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André
Jean-Paul Débax

Université Toulouse-Le Mirail

De ma première rencontre avec André je garde le souvenir d’un large sourire, accueillant, bien-
veillant ; annonciateur d’une longue relation, riche de sincérité et de confiance. Ce sourire, je 
l’ai souvent observé à l’occasion de ses échanges avec les étudiants et les jeunes chercheurs qui 
venaient solliciter un conseil auprès de lui. Ce sourire bienveillant, je n’ai pas été le seul à le 
remarquer, comme en témoignent plusieurs textes que j’ai eu l’occasion de lire récemment ; 
André y est décrit comme  «doux, gentil et généreux », ou comme « un homme chaleureux 
et discret… un collègue d’une courtoisie et d’une modestie qui forcent le respect », ou encore 
comme « un chercheur modeste et plein de bienveillance » (les auteurs se reconnaîtront).

Pour autant André n’était pas un enseignant béat, ni passif. Il a abordé la vie, et chaque 
étape de sa carrière, avec passion et une volonté d’améliorer l’efficacité de l’institution à laquelle il 
appartenait, par son dynamisme personnel, et en stimulant les talents autour de lui. Une volonté 
inébranlable de réussite dans les domaines de l’enseignement, et de la recherche ne l’a jamais 
quitté, comme en témoignent les différentes étapes de sa formation et de sa vie professionnelle.

À sa naissance, les bonnes fées qui se sont penchées sur son berceau ont été les cimes ennei-
gées de la chaîne pyrénéenne, à laquelle il vouait au fond de son cœur une fidélité vivante et 
sans défaut, comme le révélaient de discrètes, mais fréquentes allusions à son petit pays de 
Bigorre. Ses études secondaires qui se sont probablement déroulées dans les Hautes-Pyrénées, 
ont dû être brillantes comme nous le laisse supposer son passage par la khâgne de Toulouse. 
L’ascension continue avec l’obtention de la licence en 1950, vraisemblablement à la Sorbonne, 
et puis, le DES et le CAPES en 1955. En 1948, il entre dans l’Éducation Nationale, dont il sera 
un serviteur brillant, dévoué et particulièrement remarquable jusqu’au jour de sa retraite, en 
1994. Agrégé en 1964, il est alors nommé au lycée de Montpellier. C’était l’époque de la mul-
tiplication des collèges universitaires et des universités, qui provoque une aspiration de jeunes 
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agrégés vers ces nouveaux établissements d’enseignement supérieur ; c’est en 1966, à la 
faveur de son élection à la toute nouvelle Faculté des Lettres de Tours que commence sa 
fructueuse carrière de chercheur et d’initiateur de nouveaux parcours étudiants.

Travailleur infatigable, il mène longtemps de front des recherches originales dans le 
domaine du théâtre médiéval des îles Britanniques et, dans le cadre du CESR, institu-
tion si précieuse de l’Université tourangelle, et dont les fruits peuvent se découvrir dans 
les pages de sa thèse d’État et dans de nombreux articles. D’autre part, dans le champ 
pédagogique, il manifeste un souci constant de fournir aux étudiants des méthodes et 
des savoirs qui leur seront utiles dans la société où ils cherchent une place après leurs 
années de formation. C’est ainsi qu’il fut amené à se faire l’avocat et l’initiateur de la 
toute nouvelle filière LEA. Dire que ce fut à la satisfaction générale reviendrait à prendre 
de coupables libertés avec la vérité historique ! … mais il faut reconnaître que la suite des 
événements lui a donné raison.

Il est évident que, si le souci pédagogique semble résider de droit au cœur des fonc-
tions de tout enseignant – quel que soit le degré d’enseignement auquel il peut appar-
tenir – ce n’est malheureusement pas toujours le cas, et c’est une tentation constante 
– nous l’avons tous ressenti dans notre quotidien – que de dissocier l’enseignement de 
la recherche. Les options et la carrière d’André sont un exemple éclatant de cette lutte 
constante pour retrouver dans tous les domaines un équilibre entre ces deux exigences ; 
ses écrits et ses pratiques en font foi : il n’a jamais oublié que, de façon plus urgente que 
d’autres genres d’écriture, le théâtre est une pragmatique, et ne se réalise pleinement que 
dans la représentation.

Les Tables Rondes Tudor qu’il organisa dès 1984 reprises à sa retraite par Richard 
Hillman, et qui resteront vivantes jusqu’à la retraite de ce dernier en 2017 (Theta, XIII, 
« this long and distinguished line » comme il le qualifie lui-même très justement, dans 
un mail de Sept. 2018… ). Longue survie qui en dit toute la valeur ! Ces TR ainsi que 
d’autres activités liées à la recherche, ont été rendues possibles et fructueuses grâce l’exis-
tence d’une institution, le CESR, toujours vivant à l’heure où nous rendons hommage à 
André. On ne peut pas ne pas remarquer la coïncidence : André arrive à Tours à la rentrée 
de 1966, pour recevoir, semblerait-il, le nouveau bébé qu’était cette université naissante. 
Ce n’est que trois ans plus tard que le CESR, créé en 1956, à Tours et dépendant de l’Uni-
versité de Poitiers, est officiellement transféré à l’Université de Tours ; mais on peut sup-
poser que dès la création de l’Université de Tours, ce transfert était dans tous les projets 
et toutes les conversations des premiers collègues tourangeaux, alors que Poitiers gardait 
symétriquement son Centre d’Études Médiévales (CESCM, créé en 1953). André restera 
dans les mémoires comme celui qui a lutté (avec succès) pour l’introduction des littéra-
tures en langues étrangère parmi les sujets d’étude du CESR.
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Il est probable que, dès son arrivée à Tours, André a eu conscience des possibilités 
que lui fournissait un centre tel que le CESR, et qu’il s’est réjoui des facilités de travail 
qu’il pouvait procurer à un jeune chercheur qui définissait alors son domaine d’investi-
gation et commençait ses premiers travaux d’approche en vue de la rédaction d’une thèse 
déjà inscrite auprès du Professeur P. Baquet (soutenue en 1980). L’originalité et l’ampleur 
de cette thèse (thèse d’État, rappelons-le !), je vais l’évoquer rapidement, bien qu’elle ne 
puisse trouver ici, dans ce bref hommage, l’espace que requerraient ses qualités insignes.

Cette thèse manifeste dès ses premiers chapitres une connaissance approfondie de 
la littérature critique relative au sujet qu’il avait choisi, quant aux auteurs (Chambers, 
Glynne Wickham, Cushman, etc.), et aux thèmes (didactique, apologétique, comique, 
métaphore…). Elle démonte les mécanismes et les faiblesses de ces célèbres précurseurs 
et démontre comment leurs a priori critiques les ont inévitablement conduits à un choix 
inévitable entre deux notions contradictoires (ex. apologétique/comique…), ce qui exclut 
la reconnaissance de la possibilité d’une unité indispensable à la vie de ce théâtre. Pour 
éviter cet écueil, André Lascombes se situe d’emblée dans une perspective totalement dif-
férente. Il se propose de commencer son étude par un examen des différentes conditions 
qui ont présidé à la production culturelle étudiée., comme il l‘a fait il y a peu dans une 
« mise en contexte socio-culturelle » qu’il propose comme introduction à sa traduction 
de Everyman paru aux PUFR1 en juin 2022. Ce choix lui permet une redéfinition de la 
notion de « littérature populaire », sans passer par l’opposition, jusque-là si embarras-
sante, entre « populaire » et « savant ». Pour décrire les rapports entre religion et vie 
quotidienne, si fondamentale pour ce théâtre dit « religieux », il introduit le concept de 
« démotique religieuse », qui facilite l’abord d’une notion qui n’est plus opératoire dans 
la société laïque d’aujourd’hui.

Parmi les traits sociaux constituant l’arrière-plan de ce théâtre, il insiste, plus que 
sur les conditions socio-économiques contemporaines, sur ce qui peut être le plus com-
parable au théâtre, le récit populaire inspiré du mythe chrétien, et en particulier de la 
relation entre le schéma narratif et le lecteur-auditeur. Le modèle de la réaction humaine 
à l’incitation divine se trouve dans ces récits : images, objets matériels, corporels, actions 
concrètes, véhicules de sens qui portent avec eux des valeurs qui servent à l’interprétation 
des paroles ou des actions divines. Au lieu de l’alternance entre « jeu » et « rite » pro-
posée par K. Young dans son explication de l’activité théâtrale, André L. nous propose la 
notion de « ressourcement », c’est-à-dire, dans les termes mêmes de notre analyste, l’oc-

1	 Deux moralités anglaises du Moyen Âge. Genre Humain (Mankind) traduit par Jean-Paul Debax et 
La Sommation de Tout-Homme (Everyman) traduit par André Lascombes, Tours : Presses universi-
taires François-Rabelais, 2022.
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casion pour chacun d’entre nous de contempler sur la scène une image objective,  « qui 
existe à la fois dans le hic et nunc, et dans l’éternité ».

C’est donc à un magistral changement de perspective, à un renouveau théorique 
sans précédent dans l’analyse du fait dramatique des xive et xve siècles que nous sommes 
conviés ; un renouveau qui sera affiné et conforté par de nombreuses communications 
et articles dans des actes de colloques et périodiques divers. Je songe, entre autres, à sa 
lumineuse contribution au colloque « Dieu et les Dieux » (2002), « Violence et divinité 
dans le Cycle de Chester ». Cet article prend comme exemple de violence la scène célèbre 
du Massacre des Innocents, démontrant ainsi la proximité entre violence et élaboration 
artistique, source de douceur et de consolation. Pour étayer sa démonstration, André 
convoque un souvenir de voyage, qui illustre la métamorphose d’une scène de violence 
en un tableau qui est déjà une œuvre d’art si modeste soit-elle : « On peut voir dans 
un petit musée de Calabre, écrit-il, des statuettes de terre cuite de l’entre-deux-guerres, 
représentant des soldats menaçant ou trucidant des petits enfants dans leurs langes, ainsi 
que des mères serrant ces derniers contre elles, et implorant les meurtriers, ou encore les 
menaçant de leurs poings ou d’un battoir » .
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Il serait difficile de surestimer la part qui revient aux enfants dans le théâtre médiéval, qu’ils en 
soient le sujet, les destinataires ou, ce qui est le plus important, les acteurs. Le théâtre scolaire en 
latin et dans les langues vulgaires est connu depuis longtemps et des travaux récents ne cessent 
d’en apporter des illustrations nouvelles1. Il n’y a rien d’étonnant, à vrai dire, que l’on découvre 
dès le Moyen Âge une pratique pédagogique que les ordres religieux enseignants ont perpétuée 
jusqu’à une date récente et dont les institutions laïques ont reçu l’héritage. Faire déclamer des 
vers aux écoliers devant leurs maîtres, leurs condisciples et leurs familles a été tenu, pendant 
de nombreux siècles, pour un complément aux exercices quotidiens dont la dimension récréa-
tive renforçait l’efficacité. Dès une très haute époque, Hrotsvitha de Gandersheim se prévalait 
d’une intention à la fois scolaire et religieuse pour justifier la rédaction et l’exécution de pièces 
hagiographiques destinées à supplanter, dans la formation des élèves, l’œuvre païenne et immo-
rale de Térence. Instruire et édifier par le moyen d’un jeu, moyennant que ce dernier se main-
tienne dans les strictes limites de la décence et de la modestie, est encore le dessein de Racine 
quand on lui commande Esther puis Athalie pour les demoiselles de Saint-Cyr. Toutefois, on se 
méprendrait si l’on bornait à un dessein aussi étroitement utilitaire la pratique du théâtre par 
les enfants durant le Moyen Âge. L’enjeu de cette pratique excède largement l’apprentissage 
de la grammaire, l’exercice rhétorique et l’entraînement à la parole publique. Le jeu occupe, en 
tant que tel, une place dont la dimension strictement religieuse ne saurait être négligée, et pas 
davantage la dimension anthropologique2. Dès ses plus anciennes manifestations, le théâtre 

1	 Voir par exemple Demeilliez et al., 2018.
2	 Angenendt, 2013 ; Sonntag, 2013 ; Bordier 2014 ; Sonntag, 2018.

L’enfance   
à l’aube du théâtre médiéval

Jean-Pierre Bordier
Centre des Sciences des Littératures en langue Française 

Université Paris Nanterre 
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des enfants affronte une question aussi grave que la permanence de la société, de ses prin-
cipes, croyances et institutions, à travers le remplacement plus ou moins harmonieux, 
plus ou moins violent, de la génération des adultes par celle des enfants et à travers les 
relations que les vivants entretiennent avec les morts. Le théâtre met en scène les crises 
qui peuvent enrayer ce processus de renouvellement et perturber les relations entre ce 
monde et celui des ancêtres. Il n’apporte pas de réponse théorique, scolaire au sens d’un 
contenu à élaborer, à apprendre et à réciter, mais il contribue à la résolution du problème 
par son déroulement même, en faisant partager aux enfants et aux adultes, à travers l’imi-
tation d’évènements anciens, une pratique efficace. Il établit une communication entre 
l’univers des vivants et celui des morts, afin que ceux-ci reçoivent de ceux-là leur dû et 
ne les tracassent pas. Entre les deux univers, l’enfance est un point de passage, de même 
que la vieillesse en est un autre. C’est ce qui explique les contacts souvent constatés entre 
le théâtre et des rites et croyances bien connus, les fêtes de fin d’année, les sorties de 
masques et les diableries, la chasse sauvage et le charivari. Ne pouvant examiner ici tous les 
aspects de ce vaste ensemble, nous concentrerons notre attention sur les œuvres les plus 
anciennes, l’Officium stellæ, qui met en scène, dès le xie siècle, le roi Hérode et le massacre 
des Innocents, et quelques miracles dramatiques de saint Nicolas, dont les plus anciens 
appartiennent au même siècle. André Lascombes n’a cessé d’étudier les rapports que le 
théâtre médiéval entretient avec la culture de son temps, avec ce qu’il en reçoit mais aussi 
sous l’angle de l’action qu’il exerce sur elle. Cette culture, André ne l’identifiait pas à 
l’enseignement des docteurs et à la prédication, mais il en considérait aussi la dimension 
non canonique, non académique, celle qu’on n’hésitait pas à qualifier de « populaire » 
dans les années soixante à quatre-vingts du xxe siècle et qu’il envisageait à la lumière 
de l’anthropologie à une époque où cette vision était encore débutante et marginale. 
Attachés au souvenir de sa présence amicale et stimulante, nous dédions les remarques 
qui suivent à sa mémoire.

L’Officium Stellæ
L’Officium Stellæ compte parmi les manifestations les plus anciennes du « drame litur-
gique » (ce n’est pas ici le lieu de discuter cette dénomination traditionnelle). Le lection-
naire de Compiègne, qui en conserve un des premiers témoignages, remonterait, selon la 
dernière éditrice, au xe siècle3, ce qui le rendrait à peu près contemporain de la forme la 
plus archaïque de la Visitatio sepulchri, puisque la Regularis Concordia établie par l’évêque 
Æthelwold à la suite du concile de Winchester date des années 965-9754. L’Officium 

3	 Morandi, 2016 : 58.
4	 Hallinger, 1984 : 61-147.
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Stellæ trouvait sa place originelle dans l’office des Saints Innocents, le 28 décembre, même 
s’il figure aussi dans de nombreux documents à la date du 6 janvier5. Les enfants étaient 
nombreux dans les abbayes bénédictines, comme en témoignent les coutumiers, qui leur 
consacrent de longs développements6. Ils l’étaient aussi dans les quartiers canoniaux des 
cathédrales et des collégiales qui se dotent de plus en plus souvent d’écoles dès le xie 
et plus encore au xiie siècle. Ils recevaient l’enseignement de l’écolâtre et de ses assis-
tants et participaient à la liturgie en tant que choristes. Jusqu’à une date tardive, des cha-
noines enfants suppléaient les chanoines titulaires, souvent absents de leur chapitre7. Le 
28 décembre était la fête propre de ces enfants. Dans les cathédrales, un évêque-enfant 
(episcopellus, boy bishop), entouré de dignitaires de son âge se substituait à l’évêque et aux 
chanoines dans le cadre de rites particuliers8.

Le personnage le plus en vue de l’Officium Stellæ est le roi Hérode, dont le Moyen Âge 
a fait le villain par excellence de son théâtre (Shakespeare emploie l’expression prover-
biale to out-Herod Herod). Ce personnage s’oppose à tous les autres. Il s’oppose aux trois 
rois mages qui font mouvement vers la Judée depuis trois points cardinaux, puis, une fois 
réunis, se dirigent vers Bethléem sous la conduite de l’étoile, tandis que lui ne quitte pas 
Jérusalem et ne voit pas l’étoile. Il s’oppose évidemment au Christ enfant que les prophé-
ties et l’étoile proclament roi lui-même. Il s’oppose aussi aux enfants qu’il ordonne de 
massacrer et aux femmes qui veillent sur eux. Dans l’Officium Stellæ de la cathédrale de 
Freising, que les éditeurs datent des années 1070 environ9, Hérode met fin au dialogue 
par ces vers :

Mas omnis infans occidat ! 
Scrutare nutricum sinus, 
Fraus ne qua furtim subtrahat 
prolem uirilis indolis10.

5	 Drumbl, 1981 : 333-336.
6	 « The pueri in the cloister are considered as the future monks. Their training was in the hands of 

the magister scholae. Under their master they kept together as a body. Thus we see them saying the 
Trina oratio [prière répétée trois fois par jour] together, making the offering at Mass and carrying 
out the Maundy of the poor on days allotted to them. » (Hallinger, 1984 : 76).

7	 Demouy, 1993.
8	 L’évêque des enfants a fait l’objet de recherches nouvelles ces dernières années : voir Grinberg, 

1993 ; Shahar, 1994 et tous les travaux de Yann Dahhaoui.
9	 Datation proposée par J. Drumbl (Drumbl, 1981 : 336-337) et confirmée par P. Dronke, (Dronke, 

1994 : 29). N. Morandi se prononce pour le xie siècle (Morandi, 2016 : 316), sans précision.
10	 Officium Stellæ de Freising, Dronke, 1994 : 48, v. 125-128 ; dans la transcription de N. Morandi, on 

lit substrahat (Morandi, 2016 : 318). Nous choisissons de reproduire la disposition des vers comme 
le fait P. Dronke.
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Le conflit oppose dramatiquement le pouvoir politique masculin et son instrument mili-
taire à la fonction féminine. Les nourrices veillent sur l’avenir tandis que le roi, en essayant 
de supprimer un futur rival, fait obstacle non seulement à la succession des époques his-
toriques, mais encore au remplacement des générations11.

Très tôt et de manière fréquente durant toute l’histoire de l’Officium Stellæ, Hérode 
est caractérisé par un geste particulier : il jette à terre le livre des prophéties où est annoncé 
l’avènement de l’enfant-roi12. Ce geste ne sert pas seulement à manifester et à condamner 
moralement le péché de colère ; il signifie aussi qu’Hérode s’oppose à l’avènement du 
temps nouveau. Il refuse l’avenir et cherche à y faire obstacle, à le détruire par avance, 
ce qui explique le massacre des Innocents. La cérémonie ne comporte pas toujours la 
représentation du massacre lui-même : il arrive qu’elle se termine par la séquence Sinite 
parvulos, qui annonce l’entrée des Innocents au Paradis13. Quand le massacre est joué, les 
enfants se relèvent et se forment en procession pour conclure la cérémonie. Dans l’Offi-
cium de Freising, l’ordre donné par Hérode est aussitôt exécuté – il est du moins permis 
de le penser, mais aucune didascalie ne le prouve. Suivant immédiatement cette réplique, 
le manuscrit porte une rubrique, puis sept hexamètres léonins que doivent chanter les 
enfants eux-mêmes :

Hos versus cantent pueri in processione regis. 	 
Eia	  
Dicamus, regias 		  hic fert dies annua laudes !	  
Hoc lux ista dedit		  quod mens sperare nequivit. 	  
Attulit et vere		  votorum gaudia mille ;	  
Hoc regnum regi, 		  pacem quoque reddidit orbi,	  
Nobis divicias,		  decus, odas, festa, choreas.	  
Hunc regnare decet	 et regni sceptra tenere :	  
Regis nomen amat,	 nomen quia moribus ornat14.

11	 Hérode le Grand s’en est pris aussi, selon la légende, à ses propres enfants. Jacques de Voragine rap-
porte que les exécuteurs du massacre des Innocents mirent à mort par erreur le propre fils du roi. Le 
même monarque est connu pour les conflits qui l’ont opposé à ses fils et l’ont conduit à faire mourir 
plusieurs d’entre eux ( Jacques de Voragine, Boureau, 2004 : 80-81).

12	 C’est le cas dans le fragment de Freising, dans l’Ordo ad representandm Herodem du ms. 201 
d’Orléans (xiiie s.), dans celui du ms. de Montpellier (xiie s), d’origine normande, (Morandi, 
2016 : 287-288).

13	 C’est le cas par exemple dans le fragment de Compiègne (Morandi, 2016 : 58, 309-310). Le fragment 
de Metz, qui peut remonter lui aussi au xe siècle et que J. Drumbl juge même plus ancien que tous 
les autres de plusieurs décennies, est trop lacunaire pour qu’on puisse se faire une idée de la manière 
dont s’achevait la cérémonie (Morandi, 2016 : 84-85 et 328 ; Drumbl, 1981 : 325-328).

14	 Dronke, 1994 : 48, v. 129-136. N. Morandi observe qu’en dépit du verbe cantet, ces vers ne sont pas 
accompagnés d’une notation musicale (Morandi, 2016 : 318).
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Ces vers figurent aussi dans un manuscrit provenant de l’abbaye de Bilsen, mais au début de 
la cérémonie et non à la fin ; ils accompagnaient donc la procession d’entrée de l’Officium 
Stellæ. L’expression dies annua désigne une fête annuelle, mais dans le contexte des fêtes 
de Noël, elle signifie aussi le jour de l’An. Une année s’achève, une autre va commencer. 
Le règne d’Hérode s’achève, le règne du Christ s’annonce. Une génération doit s’en aller 
et une autre est appelée à la remplacer. Cela ne se fait pas sans drame, mais que le massacre 
soit mimé ou non, les enfants s’ordonnent en procession et entonnent les louanges d’un 
roi, laudes regiæ. Il ne peut s’agir ici des acclamations qui saluaient l’empereur à l’occa-
sion de son couronnement, de son anniversaire, de ses victoires ou de ses visites, accclama-
tions qui faisaient retentir le triple cri Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat15. 
À quel roi les enfants adressent-ils donc leur chant in processione regis ? Ce ne peut être 
Hérode, à qui la phrase regis nomen moribus ornat ne peut s’appliquer en aucune manière. 
Ce pourrait être le Christ : on lit en effet dans le cours de l’Ordo, regem nature constat per 
carmina vatum (…) constat per lumen vatum de virgine natum16. Il est sûr que toute laus 
regia s’adresse en dernier ressort au Christ roi de l’univers. Mais la strophe de la procession 
désigne immédiatement un autre roi, le roi de la fête, le roi des enfants, comme l’affirmait 
déjà Chambers il y a plus d’un siècle17. J. Drumbl reprend sans hésiter cette identifica-
tion18. Certes, la plupart des documents relatifs à l’enfant choisi pour présider la fête du 
28 décembre parlent de « l’évêque des enfants » (episcopus puerorum) ou de « l’évêque 
enfant » (episcopellus) et non du « roi des enfants ». Ces documents décrivent en effet les 
coutumes cultivées dans les cathédrales, où il est normal de parler d’évêque ; en outre, ils 
sont plus tardifs que les jeux de l’étoile que nous examinons. Cela étant, l’usage d’élire un 
rex puerorum est attesté lui aussi dans l’orbite de l’Officium Stellæ. N. Morandi produit un 
rituel de Cividale du xive siècle dont la structure lui paraît archaïque et qui stipule que le 
soir de l’Épiphanie a lieu, avant vêpres, l’electio regis19. Au xie siècle au moins et sans doute 
plus tard encore, le roi de l’Officium Stellæ est le roi des enfants.

C’est à leur roi, qui représente leur classe d’âge, que les enfants de Freising et de 
Bilsen adressent leur acclamation. À lui « le sceptre », à eux « la fête, les chants et les 
danses » qui vont occuper la nuit et le lendemain, mais aussi « la richesse » (divicias), 

15	 Kantorowicz, 1958, 2004.
16	 « L’Ordo Stellæ si apre con la processione dei pueri che, davanti a Erode, cantano preclara voce le 

lodi del re nato dalla Vergine, gioia salvifica del mondo. » (Morandi, 2016 : 53 ; le texte est trans-
crit p. 306).

17	 Chambers, 1903, t. II : 56.
18	 « Bastano queste ultime righe [les vers 129-130 cités ci-dessus] per sciogliere ogni dubbio sul fatto 

che vi sia inteso il rex puerorum. » (Drumbl, 1981 : 330)
19	 Morandi, 2016 : 57, 308-309.
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c’est-à-dire les cadeaux, les offrandes de vin et d’autres biens, les dîmes et autres impôts 
que les enfants et leur chef reçoivent de l’évêque, des chanoines et des églises dépendantes 
qu’ils visitent ce jour-là et qui doivent les accueillir dignement20. À eux aussi l’honneur, 
decus, car ils occupent les places habituelles des chanoines dans les stalles de la cathédrale, 
remplissent les fonctions liturgiques des dignitaires, sont encensés par ceux que d’habi-
tude ils encensent. Dans certaines cathédrales, le véritable évêque devait rendre compte 
de son administration à l’évêque-enfant.

L’Officium Stellæ annonce un jour de fête, mais aussi une année nouvelle et un temps 
nouveau, car une génération est appelée à en remplacer une autre. Après l’Épiphanie, il 
est sûr que la société ecclésiastique reprendra le cours normal de ses rites et de sa vie, que 
les enfants retourneront à l’école, qu’ils retrouveront la férule des maîtres et les fonctions 
subalternes qui sont les leurs tout au long de l’année, mais le jour des Innocents annonce 
clairement que les aînés laisseront la place, le moment venu, à ceux qui leur succéderont. 
Le cours du temps l’exige. Il est donc tout à fait normal que les fêtes de fin d’année fassent 
une large place à l’inversion des rôles et que les enfants dominés échangent leur place avec 
les adultes qui les gouvernent. C’est l’anticipation de ce qui est à venir inéluctablement, 
en dépit de tous les Hérode.

Saint Nicolas, dispensateur, ravisseur et sauveur d’enfants
L’élection du petit évêque avait souvent lieu, on l’a vu, le 6 décembre21. La Saint-Nicolas 
inaugurait la série des fêtes de la fin de l’année, où les enfants et les jeunes clercs étaient mis 
à l’honneur. C’est aussi le début de la longue période hivernale propice au théâtre scolaire 
qui pouvait s’étendre jusqu’à la Saint-Antoine, octave de l’Épiphanie. La Saint-Nicolas 
est aussi la fête propre des enfants dans l’Europe des Temps modernes et cela jusqu’au 
milieu du xxe siècle. Ces deux patronages, sur les enfants et sur les écoliers, sont illustrés 
dans les collections des miracles de saint Nicolas et dans quelques pièces de théâtre. Nous 
examinerons d’abord les principaux miracles dont bénéficient des enfants ; tous n’ont 
pas été mis en scène, mais ils éclairent des facettes du personnage qu’on retrouve sur le 
théâtre. Nous nous arrêterons ensuite sur le miracle de la résurrection des trois clercs, qui 
dans les sources les plus anciennes sont présentés comme des jeunes gens plutôt que des 
enfants, mais dont la tradition postérieure oublie le statut d’étudiants pour les transfor-
mer en enfants parfois très jeunes22.

20	 Dahhaoui, 2005 : 38.
21	 Dahhaoui, 2007-2008.
22	 Quoi qu’il en soit du patronage « professionnel » de Nicolas sur les étudiants, la catégorie de l’âge 

n’a, semble-t-il, jamais été perdue de vue et elle l’emporte même, comme le suggère Jacques Verger : 
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On ne mentionnera que pour mémoire un premier miracle présent dans les collec-
tions orientales anciennes, mais rarement exploité en Occident. Il raconte comment une 
mère, désireuse d’assister à l’intronisation de Nicolas comme évêque de Myre, oublia son 
tout jeune enfant dans une bassine sur le feu, mais le retrouva sain et sauf à son retour23.

Trois autres miracles figurent dans la notice de la Légende dorée24. Dans chacun d’eux, 
Nicolas préside à la naissance d’un enfant et le restitue à ses parents alors qu’il était perdu. 
Un homme vouait un culte spécial à saint Nicolas, en faveur de son fils écolier25. Comme 
il offrait un repas à des clercs, le diable se déguisa et vint mendier à la porte de la maison ; 
le père envoya son fils donner une aumône à l’étranger, mais celui-ci avait disparu ; l’en-
fant le chercha, le rejoignit et fut étranglé par l’ennemi. Le père éclata en lamentations 
et, au moment où il reprochait à saint Nicolas d’avoir mal récompensé sa piété, l’enfant 
réapparut devant lui. Selon un autre récit, saint Nicolas accorda un enfant à un homme 
qui l’implorait de lui donner une descendance. Ce premier miracle accompli, l’homme 
voulut remplir le vœu qu’il avait fait et offrir au saint une magnifique coupe d’or, mais 
quand il vit l’œuvre que l’artisan lui présentait, il la garda pour son usage personnel et 
en fit faire une autre, de valeur égale, mais moins belle, puis il prit la mer avec son fils 
pour l’offrir à Myre. Durant le voyage, l’enfant voulut rafraîchir sa belle coupe dans l’eau, 
tomba à la mer et se noya ; le père poursuivit néanmoins sa navigation et présenta son 
offrande à l’autel, mais à chaque fois qu’il la posait, la coupe tombait par terre. La troi-
sième fois, l’enfant réapparut, tenant dans ses mains la belle coupe ; il raconta que saint 
Nicolas l’avait protégé dans sa chute et lui avait épargné la noyade26.

Le troisième miracle n’est entré dans la Légende dorée qu’à partir de la seconde rédac-
tion de cette compilation, mais il en existe une version théâtrale27. Cette pièce figure dans 
un manuscrit de la Bibliothèque d’Orléans anciennement conservé à l’abbaye de Saint-

« Saint Nicolas était plutôt un saint pour les enfants et les adolescents. Cette figure convenait donc 
surtout pour les jeunes étudiants de la faculté des arts pour qui la Saint-Nicolas, le 6 décembre, à 
l’approche de l’hiver et de l’entrée de l’Avent, était l’occasion de jeux et de divertissements un peu 
carnavalesques, souvent sources d’incidents avec les autorités. Mais on peut supposer que l’enthou-
siasme était nettement moindre chez les étudiants plus mûrs des facultés supérieures et, de toute 
façon, on hésite à voir là l’occasion d’une véritable ferveur religieuse. » (Verger, 2018 : 7).

23	 Méchin, 1978 : 100.
24	 Jacques de Voragine dans Maggioni, 1998, t. 1 : 38-48.
25	 C’est la Légende dorée qui contient ce détail ( Jacques de Voragine dans Maggioni, 1998, t. 1 : 

46-47). Wace ne mentionne les clercs que de façon oblique : c’est parce qu’il prépare un bon repas 
pour des clercs que le père laisse son enfant seul à la maison (Wace, 2019 : 447-459).

26	 Jacques de Voragine dans Maggioni, 1998, t. 1 : 47-48.
27	 Quomodo sanctus Nicholaus Getronis Filium de manu Marmorini regis Agarenorum liberavit, dans 

Young, 1933, t. II : 351-360.
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Benoît-sur-Loire et surnommé pour cette raison Fleury Play-Book28. On a longtemps 
cru que la collection de pièces de théâtre qui s’y trouve constituait le répertoire, ou une 
partie du répertoire, des drames liturgiques de la célèbre abbaye. Des études plus récentes 
ont remis en cause cette attribution29. Selon Michel Huglo, le manuscrit 201 d’Orléans 
porte la marque de la musique mise au point, au début du xiiie, à Notre-Dame de Paris ; 
ce manuscrit aurait été apporté sur les bords de la Loire par des écoliers ou des maîtres 
parisiens, peut-être à l’occasion d’une grève universitaire30. Ce qui est certain, c’est qu’il 
s’agit de pièces scolaires, destinées à être jouées par des élèves ; parmi elles figurent plu-
sieurs jeux de saint Nicolas, dont celui-ci. Gétron et Euphrosyne obtiennent de saint 
Nicolas, à force de prières, un fils auquel est donné le nom d’Adéodat (Dieudonné dans 
les rédactions françaises). Le père fait construire une église qu’il dédie à son bienfaiteur 
et, tandis qu’il y célèbre en grande pompe la fête de saint Nicolas, des pirates attaquent la 
ville, dispersent les assistants, s’emparent d’un butin important et enlèvent l’enfant, qui 
devient en captivité l’échanson du roi païen. Un an plus tard, le père célèbre à nouveau 
la Saint-Nicolas en priant pour son fils, tandis que l’enfant, de son côté, pleure l’anni-
versaire de sa capture. C’est à ce moment précis que survient le miracle : saint Nicolas 
vient chercher l’enfant, le prend (sans doute dans ses bras31) et le rend à ses parents. Chez 
Jacques de Voragine, c’est une tempête miraculeuse qui emporte le garçon. Au théâtre, il 
était plus facile de confier cette tâche à un acteur qu’à une machine invisible. En outre, 
ce jeu de scène, qui constituait le clou du spectacle, pouvait rappeler un passage analogue 
du Ludus Danielis de Beauvais, où un ange transporte Habacuc parmi les airs pour l’obli-
ger à servir Daniel dans la fosse aux lions32. Sur le plan littéraire et musical, ce sont les 
lamentations de la mère, interrompues par les efforts des consolatrices, qui concentrent 
l’intérêt : il s’agit d’un morceau de bravoure auquel la poésie latine procurait de nom-
breux modèles. La science de l’auteur ne se borne pas à mentionner Apollon, dieu du roi 
païen, ni à esquisser une controverse religieuse entre le jeune chrétien et son maître ido-
lâtre. Elle se voit aussi dans le soin qu’il prend d’associer toujours Dieu à saint Nicolas ; 
le même souci se manifeste sous la plume d’Hilaire d’Orléans quand il traite du miracle 
de l’image de saint Nicolas33. Les intellectuels font preuve de prudence et se méfient d’un 
culte irréfléchi des saints.

28	 Campbell-Davidson, 1985 ; Thomas W., 1998.
29	 Corbin, 1953 (plaide en faveur de Saint-Laumer de Blois).
30	 Huglo, 1985. Fletcher Collins Jr. maintient la localisation à Fleury (Collins, 1985). Il est suivi par 

Ogden, 2002, ch. 2, « The Fleury Play-Book and the Church of Saint-Benoît », qui tient la chose 
pour acquise, peut-être imprudemment.

31	 Puerum apprehendat apprehensumque ante fores componat (Young, 1933, t. II : 356).
32	 Ludus Danielis, dans Hilarii Aurelianensis Versus et ludi. Ludus Danielis, Bulst, 1989 : 111.
33	 Ludus de iconia sancti Nicolai, dans Hilarii Aurelianensis Versus et ludi, Bulst, 1989 : 43-46.
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Une didascalie importante s’applique aussi à bien délimiter les responsabilités de 
chaque personnage dans le déroulement de l’action :

Interim Getron et Euphrosina, cum multitudine Clericorum, ad ecclesiam Sancti 
Nicholai, quasi ad eius sollempnitatem celebrandam, Filium suum secum ducentes, 
eant. Cumque Ministros Regis armatos illuc venire viderint, Filio suo pre timore 
oblito, ad civitatem suam confugiant34.

Les ennemis profitent du rassemblement pour attaquer une foule sans défense. Il est facile 
d’expliquer comment les parents oublient l’enfant. Saint Nicolas vient à point nommé 
réparer, le jour même de sa fête, le tort fait à ses fidèles un an auparavant.

La circonspection du rédacteur s’explique. Tous les miracles que nous venons d’énu-
mérer attribuent à saint Nicolas un rôle ambigu. Il donne l’enfant, il le rend, mais il 
n’est pas étranger, loin s’en faut, à sa mort ou à son enlèvement. Le miracle de la coupe 
s’apparente à une punition : quand le bénéficiaire d’un miracle ne remplit pas ses obliga-
tions contractuelles et n’accomplit pas son vœu, il est fréquent qu’un saint se mette en 
colère, annule le miracle et réduise le coupable à un état pire que le premier. C’est ce qui 
arrive ici ; toutefois, saint Nicolas ne va pas jusqu’à priver l’enfant de la vie ; moyennant 
une bonne leçon, il le rend à son père. Dans le deuxième miracle, en revanche, le père 
n’a rien à se reprocher ; il a bien matière, au contraire, à se plaindre du saint, puisqu’il a 
perdu son fils le jour où il accomplissait en son honneur un acte de dévotion et de charité. 
Enfin dans le miracle du fils de Gétron, c’est encore le jour de la fête et dans une église 
Saint-Nicolas qu’Adéodat est capturé par les pirates. Tout se passe comme si saint Nicolas 
servait les desseins des ravisseurs et des meurtriers d’enfants, sans aucun égard pour les 
mérites des parents, avant de s’exonérer in fine par un miracle aussi inexplicable que le 
malheur qu’il vient réparer. En d’autres termes, la figure du saint personnifie une force 
inconnue et sans nom, extérieure aux familles et à la société, qui leur donne des enfants 
et qui les leur retire, faisant peser sur leur survie une menace permanente dont la religion, 
par le biais du miracle, ne dissipe pas le mystère, mais l’épaissit plutôt.

Le miracle des trois clercs ou des trois enfants
Ce miracle est inconnu des légendes grecques et son introduction dans les collections 
latines est tardive. Il ne figure pas dans la Légende dorée, comme si la haute Église nourris-
sait quelque soupçon à son endroit35. Wauchier de Denain, auteur d’une Vie de monsei-

34	 Young, 1933, t. II : 352.
35	 Comme l’écrit Laura Ramello, « La fortuna in ambiente teatrale, iconografico e folklorico dovette 

tuttavia accompagnarsi di una certa diffidenza da parte della Chiesa o almeno di una porzione di 
essa. » (I Ludi Sancti Nicholai in francoprovenzale, éd. Ramello, 2011 : 167).
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gneur saint Nicolas le benoît confesseur du début du xiiie, l’ignore. Wace ne le mentionne 
que fugitivement et comme à regret dans sa Vie de saint Nicolas, qui date du milieu du 
xiie siècle ; il lui consacre en tout et pour tout quatorze octosyllabes, comme s’il était 
partagé entre l’obligation de justifier la dévotion des clercs et une raison obscure propre 
à susciter la réticence :

Treis clers aloient a l’escole –	  
N’en ferai pas longe parole.	  
Lor ostes par nuit les ochist,	  
Les cors mucha, l’avoir en prist.	  
Saint Nicolas par Dieu le sot,	  
Sempres fu la, si cumme Dex plot.	  
Les clers a l’oste demanda,	  
Nes pot celer, se li mostrat.	 
Saint Nicolas, par sa proiere	  
Mist les ames el cors ariere.	 
Por che c’as clercs fist cele honor	  
Font li clers sa feste a son jor	  
De ben lire et ben chanter	  
E des miracles rechiter36.

Le miracle des trois clercs ressuscités fait l’objet d’une pièce de théâtre que Peter Dronke 
date du milieu du xie siècle au plus tard. Le texte figure dans un manuscrit de la cathédrale 
de Hildesheim, où il fait suite au miracle des trois jeunes filles dotées37. C’est dans cette 
église, selon toute vraisemblance, que la pièce a été jouée. Il n’est pas sûr qu’elle soit du 
même auteur que ce dernier miracle, mais elle se situe dans le droit fil de l’action péda-
gogique d’un grand personnage, l’écolâtre, puis évêque, Godehard ou Gothard (†1038), 
dont l’influence a été considérable et qui rendait, semble-t-il, un culte particulier à saint 
Nicolas38. Il existe plusieurs autres versions dramatiques du même évènement, y compris 
dans le manuscrit de Saint-Benoît-sur-Loire39. Il vaut la peine de regarder ces textes avec 
un peu d’attention.

36	 Wace, 2019 : 341-478, v. 209-222. Il faut signaler que Wace rapporte aussi un autre miracle, dont les 
rapports historiques avec le miracle des trois clercs mériteraient d’être étudiés. Un dévot de saint 
Nicolas est hébergé durant un pèlerinage par un boucher qui le tue, découpe le corps et le met dans 
un saloir ; Nicolas vient, habillé en chevalier, rendre la vie à son serviteur (Wace, 2019 : 442-446, 
v. 1085-1144).

37	 Dronke, 1994 : 70-79.
38	 Nous la connaissons en particulier grâce aux travaux essentiels de Charles W. Jones ( Jones, 1963 ; 

Jones, 1978).
39	 Young, 1933, t. II : 330-334. Young édite à la suite, p. 335-336, un fragment fait de trente-six hexa-
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Dans la pièce de Hildesheim, trois écoliers en voyage demandent à passer une nuit 
dans une auberge, promettant de bien payer. Quant à leur nourriture, ils l’apportent 
avec eux. Le maître des lieux les fait entrer, mais pendant qu’ils dorment, il considère les 
grosses sommes qu’ils cachent dans leurs bagages et songe à les tuer. Sa femme est vite 
convaincue de l’opportunité de ce dessein, qui est aussitôt exécuté. Arrive saint Nicolas, 
vêtu de pauvres habits. Étrangement, ce vagabond demande une nourriture de riche, dif-
ficile à trouver dans une auberge :

Nove carnis		  si quidquam habeas	  
inde michi 		  parumper tribuas,	  
quam si michi 		  prebere valeas,	  
adiuro te, 			   per deum, nequeas	  
	 plus placere40.

Au refus de l’aubergiste, le voyageur révèle le mensonge et le crime. Sans faire de grands 
reproches, il invite les coupables à se repentir et se frappe lui-même la poitrine en implo-
rant le pardon de Dieu sur eux tous. Puis il ressuscite les trois étudiants.

La pièce du manuscrit d’Orléans ne présente pas de divergence majeure, mais elle 
ajoute quelques détails intéressants. L’aubergiste est désigné dans les rubriques et dans le 
dialogue par le mot senex et sa femme par vetula. C’est elle que les trois clercs prient de 
fléchir son mari, qui refusait d’abord de les accepter chez lui. Ils lui font miroiter la nais-
sance éventuelle d’un enfant, ce qui rappelle d’une part les précédents bibliques de Sara, 
de sainte Anne ou de sainte Élisabeth mais aussi les miracles par lesquels saint Nicolas 
exauça les prières de parents privés de progéniture :

Forsan propter hoc beneficium	  
vobis Deus donabit puerum41.

Nicolas arrive, cette fois sous l’apparence d’un homme riche, et la femme conseille de lui 
faire bon accueil :

Hunc persona commendat nimium	  
et est dignum ut des hospitium42.

mètres léonins provenant de Einsiedeln. Le dialogue conservé commence seulement lorsque 
Nicolas se présente à l’auberge. On y trouve les expressions caro recens, caro cruda.

40	 Dronke,1994 : 74, v. 141-145.
41	 Young, 1933, t. II : 330, v. 23-24.
42	 Ibid., v. 51-52.
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Il demande, encore une fois, une nourriture insolite : carnem vellem recentem edere (v. 58) ; 
certes il y a dans l’auberge de la viande, mais salée ; de viande fraîche, point :

Dabo tibi carnem quam habeo	  
namque carne recente careo43.

Une nouvelle fois Nicolas dénonce le mensonge : carnem habes recentem nimium (v. 62). 
Sans faire davantage de reproches, il exige qu’on lui présente le corps, il invite au repentir 
et ressuscite les trois morts.

Les héros de l’histoire ne sont pas à proprement parler des enfants, mais des écoliers, 
des wandering scholars, qui parcourent l’Europe pour se rendre d’une école à l’autre, d’un 
maître à l’autre. Dans chacune des pièces ils insistent fortement sur leur qualité d’étu-
diants en lettres :

Tres sumus clerici	  
litterarum quos causa studii	  
cogit ferre penas exilii.	  
 
Nos quam causa discendi litteras	  
apud gentes transmisit exteras44.

Le comportement et les paroles de saint Nicolas ne manquent pas de surprendre. Il se 
montre peu sévère à l’égard de l’aubergiste criminel, mais il exige à plusieurs reprises une 
nourriture dont il est friand, nove carnis quidquam, carnem recentem. L’une des variantes 
du miracle de l’enfant étranglé suscite le même soupçon : saint Nicolas, déguisé en pèlerin, 
se présente à la porte du père et exige de prendre le repas offert dans la pièce où est exposé 
le corps de l’enfant mort, qu’il ressuscite. Voilà un personnage bien ambigu, en définitive 
favorable mais auparavant exigeant, menaçant, enclin à prendre et à ravir, capable aussi 
de prononcer des mots qui font penser au cannibalisme. On a souvent remarqué ces liens 
de saint Nicolas avec le cannibalisme45. Ils sont présents dans les pièces de théâtre latines 
d’une manière trop insistante pour que la ruse les justifie tout à fait. Ils le sont encore 
davantage dans les versions modernes du miracle des trois enfants. L’iconographie et la 
chanson ont popularisé le miracle en accentuant les traits les plus violents, au point qu’il 

43	 Ibid., v. 58-60.
44	 Hildesheim, édition Dronke,1994 : 74, v. 1-3 ; Orléans, édition Young, 1933, t. II : 330, v. 1-2.
45	 Méchin, 1978 : 94-100 (« Saint Nicolas, débonnaire anthropophage ») ; ReyFlaud, 1985 : 185-

186 (« Le saint anthropophage »).
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a fallu les détacher de saint Nicolas et les rejeter entièrement sur l’opposant, devenu le 
seul personnage négatif de l’histoire. C’est ainsi que l’aubergiste devient un boucher et 
qu’il apparaît sous cet habit dans la procession qui a encore lieu de nos jours, le soir du 5 
décembre, à Saint-Nicolas de Port :

Tout aussi indispensable, est la présence du boucher de la légende. Il est debout sur son 
char avec un tablier blanc taché de rouge (du sang !) et son grand couteau à la main, 
alors que gigotent dans le baquet (le saloir) trois enfants plus réjouis qu’inquiets de la 
situation46.

De l’aubergiste au boucher, on passe d’un métier infâme à un autre métier plus infâme 
encore ; l’un est réputé cupide au point de tuer, l’autre est lié intrinsèquement à l’impu-
reté du sang. La chanson qui accompagne souvent les images d’Épinal parle aussi du bou-
cher qui met les enfants au saloir, ce qui leur fait accomplir un petit pas dans la direction 
de la préparation culinaire et les conserve aussi en vue de leur résurrection.

L’évolution de la légende s’explique, selon Colette Méchin, par la concomitance 
entre l’abattage du porc et la fête de saint Nicolas, qui surviennent à la même saison47. 
On peut hésiter à établir entre les deux faits un lien de causalité, mais il est sûr que le 
glissement du « miracle des clercs » au « miracle des enfants » renforce l’ambiguïté du 
personnage, partagé entre deux goûts alimentaires contradictoires :

Tout se passe comme si saint Nicolas confondait la viande taboue (la chair enfantine), 
et dont il semble se montrer friand et celle, permise et très prisée, du porc48.

Le miracle des trois clercs a été attiré par le modèle des autres miracles, où saint Nicolas 
apparaît en dispensateur et en protecteur des enfants, mais aussi en ravisseur potentiel ou 
effectif. Il leur ajoute toutefois une allusion au cannibalisme, penchant assumé par saint 
Nicolas dans les versions médiévales et savantes puis transféré sur le boucher, succes-
seur de l’aubergiste, dans les versions populaires modernes. Saint Grégoire, saint Alban, 
saint Julien et bien d’autres doivent leur place dans l’hagiographie à la transgression d’un 
interdit majeur, celui de l’inceste sous ses diverses formes49 ; saint Nicolas s’est vu impu-
ter, durant le haut Moyen Âge, la transgression de deux autres interdits, l’infanticide, qui 

46	 Ibid. : 15.
47	 Ibid. : 43-45.
48	 Ibid. : 100.
49	 Dorn, 1967.
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le rapproche d’Hérode, et l’anthropophagie, crime peut-être plus insupportable que les 
autres puisque la légende en a rapidement exonéré le saint. Le personnage porte cepen-
dant la marque indélébile de cette imputation, l’indulgence débonnaire qui menace à 
tout instant de le précipiter dans la niaiserie et qu’il est difficile de ne pas comprendre 
comme un euphémisme et même une dénégation50.

Saint Nicolas et le cortège des morts
La double polarité du personnage apparaît aussi clairement dans des pratiques rituelles 
relevées par l’ethnographie européenne au cours des deux derniers siècles51. Le plus sou-
vent, saint Nicolas visite les maisons et offre aux enfants des friandises tandis que son 
acolyte, Pierre le Noir aux Pays-Bas (Zwarte Pete) ou le Schmützli en Suisse (« Le Sale », 
celui dont le visage est barbouillé de noir) menace d’enlever les enfants que les parents 
désignent comme insupportables. La hotte contenant des verges destinées à punir ces 
enfants n’est elle aussi qu’un euphémisme ; elle sert bien plutôt à les emporter, puisque 
parfois une jambe de poupée ou de mannequin y est accrochée et pend, bien visible, non 
seulement pour effrayer les polissons mais encore pour rappeler que saint Nicolas peut 
aider et nuire, protéger et persécuter, donner et prendre les enfants52.

Sont attestées aussi des processions tapageuses où des jeunes gens, masqués au point 
d’en être méconnaissables, couverts de vêtements de cuir ou de fourrure usagés, dépa-
reillés et cousus de manière disparate, parcourent, la nuit de la Saint-Nicolas, les rues des 
villages, entrent dans les maisons sans que personne n’ose ou ne puisse les en empêcher, 
attaquent les provisions et harcèlent les filles. On reconnaît dans ces cortèges nocturnes 
de masques un phénomène très répandu, le retour des morts. Dans un article célèbre sur 
le Père Noël, Claude Lévi-Strauss mentionne

les katchina des Indiens du Sud-Ouest des États-Unis, qui reviennent périodiquement 
visiter leur village pour y danser costumés et masqués, pour punir et récompenser les 
enfants, qui ne doivent pas les reconnaître […]. Ce sont les âmes des premiers enfants 

50	 Catherine Vincent parle de « cette figure ambivalente, […] tout à la fois celle de l’éducateur sévère 
qui tance les petits enfants et celle du « bon papa » rempli d’une bienveillante indulgence, autre-
ment dit une incarnation, à la fois de la règle et de la transgression, de la rigueur de la loi et de la 
douceur de la miséricorde. » (Vincent, 2015 : 15). Les moines médiévaux savaient à quoi s’en tenir 
sur les pulsions des adultes à l’égard des enfants, comme en témoignent abondamment les coutu-
miers : Abbot and monks are warned never to pet or fondle the children (Hallinger, 1984 : 77).

51	 L’ouvrage ancien de Karl Meisen reste précieux par l’ampleur de sa documentation (Meisen, 1931).
52	 Méchin, 1978 : 86 : « l’accompagnateur emporte les enfants dans sa hotte. » Sur la hotte, attribut 

fréquent de Hellequin et des diables, voir Lecco, 2000.
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indigènes, noyés dans une rivière à l’âge des migrations ancestrales […]. Ils sont une 
preuve de la mort et un témoignage de la vie après la mort53.

Dans une région où les religions indiennes ont formé un syncrétisme avec le christianisme, 
la Sierra Mazatèque au Mexique, Magali Demanget a analysé des pratiques analogues à 
l’époque de la Toussaint. Entre le 27 octobre et le 2 novembre, des jeunes, qui incarnent 
les âmes des morts, forment un cortège bruyant dans les villages où tous les expatriés sont 
revenus passer ces quelques jours et ces quelques nuits54. Les liens de saint Nicolas avec le 
monde des morts sont attestés aussi par le rôle de psychopompe que lui attribue la Vision 
d’Eynsham : c’est lui qui accompagne le visionnaire dans son voyage dans l’au-delà et lui 
fait voir le Paradis, le Purgatoire et l’Enfer55. Si l’attestation était étayée plus fermement 
sur des sources vérifiables, on prêterait attention aussi à une observation due à un eth-
nographe du Nord de la France. Décrivant un monôme d’étudiants à Lille, à l’occasion 
d’une Saint-Nicolas dans les années 1969-1971, Bernard Coussée rapporte :

Un panneau mobile fut substitué (sic) par quelques audacieux […]. Ce placard publici-
taire se transforma bien vite en brancard mortuaire improvisé, porté par quatre grands 
gaillards. Un étudiant s’y allongea, bras croisés, dans l’attitude du défunt et cet étrange 
catafalque déambula au gré de la foule qui bourdonna une marche funèbre jusqu’au 
perron de l’opéra où il fut abandonné56.

Si la scène n’a pas été inspirée par les civières qui figurent dans les miniatures du Roman 
de Fauvel, on conclura à une résurgence étonnante. Il est impossible, en effet, de ne pas 
évoquer, à côté du cortège de saint Nicolas, une croyance et un rituel bien connus au 
Moyen Âge, la mesnie Hellequin et le charivari57. La mesnie Hellequin, attestée plusieurs 
fois au cours du xiie siècle58, est une armée errante que l’on peut voir et entendre certaines 
nuits ; dans la première attestation connue, celle d’Orderic Vital, le passage a lieu dans la 
nuit du 31 décembre au 1er janvier. Si les auteurs médiévaux attirent le phénomène dans la 
sphère du christianisme, introduisant à mots couverts la purgation post mortem et les suf-
frages pour les morts, ils affirment clairement qu’il s’agit d’une armée de morts, devenus 
des âmes en peine : Haec sine dubio familia Herlequini est… Nunc vero manes mortuorum 
veraciter video, dit le prêtre Vauquelin, informateur d’Orderic Vital59. Cette armée peut 
s’attaquer aux vivants et les forcer à la rejoindre ; c’est ce qui a failli arriver à Vauquelin.

53	 Lévi-Strauss, 1952 : 1580.
54	 Demanget, 2004 : 153.
55	 Vision d’Eynscham, Thurston, 1903.
56	 Coussée, 2000 : 91.
57	 Rapprochement effectué notamment par Rey-Flaud, 1985 : 180-185.
58	 Ueltschi, 2008.
59	 Orderic Vital, éd. Chibnall, 1973 : 212-215.
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Hellequin effraie tout le monde, mais il effraie particulièrement les enfants60. Dans le 
Jeu de la Feuillée d’Adam de la Halle, joué à Arras en 1276, l’enfant Rainelet veut s’enfuir 
quand il entend les clochettes de la mesnie Hellequin ; il faut qu’un aîné le rassure en lui 
affirmant que la visite attendue est celle de fées bienveillantes61. À la fin de la même pièce, 
quand la nuit se dissipe et que le trouble qui a saisi tous les personnages s’est apaisé dans la 
bonne entente, on entend tinter les clochettes de saint Nicolas. Ce nom suffit à exorciser la 
mesnie Hellequin et à chasser des environs le dernier intrus, le moine. Ne sont plus présents 
que baisselettes, enfans et garchonnaille, « des petites servantes, des enfants et des valets », 
ceux dont s’occupe, mais d’une manière ici exclusivement favorable, saint Nicolas62.

La plus ancienne description du charivari date de 131563. À propos du chef de la 
troupe, le Roman de Fauvel mentionne en toutes lettres le nom de Hellequin et de sa 
mesnie, preuve qu’au Moyen Âge le rapprochement entre le groupe des jeunes qui per-
turbent bruyamment une noce et l’armée des morts est clairement perçu et même qu’il 
va de soi. Historiens et anthropologues ont souligné que la troupe bruyante et agres-
sive incarne l’esprit des morts, des ancêtres, garants de la pérennité du groupe64. Comme 
l’écrit Carlo Ginzburg,

La phase la plus ancienne de l’histoire du charivari témoigne d’un phénomène extrê-
mement important : la présence des morts dans les sociétés préindustrielles […]. Les 
acteurs du charivari voulaient personnifier au cours de cette période, la foule des 
âmes des morts65.

Le lien entre les noces et les morts était d’ailleurs attesté dans nos contrées il y a encore 
quelques décennies. Le lendemain d’un mariage, on disait une messe pour les morts 
comme s’il fallait prévenir leur mécontentement ou du moins leur offrir une compen-
sation pour qu’ils acceptent la nouvelle union et favorisent sa prospérité. Le charivari 
implique aussi les enfants : les enfants à venir du couple, a-t-on dit, surtout s’ils sont 
illégitimes, ou les enfants déjà nés de l’un des deux conjoints quand il s’agit d’un rema-
riage66. L’identité entre les masques, les morts et les enfants permet d’étendre encore la 

60	 Le mot « enfant » n’apparaît pas dans l’index de l’ouvrage de Karin Ueltschi, mais des développe-
ments y sont consacrés à juste titre à saint Nicolas et au Père Noël.

61	 Adam de La Halle, éd. Badel, 1995 : 328, v. 578-589.
62	 Ibid. : 374, v. 1093-1098.
63	 Fauvel, éd. Långfors, 1914-1919 : 164-167, « Interpolation du manuscrit E », v. 693-770 ; éd. Strubel, 

2012 : 580-598. Sur Fauvel, voir en particulier Fauvel Studies. éd. Bent et Wathey, 1998 et sur le chari-
vari Regalado, 1988.

64	 Voir en particulier Le Charivari. s. d. Schmitt et Le Goff, 1981.
65	 Ginzburg, 1981 : 135, 139.
66	 C’est un point sur lequel H. ReyFlaud insiste avec force (Rey-Flaud, 1985 : 176-177, 216-220 et passim).
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portée du rite à tous les enfants de la communauté ou de la société, puisque le charivari 
fait sortir de leur silence les morts et les ancêtres et qu’il travaille à ordonner la succession 
des générations.

Ces éléments invitent à préciser ce qui distingue les enfants des jeunes et ce qui les 
réunit. Parfois la distinction l’emporte, comme dans Le Jeu de la Feuillée. On peut dans 
ce cas accepter l’analyse selon laquelle un passage doit être marqué entre les petits, qui 
croient et qui ont peur, et les plus grands, qui se sont libérés de la crédulité et des terreurs 
infantiles et qui ont franchi un pas vers l’âge adulte. C’est ainsi que Lévi-Strauss comprend 
la croyance au « Père Noël » et que Colette Méchin parle du « sevrage de la peur » : 
les jeunes portent les masques de telle manière que les enfants ne puissent pas les recon-
naître, pas plus que l’homme qui se déguise en saint Nicolas pour distribuer les cadeaux 
ne doit être reconnu sous sa mitre et sa barbe. D’une manière générale, ce sont les jeunes 
qui se masquent et non les enfants. Les uns agissent, les autres regardent, reçoivent les 
cadeaux et craignent d’être enlevés. Cela n’empêche pas que les uns et les autres puissent 
incarner les morts, mais ils le font dans des circonstances et sous des formes différentes et 
non pas simultanément.

Entre le monde des vivants et celui des morts, les vieillards occupent une position 
symétrique de celle les enfants. Dans les années 1970, le trajet de la procession de Saint-
Nicolas-de-Port, la plus significative, a été modifié pour englober non seulement les rues 
historiques du bourg, mais aussi les nouveaux quartiers périphériques ; mais Colette 
Méchin, qui fait cette observation, ajoute, de manière très significative, que le lien entre 
les enfants et les vieillards est affirmé partout :

Maintenant, le cortège démarre officiellement devant l’ADIPA (une maison de 
retraite) située aux lisières de Saint-Nicolas-de-Port et traverse une grande partie des 
nouveaux quartiers […]. Le trait n’est d’ailleurs pas original. Dans toutes les villes qui 
organisent des parades costumées à l’occasion de la Saint-Nicolas, est prévu un arrêt à 
l’hospice de vieillards67.

Consciemment et superficiellement, il s’agit d’affirmer l’appartenance des vieux à la com-
munauté sociale. Cette interprétation fournie par les organisateurs n’a pas à être mépri-
sée, mais les données permettent d’aller un peu plus loin. Les vieillards et les enfants 
entretiennent avec les morts un rapport symétrique : les vieillards sont appelés à devenir 
des morts sous peu, les enfants sont des morts revenus parmi les vivants depuis peu. La 
preuve en est que les vieillards et les enfants entretiennent aussi un rapport identique avec 
la connaissance de l’avenir. Pour procéder à un rite de divination, on utilise souvent un 

67	 Méchin, 1978 : 15-16.
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enfant comme medium68. C’est le cas dans le Jeu de la Feuillée : interrogé par une grosse 
dame à propos de son ventre, le médecin recourt à un procédé divinatoire, l’onychoman-
cie. Il trace une croix sur l’ongle du petit Rainelet et demande à l’enfant de décrire ce qu’il 
voit. Le diagnostic aurait pu être posé sans ce rituel magique, mais si l’on met de côté le 
caractère comique de l’épisode, on reconnaît une pratique très voisine de celle décrite 
par Jean de Salisbury dans le Policraticus, pratique qui exige la médiation d’un enfant69. 
De leur côté, les grands vieillards, surtout à l’approche de la mort, sont censés apercevoir 
et annoncer l’avenir. Pantagruel en est convaincu, qui conseille à Panurge de consulter le 
vieillard Raminagrobis pour apprendre de lui s’il sera cocu :

J’ay d’adventaige souvent ouy dire que tout homme vieulx, decrepit et près de sa fin, 
facilement divine des cas advenir70.

Dès ses plus anciennes manifestations, le théâtre médiéval, joué par des enfants, prend en 
considération la place de l’enfance dans la société. Le massacre des Innocents met en évi-
dence le remplacement nécessaire d’une génération par une autre. L’effacement des aînés 
et l’avènement des plus jeunes conditionnent la survie de la société et la conservation de 
ses institutions. Les miracles que saint Nicolas accomplit en faveur d’enfants rappellent 
combien précaires sont cette survie et cette conservation. Les enfants naissent mais ils 
peuvent disparaître, enlevés par une puissance indifférente à tout mérite, à laquelle le 
thaumaturge donne l’impression de laisser toute liberté de nuire. Saint Nicolas ne récom-
pense la dévotion de ses fidèles qu’au tout dernier moment, si du moins on peut parler 
de récompense quand il s’agit de parents endeuillés. Son rôle n’est pas moins inquiétant 
dans le plus célèbre des miracles qui lui sont attribués, puisqu’il met en péril l’interdit du 
cannibalisme, non moins essentiel à la préservation de la société que celui de l’infanticide. 
Dans tous les cas, Nicolas incarne à la fois la puissance de régénération de la société et 
la menace qui pèse sur chaque génération. Ces différentes manifestations du théâtre des 
enfants entrent en consonance avec des rites où les rôles sociaux s’inversent, où les morts 
surgissent au milieu des vivants, font mine de les emporter ou exigent un tribut pour les 
laisser vivre en paix. L’Église a maintes fois condamné ces festivités en raison des débor-
dements qui s’y donnaient cours. Elle a constamment prohibé le port des masques, qui 
mettait en cause le contrôle qu’elle prétendait exercer sur le culte des morts, les cimetières 

68	 Il en allait déjà ainsi dans la Rome antique : voir Néraudau, 1998 : 87 et n. 43.
69	 Boudet, 2001 : 137, n. 57 ; Boudet, 2006 : 103-105.
70	 Rabelais, 1974 : 152.
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et l’au-delà71. Le théâtre des enfants, les sorties des masques et les fêtes d’inversion de la 
fin de l’année ont cependant perduré. Certains prélats ont cherché à les justifier, dans 
certaines limites, comme des moments de relâchement indispensables à une jeunesse que 
les aînés soumettaient tout au long de l’année à une discipline rigoureuse72. On a parfois 
vu aussi, dans les jeux théâtraux, surtout les plus accomplis sur le plan esthétique comme 
le Ludus Danielis, une diversion habile : les dialogues, la mise en scène et la musique 
accaparant toute l’énergie des écoliers, les détournaient des danses, des mascarades et des 
beuveries73. On s’étonne pourtant de l’irrévérence dont témoigne l’ordinaire de la cathé-
drale de Padoue pour le jour de l’Épiphanie74 : Hérode procède aux lectures de l’office 
en brandissant une lance et en donnant tous les signes d’une fureur extrême tandis que 
ses serviteurs frappent l’évêque, les chanoines, les écoliers et les fidèles à l’aide de vessies 
gonflées. Ce rituel laisse deviner ce que les chevauchées de l’enfant évêque, les défilés 
de masques et les autres festivités de l’enfance et de la jeunesse montrent de leur côté. Il 
est bon de laisser les enfants et les jeunes gouverner un jour par an et de laisser les morts 
harceler les vivants en certaines occasions déterminées. On voit ainsi ce qu’il en serait de 
la vie sociale si cela se produisait tous les jours. Les enfants doivent remplacer les adultes, 
mais seulement quand ils auront cessé d’être des enfants. D’ici là, ils font du théâtre, ce 
qui annonce le danger, le met en acte et le conjure.

71	 Comme l’écrit JeanClaude Schmitt, « L’an mille marque l’invasion des revenants, mais aussi les 
efforts redoublés de leur refoulement. » (Schmitt, 1994 : 54). Sur le cimetière, voir Lauwers, 
2005.

72	 Dahhaoui, 2007-2008.
73	 Arlt, 1970 ; Fassler, 1992.
74	 Young, 1933, t. II : 9-100 ; Doglio, 1984.
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Au-delà des « pageants » qui mettent en scène le procès et la Passion du Christ sur des tré-
teaux fixes ou mobiles1 par des guildes dont le texte et le jeu étaient contrôlés par les autorités, 
apparaît – dans les deux épisodes de la Passion du Christ – un débat entre deux sens, l’ouïe et 
la vue, qui n’ont pas la même portée heuristique. Ces deux sens ont une fonction centrale dès 
lors qu’il est question de théâtre. Mais, s’agissant de théâtre médiéval, la référence aux sens ne 
peut se limiter à la seule sollicitation des cinq sens extérieurs, corporels, et conduit – surtout 
dans un texte sur la Passion – à la valorisation des sens que saint Augustin définissait comme les 
sens intérieurs. L’ouïe – les paroles, les cris, les vociférations – et la vue – le spectacle du procès 
et de la crucifixion – induisent ainsi une réflexion moins dramatique que spirituelle sur ce que 
le spectateur est amené à voir et comprendre dans ces deux pièces sur un plan métaphysique. 
Dans son ample état de la question sur les cinq sens au Moyen Âge, Éric Palazzo montre que 
l’approche des cinq sens n’est pas simplement une réflexion sur des expériences sensorielles de 
nature corporelle mais qu’il s’agit d’expériences qui conduisent à une compréhension autre que 
littérale, humaine, terrestre, visible. Ainsi, écrit-il, l’exploration des cinq sens au Moyen Âge 
a été éclairée bien plus tard, par exemple, par la phénoménologie de la perception (Maurice 
Merleau-Ponty), et par la phénoménologie en lien avec l’Incarnation (Michel Henry)2 .

*	 L’édition utilisée pour l’étude des deux parties de la 16e pièce du cycle, ainsi que pour les citations, est celle 
de David Mills, 1992.

1	 Voir : Clopper, 2001 : 130.
2	 Voir : Palazzo, 2016 : 13-57, 13 en particulier.
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Dans un texte qu’André Lascombes m’avait fait parvenir afin qu’il soit lu lors de 
l’atelier Moyen Âge, intitulé Transparences médiévales, du 52e Congrès de la Société des 
Anglicistes de l’Enseignement Supérieur en 20123, la question du visible et de l’invisible, 
du terrestre et du surnaturel, est clairement posée. C’est une problématique qui était 
au cœur de sa réflexion sur le théâtre médiéval et il rappelait que les « Cycle Plays » 
distinguent, sans vraiment les séparer, l’espace dramatique et le surnaturel : 

Comme cela a été montré voici déjà longtemps, le déroulé des épisodes bibliques 
composant le résumé de l’histoire humaine selon le modèle chrétien fait alterner des 
scènes de deux ordres différents : celles, d’une part, qui se déroulent dans l’espace-temps 
humain, sinon historique, et content ou commentent les événements du mythe chré-
tien, dont la vie christique, et, d’autre part, les moments (pour certains situés à l’in-
térieur même des précédentes) où l’intrusion dans l’espace humain de la divinité 
elle-même (Dieu en personne ou ses porte-parole dont son Fils) transpose l’action 
dramatique dans un univers surnaturel, celui du mythe chrétien. Ce va et vient fré-
quent (dont on peut légitimement penser que le spectateur médiéval, surtout le ferme 
croyant, l’effectue volontiers au cours du spectacle) donne à ces moments du cycle 
selon divers témoignages (et même devant des publics laïcisés et sceptiques, mais non 
encore vaccinés contre l’effet mythique), une intensité qui se transmet, on y reviendra, 
aux divers agonistes. »4

La première des deux pièces, qui met en scène le procès et la flagellation du Christ, s’ouvre 
ainsi alors que le Christ est amené devant Caïphe et Annas :

Sir Bishops, here we have brought	  
a wretch that much woe has wrought	  
and would bring our Law to nought—	  
for it he hath spurned.

Ces paroles d’ouverture cadrent le contexte politique de l’arrestation de Jésus. Elles affir-
ment le sens littéral que les autorités donnent à l’ouïe et à la vue. Il s’agit pour le premier 
Juif d’annoncer, de rendre publique l’arrestation d’un fauteur de troubles tout en se conci-
liant les spectateurs (ceux du Moyen Âge autant que la foule de Jérusalem), avec des accents 
racoleurs qui rassemblent et capturent et qui sont censés susciter la curiosité, c’est-à-dire 
le désir de voir un spectacle livré immédiatement. Ceci est renforcé par la répétition des 
verbes « brought », « bring », répétition opérée dans un discours sans recherche, factuel 

3	 Voir : Yvernault, 2015. Le texte d’André Lascombes, qui ne fut pas publié, était intitulé « Transparences 
ou invisibilité partielle ? Le personnage de la scène anglaise c. 1420-1520 ».

4	 Cette citation est tirée de la page 2 de ce texte.
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et descriptif, destiné à exhiber une situation posée comme évidente et réglée par avance. 
L’adverbe « here » (1, 7, 9) introduit ironiquement l’ambiguïté de l’arrestation qui est à la 
fois un triomphe politique pour les autorités et l’expression des limites que le Christ va – 
par son silence – imposer. « Here » ancre le drame représenté, le rend présent dans une 
temporalité et un lieu précis alors que le Christ ne peut être assigné à ce temps et à ce lieu 
précis ; par sa Passion, le Christ ouvre le temps eschatologique, distinct du temps humain. 
Cet adverbe, censé poser avec certitude les bases temporelles et spatiales d’un drame ordi-
naire impliquant un agitateur, suggère en réalité l’instabilité de la parole, de l’ouïe et de 
la vue, instabilité confirmée par Jésus : « As thou sayest, right so say I —/I am God’s 
Son Almighty » (49-50). Le drame a beau installer son lieu, son histoire, sa temporalité, 
construire son texte et distribuer les rôles, il est affaibli par la force surnaturelle du sup-
plicié. Le Christ échappe au drame, ne s’inscrit pas dans ce texte. Le Christ ne peut être 
contenu dans un personnage puisque le rôle, forme d’incarnation au niveau humain, se 
distingue de l’Incarnation. Cette distinction fondamentale au plan théologique ne consti-
tue pourtant pas une aporie. Elle traduit la reconnaissance des différents niveaux dans le 
texte entendu dans le lieu théâtral et les différents degrés de perception de la représenta-
tion. Le texte révèle ainsi, dès le début, son fondement méta-dramatique : la représentation 
montre ce qui est humainement représenté, visible, littéral, mais tout l’enjeu consiste à 
faire en sorte que les sens des spectateurs accèdent à l’invisible, au surnaturel, au mystère 
qui ne peuvent être figurés, sans pour autant détacher radicalement le visible et l’invisible, 
l’un étant la voie d’accès à l’autre. Il s’agit donc bien de penser grâce à ce qui est représenté, 
de « penser en images »5, de suivre une démarche anagogique qui parte de la perception la 
plus simple pour découvrir le sens le plus profond. C’est donc les sens sollicités – la simple 
vue, la simple ouïe – qui, en définitive, permettent de s’élever jusqu’au signifié.

Solliciter l’ouïe
Le lieu de la représentation est un lieu bruyant ; des voix multiples s’affrontent telles 
les voix de bateleurs en train de monter un spectacle, immédiat et gratifiant pour l’œil 
consommateur du spectateur : « Now thou may prove thy power » […] « thy Christhood 
we must know ». Le spectacle que pourrait offrir le Christ est ainsi conçu comme une 
monnaie d’échange susceptible de le tirer de ce mauvais pas, susceptible d’une certaine 
façon d’assurer son rachat à l’instar d’Everyman qui, dans un premier temps, négocie 
avec Mort. Toutes les expressions des discours d’Annas et de Caïphe (« jangling », « for 
penny », « such sleight to show ») définissent ce temps comme une performance, une 

5	 Voir : Baschet, 2008 : 160-161.
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jonglerie, associées à une valeur marchande certaine si le Christ accepte les règles du jeu 
et le joue avec talent.

Les deux pièces qui mettent en scène la Passion soulignent, en apparence, la force 
qu’auraient les bruits, les cris, les paroles discordantes, les expressions péjoratives 
(« jangling Jesus », « dozebeard », « babble-a-vaunt »), les rumeurs et le bouche-à-
oreille (« I heard him say »). Le texte semble valoriser la vocifération qui sature et opacifie 
la perception. La clameur trace les contours du lieu dramatique ainsi matérialisé par la 
circulation incessante d’une parole répétitive, accusatrice, enfermante, qui place le Christ 
au centre même d’une arène verbale dont le ton menaçant traduit en fait l’impuissance : 
« « Say, Jesu, to this what sayen ye ? », 41. La clameur convoque ainsi les spectateurs 
également promus juges du Christ. En sollicitant la complicité de la foule (« Ye hearen 
all what he says here », 58/ »What say you men that now been here ? », 62), Caïphe 
entraîne les spectateurs dans une piètre dialectique dont les termes deviennent des coups 
portés (« Buffets him », « gurd him in the face », « spurn and spit ! ») ; les plosives et les 
gutturales traduisent l’intensité des tortures infligées au Christ et l’exacerbation du sens 
de l’ouïe. L’accent mis sur l’ouïe fait converger le monde médiéval – où Paul zumthor 
le rappelle6, la voix et l’ouïe étaient essentielles – et le drame qui se joua à Jérusalem. La 
convergence des deux espaces qui se rejoignent à travers le texte dramatique d’une tra-
gédie re-présentée ouvre ce que Andrew albin définit comme un espace acoustique de 
nature dramatique (« a dynamic acoustic space ») dans une étude portant sur une autre 
pièce du cycle de Chester, Les bergers7. albin montre que l’espace dramatique ne peut se 
limiter à la seule scène. Entraînant la participation forte des spectateurs et des habitants 
dans le voisinage des tréteaux grâce à toutes les modalités sonores (récits introductifs, 
cris, chants, injonctions, lamentations), l’espace et le temps se distendent depuis le lieu 
scénique jusqu’aux rues médiévales adjacentes, jusqu’à la Judée où se déroula l’histoire 
du Christ, de la nativité à la Passion. L’intérêt de la création d’espaces sonores (qu’Al-
bin appelle des « aural fields »), particulièrement dans les textes qui dramatisent des 
fondements théologiques tels que le salut, réside non seulement dans la mise en scène du 
théologique mais surtout dans l’inclusion et la participation des spectateurs concernés 
en tant qu’humains. Ils étaient concernés par le texte entendu comme les spectateurs 
d’Everyman étaient concernés par les injonctions de Mort qui, un jour, ferait d’eux aussi 

6	 Paul Zumthor (1987, p. 248-249) ne cesse de rappeler le rôle de la vocalité qui rend le texte vivant : « La 
transmission de bouche-à-oreille opère le texte. Mais c’est le tout de la performance qui constitue le lieu émo-
tionnel au sein duquel le texte vocalisé devient art, et d’où procède et où tend la totalité des énergies consti-
tuant l’œuvre vive ».

7	 Voir Albin, 2013 : 33.
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des acteurs de leur trépas8. Il est donc essentiel de souligner les intensités sonores du 
procès du Christ et de sa crucifixion.

La violence du drame ancien est de même restituée par les Évangiles par l’intensifi-
cation de la vocifération du peuple9 dont l’écho résonne dans les injonctions similaires de 
Caïphe et d’Annas sur la scène médiévale et dans les commentaires cruels qui scandent 
les coups que chaque Juif inflige au Christ, comme si la violence était sous-titrée, comme 
s’il fallait rendre la souffrance du Christ audible et vérifiable par l’ouïe, comme s’il fallait 
pallier le silence du Christ, comme si les cris préfiguraient la crucifixion à travers la conti-
guïté phonique entre « cryen » et « cross »10. À la fin de la crucifixion, le texte se fait plus 
précis sur les voix entendues et les divise en deux groupes qui figurent la distinction entre 
le terrestre et le spirituel : d’une part, les voix masculines, viriles, cruelles, centrées sur la 
mise en œuvre d’un supplice défini comme un travail à réaliser et, d’autre part, les voix 
des femmes, à la fois différentes et si unies dans la même lamentation. Toutes se nomment 
Marie, la mère de Jésus, ainsi que Madeleine, la mère de Jacques, et Salomé. Leurs plaintes 
déchirantes, qui répètent les mêmes douleurs, opposent la maternité souffrante à la virilité 
indifférente. Le bruit des funestes outils est alors couvert par une lamentation lancinante, 
renforcée par la répétition des sifflantes (« sorrow », « sight », « see », « sweet son », 
« suffer », 241-305) qui, en dépit de la violence abominable du supplice, parvient à 
évoquer l’esthétique et l’émotion du Stabat Mater. Les voix de femmes se rejoignent en 
un chœur de douleur et, portant le même texte de souffrance, forment un cercle à la fois 
protecteur, presque utérin, et impuissant autour de la croix. Ce cercle s’oppose au front 
déterminé des artisans qui, à grand renfort de cris de satisfaction (« Why praise ye not 
me/that have so well done ? », 211-212), ont déformé le corps du Christ afin qu’il s’ajuste 
à la croix. Les femmes créent ainsi un cercle visible, un chœur de douleur audible ; elles 
définissent une autre scène qui suggère la possibilité et l’espérance d’un espace autre que 
le monde terrestre et littéral que les bourreaux font entendre aux spectateurs. C’est cet 
espace du surnaturel et du salut que le Christ, avant de mourir, laisse entrevoir au second 
larron : « Man, I tell thee, in good fay,/for thy belief is so verray,/in Paradise thou shalt be 
today/with me there in my bliss », 337-339. Dans ces deux vers se lit l’assurance du salut 
ainsi que la force de la vérité et la réponse promise à la foi qui contraste avec l’échec du 
procès du Christ dès lors que ses juges ne parviennent pas à obtenir des réponses à leurs 

8	 Ibid. : 35-36.
9	 Voir, par exemple : Matthieu 27 : 21-26, les réactions du peuple passant d’une simple réponse (la libération de 

Barabbas) à une insistance unanime exigeant la crucifixion de Jésus (« Mais eux criaient de plus en plus fort : 
qu’il soit crucifié! ». La même gradation apparaît dans l’Évangile de Luc (23 : 18-23)).

10	 « Nay, all, all we cryen with one voice,/nail him, nail him to the cross » (229-230).
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questions. La pièce rapportant la crucifixion de Jésus s’achève sur la confusion des sens 
de l’ouïe et de la vue que le centurion exprime ainsi : 

I know by manner of his cry	  
he has fulfilled the prophecy	  
and godhead showed apertly	  
in him — all men may see. (381-84)

Les vociférations qui ouvrent le jugement du Christ, puis accompagnent sa mise à mort, 
s’effacent enfin et toute l’attention se concentre sur ses dernières paroles (361-364), un 
appel à Dieu qui réalise la prophétie dans la Passion, rend visible ce qui adviendra, rend 
perceptible la présence d’un Dieu qui écoute et que tous voient en la personne de Son Fils 
(« and godhead showed apertly/in him — all men may see. »)

Attirer les regards
Le théâtre médiéval est affaire de lieu ou de lieux, identifiés par des objets à la valeur 
métonymique, plus ou moins délimités, définis par les termes locus et platea et compre-
nant aussi les scènes sur des chariots fixes, alignés ou en rond, déplacés vers des sites de la 
ville (les « stations ») et pouvant donc impliquer des processions de spectateurs en mou-
vement11. La représentation théâtrale suppose ainsi une expérience physique à laquelle les 
spectateurs participent sans passivité, à travers leurs déplacements, leurs stations devant 
les chariots, à travers la multiplicité des sonorités qui leur parviennent (voix des acteurs, 
bruits de la rue, par exemple) et la nécessité de fixer leur regard sur une scène spécifique qui 
se détache du reste du cadre urbain. L’expérience visuelle rappelle l’étymologie grecque 
du terme « théâtre », le lieu vers lequel on regarde et où l’on regarde, où le monde et son 
histoire sont reproduits et représentés de manière spéculaire à une échelle réduite, où – 
comme dans un amphithéâtre – le monde peut être soumis à une observation détaillée, 
où l’œil du spectateur semble entrer dans l’image suggérée par le spectaculaire et qui lui 
montre qu’il est aussi acteur de ce monde organisé par le divin dramaturge12. Mais il faut 
d’abord attirer le regard.

De même que les deux pièces sont caractérisées par la réitération des termes « say », 
« hearen », « hearden », « hark », les termes « see », « sight » accompagnent 
chacun des gestes de ceux qui amènent le Christ, puis le mettent en croix, comme si 
les spectateurs étaient incités à voir les protagonistes historiques de Jérusalem au-delà 
des acteurs. Mais la superposition de la Judée et de l’Angleterre médiévale n’est qu’une 
partie de l’expérience visuelle suscitée par le drame – une expérience qui s’apparente-

11	 Voir, par exemple : Nelson, 1972 ; Southern, 1957.
12	 Sur la définition métaphysique du théâtre, voir : van Delft, 2005, chap. 1 et 2.
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rait à un voyage dans le temps et dans l’espace, similaire à la relation de son voyage à 
Jérusalem par Margery Kempe.

Les références au visuel ont pour but de rendre perceptible la Passion du Christ et de 
montrer les stratégies utilisées afin de recréer la scène du supplice. Ainsi, des vers 153 à 176, 
le texte se concentre sur la matérialité du supplice en nommant les outils (« hammer », 
« nails », « rope »). Ces outils d’artisans renvoient à la vie quotidienne vécue et familière 
aux spectateurs. Pourtant, ces outils présentés à la vue et que les artisans se félicitent 
de manier avec art (207-212) servent aussi, par leur simple présentation, à suggérer la 
douleur éprouvée par le public. La douleur est renforcée par l’association du substantif 
et du verbe, de l’instrument et de l’acte (« hammer », « nails »/ « to nail », « drive 
on », « boring » ; « rope »/ « to draw », « to strain », « stretched »). Ces outils sont 
ainsi plus que des objets ; ils matérialisent la réalité des stigmates du Christ – homme et 
Dieu – des stigmates qui s’inscrivent au nombre des « signes » (488) se manifestant au 
moment de la mort du Christ et que l’iconographie religieuse place souvent autour de 
la croix. L’objet vu dépasse ainsi sa propre matérialité et se traduit, se convertit en sens. 
Les actes techniques, professionnels, des artisans sont donc ambigus car leur observation 
induit un déchiffrage plus complexe. La description de la fin de la crucifixion (201-216) 
est saturée d’expressions à double sens que les Juifs profèrent sans conscience (« by this 
light », « in your sight », « by my truth »). Elle déconstruit l’image du corps charnel du 
Christ apparemment centrale (« Fellows, will you see/how I have stretched his knee »). 
Pourtant, c’est bien le supplice du corps mortel qui conduit au basculement vers une 
vision transcendante du supplice dès lors que les artisans, brutaux et ignorants, se mettent 
en tête de dresser (« raised », répété) la croix – ailleurs nommée « mast » (166). Ce 
mât-croix est bien le même repère moral que le mât métaphorique des navires pris dans la 
tempête qui s’abat sur les humains et que la poésie et l’iconographie représentent. La croix 
dressée ouvre la fin du drame tout en signifiant surtout l’élévation du Christ vers son Père 
auquel il adresse ses dernières paroles (« Eloi lama sabachthani ! », 363) et en traduisant 
le processus anagogique qui conduit les spectateurs d’une observation matérielle vers une 
lecture spirituelle.

Enfin, le texte joué révèle de fortes qualités picturales notamment dans le passage 
évoquant, d’une part, la parodie du sacre du roi des Juifs (333-348) et, d’autre part, la 
lamentation des saintes femmes. Le drame recourt aux accessoires (« chair », « reed »), 
à leur couleur (la pourpre du vêtement), à leur matière et texture (« thorns »). Ce sont 
là encore des objets (« thing », 339) mais, pour les spectateurs, ils rappellent les mêmes 
objets visibles sur les vitraux des chœurs, les voussures des porches et les tympans, les 
retables. Le couronnement du sacre du roi des Juifs est, à première vue seulement, une 
parodie humiliante. Il immobilise, en réalité, le jeu scénique jusque-là mû par les vocifé-
rations, les insultes, les coups. La parodie de couronnement s’arrête sur la construction 
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d’une image fixe du Christ, et la fixité de cette image induit mémoire et anamnèse d’un 
temps passé, re-présenté.

Évoquant l’œuvre de Richard de Fournival et son texte en images, Mary Carruthers 
souligne que la mémoire que Dieu a donnée aux hommes a deux accès, la vue et l’ouïe. 
La représentation picturale d’une histoire autant que son auralité l’exhument d’un passé 
en apparence révolu et lui confèrent une présence nouvelle13. Mary Carruthers poursuit 
cette réflexion dans une autre étude consacrée aux cinq sens au Moyen Âge :

[…] les êtres humains pensent essentiellement au moyen d’images mentales formées à 
partir de données sensorielles brutes par un processus psychologique spécifique abou-
tissant à leur stockage dans la mémoire sous une forme (en l’occurrence une image) 
qui permet leur mobilisation ultérieure au moyen du souvenir […] Toute expérience 
humaine est compliquée et complexe, littéralement un « mélange entrelacé « des 
nombreux stimuli reçus par nos cinq sens14.

La parodie de couronnement met ainsi bien en évidence le rôle de l’image pour les médié-
vaux dont Jean-Claude schmitt rappelle qu’elle « est d’abord un fondement de l’an-
thropologie judéo-chrétienne puisque l’homme a été créé « à l’image de Dieu ». »15

Au-delà du sens théologique que le texte dramatique porte, il construit, par les mots, de 
véritables œuvres picturales telles que celles qui sont suggérées par l’évocation de la douleur 
de la mère du Christ (241-248). En quelques vers, grâce à l’ekphrasis qui naît de l’évoca-
tion de la naissance et de l’enfance du Christ par Marie, le texte fait mémoire des temps et 
des espaces à travers des fragments de vers semblables à de petits tableaux (245, Nativité et 
étable ; 246, petite enfance et maternité). La douleur de l’heure de la Passion convoque ainsi 
visuellement le souvenir des joies passées tout en pressentant l’inévitable mort de l’enfant 
de Marie. Le processus ekphrastique se poursuit à travers l’évocation des genoux de la mère 
(« gave thee suck upon my knee ») qui préfigure la représentation de la Mater Dolorosa, la 
Pietà, la mère qui tient son Fils supplicié sur ses genoux. L’image peinte, suggérée dans et 
par le texte dramatique, n’a donc pas qu’un intérêt spectaculaire immédiat. Elle permet, par 
l’activation du sens de la vue – tant extérieure qu’intérieure – d’accéder à un contenu plus 
profond, de nature mystique, traduit par la rencontre de la dimension verticale (la croix) et 
l’horizontalité de l’espace terrestre ainsi que du tréteau scénique16.

13	 Voir Carruthers, 1996 : 223.
14	 Voir Carruthers, 2016 : 59.
15	 Schmitt, 2002, p. 97.
16	 Voir Edwards, 1974 : 160 : « By imitating Christian history, painting served the purpose of educating the 

illiterate and enforcing orthodoxy. At the same time, icons could effect changes which were not mimetic. 
These changes were recollections of Divine immanence ».
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Figurer l’invisible
De ces espaces distincts et pourtant contigus, terrestres et surnaturels, les deux pièces 
donnent des figurations à travers la répétition de l’adverbe « here » qui traduit autant 
le lieu que le temps. « Here » au vers 1 du procès et de la flagellation du Christ ouvre le 
temps dramatique et attire les regards des spectateurs du lieu médiéval au lieu historique 
du supplice à Jérusalem, le lieu où l’on pensait pouvoir mettre un terme aux discours 
séditieux de Jésus (« Ah, jangling Jesus, art thou now here ? » Le sens de « here » est 
radicalement différent dans les rares paroles que le Christ échange avec ses juges : par 
exemple, « and here I tell thee truly/that me yet shall thou see/sit on God’s right hand 
him by », 51-53. Le silence du Christ s’explique en partie par l’impossibilité de faire 
converger non seulement les points du débat entre Caïphe, Pilate, Hérode et Jésus, mais 
aussi les espaces d’où ils parlent et qui les définissent – l’horizontalité du monde politique 
et la transcendance. Les juges ne s’approchent de la transcendance que par défaut, par le 
hasard du discours ironique, avatar dérisoire de la préfiguration de la mort rédemptrice. 
Ainsi Caïphe lâche : « Sir, it is needful — this say I —/that one man die, witterly,/all the 
people to forbuy », 21-23. De même, asseoir le Christ sur un avatar de trône parodie et 
abaisse tout en préfigurant l’ascension du Christ et son vrai couronnement.

Paradoxalement, la vérité du Christ s’affirme pour les Juifs dès lors qu’ils procèdent 
à son abaissement et à son effacement. L’invisible est dramatiquement suscité par les 
stratégies – toutes matérielles– de dissimulation, de voilement de Celui qu’ils pensent 
être un imposteur. L’un s’écrie, « His face will I steek/with a cloth », 94-95. Or ce voile, 
inévitablement, suggère le linge couvrant le visage du Christ mort, suaire d’un visage qui 
ne peut disparaître. Ce voilement de la face du Christ par les Juifs perd tout son objet dès 
lors qu’il est aussi relié à un épisode inverse, celui de la Transfiguration dans lequel, tem-
porairement, le Christ perdit son apparence terrestre (« son visage resplendit comme le 
soleil, ses vêtements devinrent blancs comme la lumière »17. Cette blancheur immaculée, 
qui efface le corps terrestre et le transfigure, s’oppose aux vêtements blancs avec lesquels, 
selon la coutume, on affublait les fous (205-212). Ainsi, plus l’objet (le voile, le vêtement) 
tend à éliminer le Christ, plus il dévoile au spectateur les sens plus profonds vers lesquels 
le texte les conduit. L’effacement et l’abaissement du Christ sont parachevés par sa nudité 
et le partage des vêtements, joués aux dés. Or, c’est précisément la matérialité tangible 
du vêtement qui définit l’homme terrestre, celui qui fut chassé de l’Eden, tandis que la 
nudité suggère le temps de la grâce et de l’innocence comme le rappelle Agamben :

17	 Matthieu, 17 :2.
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Avant la chute, et bien qu’ils ne fussent recouverts d’aucun vêtement, Adam et Ève 
n’étaient pas nus : ils étaient recouverts d’un vêtement de grâce […] Et c’est de ce vête-
ment surnaturel que les péchés les privent18.

Le partage des vêtements donne à voir l’insignifiance humaine à travers les thèmes de la 
fragilité, de l’arrachement, de la déchirure que cette scène sordide traduit. Les vêtements 
sont ainsi dispersés entre plusieurs joueurs comme si le vêtement du Christ était aussi 
écartelé que son corps. Au moment de sa Passion et de sa mort, tout se fracture, s’effondre, 
se clive : le soleil s’efface, la terre tremble, les roches éclatent, le rideau du temps se déchire. 
Pourtant, les spectateurs de la crucifixion re-présentée entendent, à plusieurs reprises, que 
le manteau du Christ ne peut se partager car il est d’une pièce (« bout seam », 97, 140), 
un et entier, parfait, sans coutures. C’est la vérité qui est rendue visible et indestructible 
au moment où Jérusalem devient invisible, obscure, où ses repères terrestres s’effondrent.

Reste la question du silence du Christ dans les deux pièces du cycle de Chester. Il 
parle si peu qu’il semble s’effacer de lui-même. On pourrait presque conclure que c’est 
un bien piètre acteur qui, dans le mutisme, s’isole des autres acteurs er se contente de 
répliquer : « As thou sayest » ; « That thou sayest, it is no less. » Le maigre discours du 
Christ, en réalité, et particulièrement ses dernières paroles, correspondent à un silence 
éloquent, qui incite au déchiffrage herméneutique. Ses dernières paroles (« Eloi lama 
sabachthani » contiennent l’interrogation hébraïque « lama » (הָמָל), pourquoi, qui sup-
pose ici la quête d’une vérité supérieure vers laquelle Dieu appelle le Christ. De même, 
rendre l’âme (« My spirit I betake to thee ») ne signifie pas mourir mais figurer explici-
tement la Trinité dans l’association ultime du Christ, de l’Esprit et d’Éloi19.

Le silence du Christ ou bien sa participation laconique au discours varient selon 
les mises en scène20. Expression de son humilité, le silence sert de repoussoir à l’insigni-
fiance des vociférations terrestres alors qu’un dialogue invisible, inaudible pour les tor-
tionnaires, se fait entendre à la fin de la crucifixion. Le silence impose essentiellement la 
foi qui implique de croire alors que l’homme terrestre n’a pas de réponse, pas de preuve 
(terme que l’on rencontre dans le texte des deux pièces). La preuve, corollaire du doute, 

18	 Agamben, 2019 : 83. Sur le sens spirituel du vêtement, voir de nombreuses occurrences dans le Nouveau 
Testament, par exemple : Romains, 13 :14; 1 Corinthiens, 15 :50-54 ; Éphésiens, 6 :13-17 ; Isaïe, 6 :10.

19	 La mort du Christ figure son passage de la chair de sa mère Marie, qu’Il confie à Jean, à l’Esprit du Père, ins-
tituant ainsi une parenté transcendante. Voir : Baschet, 2000 : 35 : « Cette forme de parenté est ‘spirituelle’, 
parce que son objet est tout autre et concerne la circulation d’un principe spirituel. Cette parenté transmet la vie, 
non du corps, mais de l’âme; elle ouvre un droit à un bien spirituel qui est ultimement la béatitude céleste ».

	 Sur l’opposition, évidente dans ces deux pièces, entre le langage terrestre et le langage spirituel, voir : Davy, 
1977 : 65 : « Pour l’homme charnel le langage de l’homme spirituel est sans contenu, et lui semble insipide. 
Non seulement il se détourne de l’homme spirituel, mais il le réprouve et le juge illuminé ou fou, ces deux 
termes d’ailleurs signifiant pour lui la même chose ». Cette citation est à rapprocher des passages du cycle 
dans lesquels le Christ est traité de fou, de sourd, de muet.

20	 Voir Woolf, 1972 : 256-257.
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est une thématique des textes sacrés et de la représentation iconographique médiévale. 
Cette thématique est liée aux sens, en particulier ici la vue et le toucher comme l’illustrent 
deux études récentes : d’une part, celle de Sarah M. Guérin, « Saisir le sens. Les ivoires 
gothiques et le toucher » (2016) et, d’autre part, celle de Francesca dell’Acqua, « The 
Five Senses and the Knowledge of God » (2016) sur les ivoires du Musée diocésain de 
Salerne, en particulier sur la plaque représentant Thomas doutant et touchant la plaie 
du Christ. Le « personnage » du Christ pose un problème au théatre21. Ce n’est pas un 
simple humain capable de jouer tel ou tel rôle. Celui à qui l’on assigne le rôle du Christ 
est ainsi placé dans une position double : il représente le Christ pour les spectateurs et il 
fait mémoire du rôle unique que le Divin, dans l’Incarnation, choisit de donner à Jésus. 
De même, se superposent la figuration théâtrale et la figuration de l’invisible dans le 
Christ, superposition qui tente de traduire l’entrelacement du terrestre et du spirituel, de 
l’horizontal et du vertical, du drame mis en scène dans les cycles et du drame théologique 
qui se déroule depuis les temps de la Création, faits d’une succession de préfigurations 
(par exemple, le sacrifice d’Isaac préfigure le sacrifice du Christ). Didi-Huberman insiste 
encore sur la complexité de la figuration, au sens théologique, qui implique toutes les 
autres formes de figuration (notamment dans l’art), également problématiques :

Parce qu’il célébrait en quelque sorte l’entrée de Dieu comme tel, et non comme 
apparence, dans le monde visible, l’événement de l’Incarnation devait logiquement 
constituer aussi le paradoxe absolu de toute figuration, que saint Bernardin de Sienne, 
au xve siècle, exprima en disant que « l’infigurable [y venait] dans la figure, […] l’in-
circonscriptible dans le lieu, l’invisible dans la vision »22

Les références à l’ouïe et à la vision sont très nombreuses tant dans The Trial and 
Flagellation of Christ que dans The Crucifixion. Dans un contexte théâtral, l’abondance 
de ces références n’est guère surprenante. Mais, au-delà de l’attitude réceptive des specta-
teurs, qui implique écoute et regard, ces pièces portant sur l’histoire biblique et la théo-
logie conduisent à une interrogation sur ce qu’il faut voir et comprendre réellement, de 
manière intelligente. Cette interrogation, de nature heuristique, est clairement énoncée 
à la fin de la crucifixion par le centurion et par Longin :

I know by manner of his cry	  
he has fulfilled the prophecy	  

21	 Didi-Huberman (2007 : 204) démontre toute la complexité de la présence du Christ dans le monde ter-
restre. Puisque le Christ n’incarne pas un rôle au sens théâtral, puisqu’Il incarne le Verbe divin dans sa per-
sonne “visible”, les notions de rôle et de figuration sont forcément ambiguës et diffèrent de l’approche que 
l’on peut avoir des autres personnages.

22	 Ibid. : 204.
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and godhead showed apertly	  
in him — all men may see (381-384)	  
 
[…] and on my spear	  
out water runneth throw ;	  
and on my eyes some can fall	  
that I may see both one and all (403-406)

La perception des paroles ultimes du Christ et la découverte d’un sang pur comme l’eau 
baptismale, à l’opposé du sang criminel du supplice, n’ont plus rien à voir avec la simple 
réception théâtrale. Il n’est plus question de simplement assister au spectacle de rue mais 
d’accéder aux vérités transcendantes partagées par le peuple de Jérusalem et les spec-
tateurs du Moyen Âge (« all men may see »). Le sang changé en eau pure sur la lance 
de Longin vient, à travers le Christ, de la source divine. Cette eau guérit de la cécité 
spirituelle qui est évoquée aux vers 313-316 rapportant les paroles du Christ : 

Father of Heaven, if thy will be	  
forgive them this they done to me ;	 
for they be blind and may not see	  
how foul they done amiss.

La guérison ici signifie la conversion, l’orientation du regard, l’accès à une vue différente 
et neuve comme dans l’histoire de Saül, sur le chemin de Damas, incapable de voir « bien 
qu’il eût les yeux ouverts », trois jours durant, puis recouvrant la vue et recevant le bap-
tême lorsque « des sortes de membranes » tombèrent de ses yeux23

Le public du Moyen Âge n’accédait sans doute pas de manière égale à la vision de 
réalités supérieures ou à la perception du sens porté par le texte entendu. Pourtant la mise 
en scène de la croix dressée – « hoven on height », 305 – faisait naître inévitablement 
l’intuition d’un sens dépassant leur quotidien induit par la démarche anagogique. La 
même remarque s’applique au trône parodique sur lequel on assoit le Christ. Le trône 
convoque les images connues dans l’iconographie médiévale du Trône divin et elles s’ins-
crivent dans ce que Jérôme Baschet comme un schéma vertical24.

Se rendre sur un lieu de représentation de mystères signifiait accomplir un par-
cours horizontal, depuis sa demeure vers un autre lieu – locus ou platea, scène mobile 
ou stationnaire – qui permettait l’élévation de l’esprit grâce à un spectacle ressemblant 
fort à une liturgie.

23	 Actes, 9 :3-19.
24	 Voir Baschet, 2000 : 50.
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On 12 July 1346 an English army led by King Edward III invaded Northern France. Six weeks 
later (26 August), it inflicted a crushing defeat on the French army at Crécy. Edward then 
proceeded north to besiege Calais. The siege took nearly a year, and the city did not surrender 
until 1 August 1347. On 12 October following the King arrived back in England, and celebrated 
his successes with a round of jousts and festivities, the costuming of which is recorded in the 
accounts of the Great Wardrobe. 

The accounts for September 1344-January 1349 were published in 1846 by Sir Nicholas 
Harris Nicolas.1 They were of particular interest to him and his fellow antiquarians because 
they provided potential evidence for the date of the foundation of the Order of the Garter. For 
modern historians of theatre they are some of our earliest detailed materials on court enter-
tainments. Unfortunately, as evidence they suffer from a familiar problem: they tell us what the 
garments were made of, and what (within limits) the final versions were meant to represent, 
but not what the performers actually did when they were wearing them or, by extension, what 

1	 Nicolas, 1846: 1-163. The entry for 1348 was noted earlier by Warton, 1774: 238. The original is on TNA 
E 101/391/15 mbs 7-11. Inevitably, COVID restrictions over the last three years have meant that I could 
not look at the documents in person. Many thanks to Mark Chambers for sending me his photographs of 
part of this roll. They confirm reassuringly that Nicolas was a relatively accurate transcriber. Fortunately, 
other useful supplementary material is to be found in the Pipe Roll, TNA E 372/207. Photographs of 
the relevant portion of this are available online at <http://aalt.law.uh.edu/AALT4/E3/E372no207/aE-
372no207fronts/IMG_0200.htm> to <IMG_0203.htm>. They are a post-mortem global accounting for 
John of Cologne’s work between 26 July 1333 and 18 October 1354, made by his brother and heir William 
of Cologne in response to a writ of 12 October 1361. 

« 14 crests with hills and rabbits »  
Edward III’s Christmas party of 1347

Meg Twycross
Lancaster University
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they were meant to convey to the audience. Materials for the study of performance at 
the time tend to be disjunct: either we have financial accounts like these, which give us 
the ingredients but leave us to fit them together; or we have (usually very brief ) narrative 
accounts by chroniclers, who tell us what happened, in often exaggerated terms but with-
out much practical visual detail. Illustrations, like the over-familiar ones from Froissart, 
are usually so far after the event that they merely tell us what a later generation thought 
it should have looked like. 

This is the entry for the Christmas revels at Guildford in 1347/8:

Et ad faciendum ludos domini Regis ad festum Natalis domini celebratum apud 
Guldefordum anno Regis .xxj°. in quo expendebantur .iiijxx. .iiij. tunice de bokeram 
diuersorum colorum .xlij. viseres diuersorum similitudinum .xxviij. crestes .xiiij. cloce 
depicte .xiiij. capita draconum .xiiij. tunice albe .xiiij. capita pauonum cum alis .xiiij. 
tunice depicte cum oculis pauonum .xiiij. capita cygnorum cum suis alis .xiiij. tunice de 
tela linea depicte .xiiij. tunice depicte cum stellis de auro et argento vapulate 

xlvj. pecia de
lxvi. vlne curte
viij. pelles de
vj. lb
xiiij. similitudines facierum mulierum
xiiij. similitudines facierum hominum cum 
barbis
xiiij. similitudines capitum angelorum de 
argento

xiiij. crestes cum tibiis reuersatis et calciatis
xiiij. crestes cum montibus et cuniculis
xiiij. cloche depicte
xiiij. capita draconum
xiiij. tunice albe depicte
xiiij. capita pauonum
xiiij. paria alarum pro eisdem capitibus

 
Bokeram 
Tele Angle 
Roan
fili de lyno

viseres

crestes

cloce depicte
capita draconum
tunice de Bokeram
capita pauonum
ale pauonum

xiiij. tunice depicte cum oculis pauonum tunice depicte cum oculis pauonum
xiiij. capita cygnorum
xiiij. paria alarum pro eisdem capitibus
xiiij. tunice de tela linia depicte
xiiij. tunice depicte cum stellis2

capita cygnorum
ale cygnorum
tunice linie depicte
tunice depicte cum stellis

2	 Nicolas, 1846: 37-38; E 101/391/15 mb 10. Based on Nicolas’ transcription with abbreviations 
expanded.
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(And for making the revels of the Lord King at the feast of the Birth of Our Lord, cel-
ebrated at Guildford in the King’s 21st year [1347/8], in which there were consumed:3 
84 tunics of buckram of various colours, 42 masks of various likenesses, 28 crests, 14 
painted cloaks, 14 dragon’s heads, 14 white tunics, 14 peacock’s heads with wings, 
14 tunics painted with peacock’s eyes, 14 swan’s heads with their wings, 14 tunics of 
painted linen cloth, beaten with gold and silver stars, 

46 lengths of
46 ells of short
8 skins of
6 lb
14 likenesses of the faces of women
14 likenesses of the faces of men with beards
14 likenesses of the heads of angels of silver 
14 crests with lower legs, upside-down and booted
14 crests with hills and rabbits
14 painted (short) cloaks 
14 heads of dragons
14 white tunics, painted 
14 heads of peacocks
14 pairs of wings for those same heads

“buckram”4 

English cloth
Roan (leather)
linen thread

“visors”

crests

painted cloaks
heads of dragons
tunics of “buckram”
heads of peacocks
wings of peacocks

14 tunics painted with peacocks’ eyes tunics painted with peacocks’ eyes
14 heads of swans
14 pairs of wings for those same heads
14 tunics of linen cloth, painted
14 tunics painted with stars

heads of swans
wings of swans
painted linen tunics
tunics painted with stars)

Twenty items further on, after others mostly to do with provision for tourneys, it is fol-
lowed by the costumes for Christmas at Otford and Twelfth Night at Merton the fol-
lowing year (1348/9). These are similar though not identical: viseres of heads of men and 
lions, men and elephants, men with bats’ wings, woodwoses, and maidens at Christmas, 
followed by dragons and men with halos at Twelfth Night. 

3	 Expendebantur: “were used up”, in the Wardrobe sense of stored materials being used and therefore 
no longer in store. 

4	 Not the coarse stiffened material we are used to, but at this period it appears to have been used for a 
heavier weight of linen used for household furnishings. See online The Lexis of Cloth and Clothing 
Project, online <http://lexisproject.arts.manchester.ac.uk/> sv buckram.
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They have not unnaturally been worked over almost to exhaustion, usually in his-
tories of tournaments and of courtly magnificence.5 The revels costumes have however 
proved peculiarly recalcitrant to anything beyond direct reportage (e.g. “The usual elab-
orate masks and painted tunics were ordered, in sets of fourteen; six sets of buckram 
tunics, and set of masks of girls’ faces …”).6 There are no attempts that I know of to visual-
ise them precisely;7 while speculations on how and when they might have been deployed, 
or what messages they might have conveyed to the spectators or the participants, are 
frustrated by lack of direct material.8 Tournament costumes are slightly easier to discuss, 
especially if they are also mentioned by the chroniclers, because they are less diverse and 
can be located in a rather more precise historical context.9 The latest guess at the 1347/8 
Christmas revels is: “These extravagant costumes clearly played a part in an elaborate 
pageantry, the subject of which was no doubt a symbolic or allegorical representation 
of the monarch’s newly asserted reputation” after Crécy.10 Perhaps. But it is difficult to 
reconcile a cast dressed as peacocks, dragons, swans, women, bearded men, and angels, or 
wearing upside-down booted legs and “hills with rabbits” on their heads, directly to this 
theme. And what kind of “pageantry” might it have been? The word suggests something 
theatrical; indeed most earlier descriptions assume that this was a show put on—exhib-
ited is the word used11— for a passive audience. The sheer scale of the provision, the 
fact that they come in sets of 14, the possible number of a jousting team,12 and what we 

5	 The classic studies here are Barber, 2013; Vale, 1982; and Barker (Vale), 1986. Barber and 
Barker, 1989, has a European scope. 

6	 Barber, 2013: 254-255. 
7	 Juliet Vale attempts to distinguish between crestes, viseres, and “heads”, but she does not suggest ac-

tual visual parallels; Vale, 1982: 69-70. Some of the speculations which have taken root are totally 
impracticable: Vale’s suggestion (1982: 71) that Edward appeared in the Bury tournament “in a bird 
outfit” wildly overestimates how far 30 pheasant’s feathers will go, even if they were twice the size 
of those on sale in current craft packs. A fan helmet-crest is possible. But by 2011, Mark Ormrod 
is visualising him dressed “in an elaborate outfit complete with flapping wings made up of copper 
piping covered with real feathers” (Ormrod, 2011: 300). Historians should be made to construct 
some of their fantasies before committing them to print.

8	 Barber’s account of the Guildford Revels (Barber, 2013: 77-89) is full of interesting speculations 
but marred by mistranslations and added details which are not in the originals.

9	 See Barker (Vale), 1986: 98-100; Twycross, 2021: 12-16. They seem to be something of a public 
statement, like carnival floats today, alluding to events about which the ordinary spectator would 
have opinions, or needed to be guided into them.

10	 Chambers, 2017.
11	 Collier, 1831: 15: “In A.D. 1348, Edward III, kept his Christmas in the castle of Guildford, and 

there these ludi were exhibited: from the nature of the materials and properties furnished, it is suf-
ficiently evident that they were of a dramatic character”. He identifies them, after Warton, 1774, 
as “disguisings”, but struggles as to what disguisings might have been. 

12	 See e.g. Nicolas, 1846: 36: “Et ad faciendum .xiiij. tunicas et totidem capucia de panno curto blue-
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know of early-fourteenth-century festivities, suggests that this is unlikely. I would like to 
explore a little further, from the point of view of a historian of entertainments—theatre 
is too narrow a term in this context. Be warned from the beginning: I come to no con-
clusions. Indeed one of my conclusions is that this is impossible.

The dominant feature of the costuming seems to be the headgear. The only tunics 
which are precisely characterised, “xiiij. tunice depicte cum oculis pauonum”, are clearly 
meant to be part of the same costume as the “.xiiij. capita pauonum cum alis” which 
immediately precede them, though one can spend a lot of ingenuity trying inconclusively 
to match the other tunics to the heads—did the white tunics go with the swans’ heads 
and wings? did the silver-and-gold-star-embossed tunics go with the silver-faced angels? 
And why, incidentally, do the numbers not match up?13 

One answer to that might be that they were not all meant to. At Otford and Merton, 
insofar as we can tell, the heads and bodies were not designed as a unit.14 The “maskers” 
in the bas de page of MS Bodley 264 fol. 181v,15 who are often invoked here, are like that: 
animal- and bird-heads are worn with normal, presumably party-style, garments.16 The 
join is masked by a bell-shaped cape, a cloc(h)a (whence our word cloak).17 But the heads 
instantly transform the dancers from mere humans dressed in their best to an upside-
down version of the hybrid creatures which inhabit the margins of service books and 
other fourteenth-century manuscripts. Those tend to have human heads and animal 
bodies; these are all too clearly basically human—and yet not. They are probably people 
one knows, and yet they might do or mean anything. Like Bottom in A Midsummer 
Night’s Dream, they are translated.

to contra hastiludium de Bury”. Vale, 1982: 86-88, suggests that the original Garter Knights were 
chosen partly to provide “two potential tournament teams”. Her Appendix 14 lists the founder 
members; they are two columns of 13 each. 

13	 Vale, 1982: 70, grapples with this.
14	 The entry in TNA E 372/207, which goes on to mention the capita at Otford, starts with “xiiij su-

pertunicorum cum xiiij. tunicis de Bokeram rubeo & viride operato diuersimode”. It sounds as if these 
were for the maskers, in which case they could have worn the same bodies but changed the heads. 
See <http://aalt.law.uh.edu/AALT4/E3/E372no207/aE372no207fronts/IMG_0202.htm>. The 
accounts suggest that the maskers performed on January 1st (the Circumcision) and 6th (Epiphany) 
at night.

15	 This section contains various Alexander romances. Text completed 1338, illuminations 1344. 
Flanders, probably Tournai. Immediate patron unknown, though Queen Philippa has been sug-
gested. See <https://medieval.bodleian.ox.ac.uk/catalog/manuscript_1315>. 

16	 See fol. 21v, 181v. 
17	 See DMLBS sv 2 cloca; OED sv cloak n. though the quotations are not very helpful. Also Lexis of 

Cloth and Clothing online, sv cloak. 
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Oxford: Bodleian Library MS Bodley 264, The Romance of Alexander, fol. 181v, detail.
The masked male dancers are flanked by a row of six female dancers on the right of the page.  

The line of verse above is the song to which they are dancing.
Image © Bodleian Library, Oxford, used under Creative Commons License CC-BY-NC 4.0. 

Online at <https://digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/ae9f6cca-ae5c-4149-8fe4-95e6eca1f73c/surfac-
es/9e56e413-ddb1-49e1-8b84-1f6e90b1ed7c/>.

The difference from the Bodley 264 dancers is of course that the “heads” in the 
accounts come in matching sets of 14.18 This suggests choreography and a planned enter-
tainment rather than individual choice. Whatever comment the performers were making, 
they were making it as a group (here, as in most dance pictures, the maskers hands are 
linked), and it was presumably of interest to the whole court. And we have absolutely no 
idea what it was. 

It does not necessarily, however, imply that these were stage costumes for pro-
fessional entertainers.19 Edward’s Chamber Knights were used to being costumed as a 
matching set for processions to tourneys.20 It has been pointed out how Edward used 
this to reinforce group identity, even to the extent of himself jousting under the arms of 
one of his knights,21 and that this paid dividends in battle. The victors of Crécy seem to 
have thought of themselves as a team, to the extent of presenting themselves as such on 
their tombs.22 The court as a whole, male and female, were on occasion given their livery, 

18	 At Otford there are 12 and at Merton 13. 
19	 As Juliet Vale points out, 1982: 70-71.
20	 Barker (Vale), 1986: 98-99; Twycross, 2021: 12-14. 
21	 See below, page 14.
22	 Especially Reginald Lord Cobham (d.1361) in Lingfield, Surrey. The brass of Sir Hugh Hastings 

(d. 1347, the year of the Guildford revels), replaced the expected saints in the arcading with heraldic 
images of his comrades in arms. The East Window of Gloucester Cathedral is a virtual armorial of 
the Crécy campaign. See Saul, 2009: 216-231; Badham, 2016.

https://digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/ae9f6cca-ae5c-4149-8fe4-95e6eca1f73c/surfaces/9e56e413-ddb
https://digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/ae9f6cca-ae5c-4149-8fe4-95e6eca1f73c/surfaces/9e56e413-ddb
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the issue of clothes that were virtually part of their wages, in colours and even designs “de 
secta Regis” (to match the King).23 As I note later, this made economic as well as social 
sense. The Guildford costumes were equally likely, if not more so, to be for the party-go-
ers as for professional entertainers. 

This becomes even more likely when we look at the format for this kind of party. 
Adam Murimuth describes the “nobilissima hastiludia sive tirocinium” (extremely splen-
did jousts or tourney) held four years earlier on January 19th-22nd 1344 in Edward’s birth-
place, “videlicet in castro de Wyndesore”. There were so many guests that the Great Hall 
was reserved for the ladies, and the men were put up in tents,

ubi fuerunt cibaria et omnia alia necessaria præparata et omnibus liberaliter et sine mur-
mure liberata; et in sero choreæ et tripudia diversa solempniter ordinata. Et tribus diebus 
sequentibus rex cum aliis decem et novem militibus tenuit hastiludia contra omnes ab 
extrinseco venientes.24

(where foodstuffs and every other necessity were prepared and dispensed lavishly and 
without grudging; and in the evening caroles and various other dances were ceremoni-
ously arranged. And for three successive days the king with another ten and nine (19?) 
knights held hastiludia against all comers from outside.) 

The combination of tourneying during the day, with the ladies as admiring and occasion-
ally terrified spectators, followed by an evening of strenuous dancing, seems from other 
narratives to be the standard pattern: 

There tourneyed tulkes by times ful mony 
Jousted full jolilé these gentil knights, 
Siþþen kayred to the court caroles to make …25 

The Tournoi de Chauvency by Jacques Bretel,26 which purports to be an eye-witness 
account of an event in 1289, details an exhausting sequence of three days of one-on-one 

23	 See Nicolas, 1846: 26-29 for an example when the whole court, including the ladies, were dressed 
in this way for the tournament at Lichfield. Smaller groups were also favoured in this way. In 1347 
for Christmas at Guildford, the King was made a green robe and hood embroidered with pheasant’s 
feathers: so were his 8 chamber knights; Nicolas, 1846: 38. On the household knights and livery, 
see Hefferan, 2019a. 

24	 Murimuth, 1889: 155. For a lengthier translation and discussion, see Barber, 2013: 62-63. 
25	 Sir Gawain and the Green Knight (anon.), ll. 41-43.
26	 Bretel, 1932, and trans. Bryant, 2020. This is of course in the time of Edward I, but the overall 

pattern does not seem to have changed. 
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jousts. Each day’s jousting is followed by an evening of feasting, dancing, singing, and 
amorous conversation which goes on till midnight. The three days over, after a day’s 
recuperation and preparation, the knights then take part in a melée in which several are 
seriously injured. The whole thing is arranged to showcase their stamina, and one task of 
the heralds is to describe them to the ladies in terms which suggest that they would be 
desirable sexual partners.27 This is then played out in the dancing that follows. According 
to the “more florid”28 version of Murimuth in MS Cotton Nero D X, at Edward’s 1344 
tournament feast, “inter dominos et dominas non defuerunt tripudia, amplexus ad invicem 
commiscentes et oscula” (between the lords and ladies there was no lack of dances, with 
frequent mingling of embraces and kisses).29 It is not made clear whether these amorous 
exchanges were all purely make-believe.30 Dancing is clearly felt to be highly erotic; there 
is a sense that the dancers are skating on very thin ice.

Singing, composing songs, and dancing are presented as social skills expected of a gen-
tleman in the same breath as skill in arms: Chaucer’s Squire, for example, “koude songes 
make and wel endite, / Juste and eek daunce”.31 The carole at least seems to have been danced 
to singing alone, without instrumental accompaniment.32 It is noticeable from Chauvency 
that there the songs-and-dances involve a great deal of role-playing in which the singers, 
male and female, throw themselves into the scenarios created by the words (most of them 
are cast in the first person, or are dialogue songs) and, it is suggested, are thus led into 
serious love-affairs. To cite just one encounter: the poet tells of a dance in which a hand-
some knight, Renaud de Trie—all those involved are named—sings to his partner (inverted 
commas below indicate snatches of song),

“He tres douce Jehanette vous
Mauez mon cuer emble”		  2450
Jehenne dauuiller lesgarde
Qui nestoit nice ne couarde …
Le bras estent et puis se torne	 2455

(“Ah, most sweet Jehannette
You have stolen my heart from me!”
Jehanne d’Avillers turned her eyes on him
She wasn’t bashful or timid…
She stretched out an arm and then turned,  

27	 See e.g. Bretel, ll. 825-835, 1142-1144. A lot of the descriptions and comments have erotic over-
tones. After each encounter the heralds harangue the ladies about their amatory obligations to the 
combatants: e.g. ll. 534-567, 946-996. 

28	 Murimuth, 1889: xxxix.
29	 Ibid.: 231. Is this disapproving? 
30	 Bretel says that they behaved “Sanz vilonnie et sans desroi … Ains ne ui feste mains estoute Plus cor-

toise ne plus adroit” (ll. 1309, 1312-1313). 
31	 Chaucer, Canterbury Tales, General Prologue, ll. 95-96.
32	 See Mullally, 2016: 84-90. In the Restor du Paon in MS Bodley 264, fol. 181v, the minstrels fall 

silent, when the lady Elios enters with an eagle of gold on her wrist. She sings for the dance, and the 
other dancers respond. The music for her song, “Ensi ua qui amours / demaine a son commant”, is 
written in the manuscript on the same page as the famous masked dancers at the bas de page. The 
second main illustration of the page shows her proceeding with the eagle.
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A chanter liement satorne
Et a commencie sans delai
“Onques mais namai
He diex bone estrainne
En commencie iai”.		  2460

And made ready to sing joyfully
And began without delay:
“I have never been in love before, 
Ah God, what good luck!
I have now begun”.) 

And Bretel concludes, “En mon cuer pansai se me samble / Dont auenez uous bien ensamble” 
(In my heart I thought, it seems to me that good fortune has happened to you both). 

Others are singing-games, in which the participants take on traditional roles, though 
only for the occasion. The Countess of Luxembourg takes the leading role in the game 
of The Garland, as a maiden choosing a lover, in this case a bashful young member of 
the audience;33 even more teasingly, in a pastourelle, a young lady playing a shepherdess 
is courted by a “shepherd lad” dressed for the part, who takes considerable liberties with 
her—Bretel, slightly shocked, asks a servant who he is, and is told that it isn’t a lad, but a 
girl, Jehanette de Boinville, playing the part.34 Nothing, it is implied, in this party world, 
is quite what it seems. 

An entire jousting festival can be theatricalised: in Sarrasin’s Romance of Le Hem, 
one held in 127835 seems to have been given a scripted Arthurian scenario in which the 
sister of the lord of Longueval, one of the hosts, played Queen Guenevere, Longueval 
himself played the Knight of the Lion (complete with attendant lion) rescuing four dam-
sels in distress, and comic relief was provided by “Sir Kay” (real identity unknown). This 
script is written into the poem, so that it is presented as an almost genuine Arthurian 
tourney.36 Again, the “actors” were all members of the party.

Role-playing seems to have been part of the ethos of such an event. Though we have 
no direct information about this in Edward’s revels, we do know of a scenario created 
around the challenges for an unspecified tournament, possibly (though not certainly) 
held at one Christmas between 1357-60.37 Each challenge is couched as a message from 
an Oriental female potentate (Penthesilia Queen of Persia, the Amazons, and Greater 

33	 Bretel, ll. (4180-4300) 4341-4464.
34	 Bretel, ll. (2532-2613) 2550-2602.
35	 Sarrasin, trans. Bryant, 2020. 
36	 There were many theatrical marvels including a flying chapel, all of which are part of the jousts rath-

er than the evening’s entertainment, which we are told consisted of feasting and dancing till dawn.
	 On Van Velthem’s account of an Arthurian tournament at Edward I’s court, and other witnesses to 

his Arthurian and jousting enthusiasms, see Vale, 1981: 46-61. 
	 It was not only noble households who indulged in Arthurian role-playing: in Tournai in 1331, for 

example, the bourgeois held a joust de trente ung roys. These kings were “King Galehaut and the 30 
kings he conquered”, who then submitted to King Arthur because of his admiration for Lancelot. 
Each jouster was known by the name of the king he represented and whose fictitious arms he bore; 
Vale, 1981: 92-108. 

37	 Carpenter, 2018.
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Africa; “Judith, daughter of the noble king Joshua, Empress of Egypt and Arabia, Queen 
of Jerusalem and Judaea, Lady of Nubia and of the lands of Nimrod”) and presents a 
knight, either with a fantasy name or unnamed, who wishes to joust against a defendant 
from the court. Queen Philippa, or another royal lady presiding, is asked to choose a 
defendant. Apart from the necessary fantasy of identifying the English court with New 
Troy and thus the Matter of Britain, the theme is not specifically Arthurian: if anything, 
it looks toward the Matter of the East. One is reminded that the earlier part of MS Bodley 
264 is an anthology of Alexander romances which take place on the fringes of India. The 
text of the challenges is sophisticated and also on occasion disconcertingly bawdy.38 They 
are also clearly personalised; there are in-joke references to individuals, which would have 
been recognised by the audience but which mostly escape us. There even seems to be a 
(possibly disparaging) one which refers to the king and his sexual prowess. This seems to 
have been allowable, among friends, which we should bear in mind when we get on to 
what I suggest might be personal references to members of the court.

None of this seems to be laid on by paid entertainers; the party-goers themselves 
are the actors. There were minstrels at Edward’s 1344 festivities, where they provided 
“melodia, lætaque diversa” (music, and various delights) and were well rewarded,39 but 
there is no reason to believe that they were the actors, and the court and its guests merely 
provided a passive audience. But we do not and never shall know, unlike Chauvency, 
what the songs were which were danced by the teams wearing the “heads”. That they 
were dancers seems certain, especially since in 1331, for the Christmas ludi Regis, Thomas 
of Cobham provided “vj. tunicas largas factas pro tripudiantibus” (six wide tunics for the 
dancers).40 

It is possible that the one with the fourteen swans might have provided the motto 
(dictamen), “Hay hay the Wythe swan; by godes soule I am thy man”, which the King 

38	 They make a good foil to the chansonettes of MS Douce 306 which follow the text of Chauvency, 
or the late 13th-century Berne Chansonnier which, presumably because they are lyrics, can become 
anodyne en masse. Some of the badinage in Le Hem is also very risqué. 

	   Carpenter, 2021, has recently published the challenges for Henry IV’s tournament of 1401 for 
the visit of the Emperor Manuel Palaeologus, which tantalisingly suggest the existence of an entire 
lost genre. They are equally fictional but more formal and romantic, as befits a major state occasion, 
than Edward’s more playful and intimate versions. 

39	 Murimuth, 1889: 231. 
40	 TNA E 361/3 mb 16 (IMG 0086). There was also a team wearing 12 tunics, 12 cloaks, and 12 hoods 

of gilded canvas, and a set of hairy costumes for woodwoses, “garniamenta pilosa … pro hominibus 
feris” (IMG 089). They also overbought 4 dozen masks (falsa visagia) and a horn, and had to sell 
them off. Wide tunics are mentioned again in 1347: “xxiiij tunicarum cum tot camisarum largarum” 
TNA E 372-207 (fronts IMG 200). 
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wore the following year at Christmas at Otford. Here the motto, or “word”, which later 
becomes another formal/informal feature of a heraldic achievement, anticipates the 
verbal part of the Elizabethan imprese, in that it is an enigmatic phrase, usually a quota-
tion, adapted to suit a particular occasion. As such it expects a knowledgeable audience 
to interpret it. Usually it applies to a particular person at a particular time, though it can 
then be attached to a family or a society, like the Garter.41 We know of Edward’s mottos 
(“Honi soit qui mal y pense” is only one of them, except that it then acquired a special 
status) largely because they appear in the accounts as embroidery.42 

They add to the general aura of playful riddles—the Garter motto has never been 
satisfactorily “solved”. Even “I am thy man” is ambiguous. If we are to take it as warlike, 
since it was embossed on a suit of buckram armour,43 was he identifying with the White 
Swan as its retainer? Or was it a love-message proclaiming (temporary?) allegiance to a 
lady whose badge was the white swan (a Bohun perhaps)? His other mottos, “Siker as 
ye wodebynde”, “It is as it is”, “Who can hold that will away?”, even “Honi soit qui mal y 
pense”,44 might also be song-connected.45 

It seems likely, though not provable, that the costumes were also meant to be teas-
ers, even if the puzzle could be easily solved by those in the know. The one thing we 
cannot deduce from the accounts, which might give us a clue, is their style; whereas 
if we had photographs of them as we do of modern carnivals, for example, we would 
automatically read the mood and intention at once, though we might need further 
information to get the full flavour. If we could find a visual parallel it would at least be 
a step in the right direction.

41	 See Siddons, 2014: xxi-xxviii, for an introduction. Later heraldists preferred to derive the motto 
from the war-cry. This is probably truer of Scotland. 

42	 E.g. Nicolas, 1846: 34. 40, 43, 44, 49. “Who may hold þat will away” was however engraved on 
the cover of a silver-gilt godet (drinking cup); Palgrave, 1836: 273, 275. It was used again as a mot-
to by Charles Brandon at a tilt in 1515; Twycross and Carpenter, 2002: 126.

43	 This was not necessarily a lightweight costume for a fake joust: padded cloth armour, which could 
be studded, was normal in real jousts, though sometimes ineffective; Barker, 1986: 166-168.

44	 At the end of the first day at Chauvency the countesses of Chiny and Luxembourg come down from 
the stands singing, “Honis soit qui ia se repentira damer” (line 1274) (Shame on anyone who now 
repents of loving), and MS Douce 308 also contains an extensive chansonnier, in which two of the 
ballettes (fol. 226r and 235v) begin “Honis soit … Honis soit li iones hons qui premiers fut sans amors” 
(Shamed be the young man who was the first to be without (a) love), and “Honis soie ie lou iour. Que 
ie serai sans amours” (Shamed may I be on the day that I am without love). I have not yet been able 
to get hold of Chansonnier, 2005, so these are transcribed from the manuscript online at <https://
digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/dd9d1160-196b-48a3-9427-78c209689c1f/>.

45	 Vale, 1982: 65.
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Perhaps we can. The accounts cover two types of entertainment, hastiludia (“spear-
games”, jousts and tournaments);46 and ludi (“games, entertainments, revels”). To us these 
may seem like two completely different kinds of activity, but as we have seen, they were 
part and parcel of the same events and, even more important, on the practical front, not 
only were costumes for them provided by the same department, the Great Wardrobe, but 
the set of craftsmen who made them are unexpected but relevant.47 

The Great Wardrobe was the department responsible for storing and accounting for 
all non-perishable goods bought in for the king’s household: furniture and tapestries; 
wearing apparel; groceries including dried fruit, spices, and sugar; plate and jewellery; 
and “all sorts of arms and armour, tents, flags, saddles, harness and other such articles”.48 
Its chief Purveyor, responsible for buying in goods, was the King’s Tailor. The other early 
executives were the King’s Pavilioner, the King’s Confectioner, and the King’s Armourer.49 
They accounted for their purchases and the subsequent requisitions from this stock to 
the Clerk of the Wardrobe. These are the documents, like TNA E 101/391/15, which give 
us our detailed information.

As a department, it had another, extended, role. It was responsible for the “libera-
ciones robarum”, the handing out of garments, which were a traditional bonus, virtually 
part of the wages, of being in the king’s service. It was more economical, as well as visually 
cohesive, if these came in matching sets (hence the development of the meaning of livery 
and its sense as “uniform”,50 and also if they were made in-house. The Great Wardrobe 
was thus also a (London-based) factory which supplied, often at very short notice,51 not 
only breathtakingly elaborate garments pro corpore Regis and the royal family, but also 
matching sets of clothes for court officials and employees, together with bed-hangings, 
banners, pavilions, horse-furniture, and armour.52 (It also repaired them at need.) There 
was a team of craftsmen, many on semi-permanent contracts, to cope with such demands.

Moreover, their areas of expertise overlapped, from our point of view at least. The 
Armourer’s team made all the padded garments to be worn under or in place of metal.53 
It also made (usually velvet) surcoats and coverings for metal arm- and leg-pieces, as well 

46	 I translate this as “jousts”, but it may equally have included a melée.
47	 Not to be confused with the Wardrobe, which was essentially the national finance office.
48	 Tout, 1928: 350-355. See also account in Lexis Wardrobe.
49	 Tout, 1928: 387-383. On the complex history of the organisation of the Great Wardrobe, its officials, 

housing, and craftsmen, see Tout, 1928: 349-416. The best way of getting a sense of the various “de-
partments” who accounted to the Clerk is to look at the accounts, as in the TNA E 361 series.

50	 Tout, 1928: 413-414. See OED sv livery, DMLBS sv liberatio 7.
51	 Page 6: “cum summa festinacione”.
52	 See Tout, 1928: 387. The armoury eventually ended up as a separate institution in the Tower of 

London. 
53	 See Mercer, 2014: 1-20.
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as banners, horse-trappings, and pavilions. All these were heavily decorated. Embroidery 
was an important skill, and it was the province not of the tailor, but of the armour-
er.54 When the King asked for an outfit embroidered with pheasants’ feathers for the 
Christmas revels at Guildford in 1347/8, John Marreys the King’s Tailor accounts for the 
green material and the fur, with the making and furring.55 Johannes de Colonia, the King’s 
Armourer ( John of Cologne—the best armour and armourers were from Germany and 
Italy),56 also accounts “ad faciendum” (for the making), but the materials he cites are 10lb 
of silk (thread), 8 lengths of wide gilt ribbon, and 3lb of linen thread. This is clearly for 
the embroidery.57 

It should not therefore be surprising, on several counts, that the provision for 
Christmas revels, which we think of as peaceful and would expect to be the province of 
the King’s Tailor, seems to be bundled in with provision for jousts, which we think of as 
war-games and would expect to belong to the Armourer. The work seems to be shared 
between the two, presumably according to their specialist expertise. At first glance, if it 
were not that the entries distinguish between garments made “pro hastiludiis” (with the 
names of the venues) and “ludos domini Regis ad festum Natalis domini celebratos”, we 
might assume that if the armourer made them they were all for jousts and tournaments, 
but it is clearly not so. The claim for making “44 masks for the jousts at Canterbury for 
the king, nobles, barons, knights, and ladies, and for a covering for the King’s seat/saddle 
for the joust, and for making other necessaries for the jousts from the same source”58 
comes from the King’s Tailor,59 while the one for the costumes for the ludi at Guildford, 
and at Otford and Merton the following year, is from the King’s Armourer. 

The word crestes60 suggests the personalised heraldic crest on a jousting helmet. The 
tendency has been to treat the two events as separate, but if we see them as a continuum, 

54	 Tout, 1928: 390-391.
55	 Nicolas, 1846: 11 and 38. 
56	 Johannes de Colonia makes his first appearance in the Great Wardrobe accounts in 1327, the year of 

the King’s accession, making returns in the accounts of the Great Wardrobe; see TNA E 361/3. He 
was definitely from Germany: his brother appears as “Terri [Thierry] de Almaign” in 6 Edward III; 
TNA E 213/325.

57	 Nicolas, 1846: 38. He says that Marreys had handed over the cloth to him from the Private 
Wardrobe. Presumably it had been cut out but would be made up after it was embroidered.

58	 “Et ad faciendum .xliiij. visers facte pro hastiludiis Cantuarie pro Rege Comitibus Baronibus militibus 
et dominabus et pro coopertura selle Regis ad hastiludium et ad alia necessaria pro hastiludiis inde 
faciendum”; Nicolas, 1846: 30. 

59	 He also made the 288 visers handed out to nobles, ladies and damsels as a gift from the King during 
the time of the hastiludium at Lichfield; Nicolas, 1846: 29. 

60	 Cresta is the word mostly used in the accounts. Occasionally we get timbre. See OED sv timbre|tym-
ber n2. It is the same word as timbre n1, which means “drum, tambourine”. OED suggests this is be-
cause in French it is transferred to a metal bell, and then to a helmet, but one wonders if the practice 
of making them out of parchment may not have contributed. 



REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE66 MEG TWYCROSS 

it would not be surprising if crests as made by the armourer for the hastiludia were per-
ceived in the same way as crests supplied by him for the revels. Artistically, they had the 
same creative and visual imagination behind them, especially if they were both some-
times bought, as the accounts seem to suggest, from specialist workshops.61 They may 
even have been made on the same (wooden?) moulds. Then there is the way in which 
they were likely to have been read. If they were styled like helmet crests, it could well be 
that in a visual ambience where decoration was frequently heraldic (beds embroidered 
with armorial devices, household plate decorated with escutcheons), it would be second 
nature to read them heraldically. 

We cannot actually prove this. We do not know what the accompanying action was; 
a song, if there were one, might have changed the emphasis completely; and it is of course 
not necessary to posit that all the costumes were “read” in the same way; but in our cur-
rent meagre state of information it seems as good a guess as any, and there is no harm in 
pursuing it to see where it takes us. Well over a century later, the incorporation of crests 
in the costumes for one of the disguisings in the morality play Wisdom62 suggests the 
existence of a tradition: “Here entur six dysgysed [dressed up] in the sute [livery] of Mynde, 
wyth rede berdys,63 and lyouns rampaunt on here crestys, and yche a warder [staff ] in hys 
honde; her [their] mynstrallys, trumpes [trumpets]”.64 One interesting thing about this 
performance, however, is that it is a dumbshow: the dancing teams each have an appro-
priate minstrelsy, but they themselves convey their message “by countenance”.65 

The concept of reading our performances “heraldically”, however, raises some inter-
esting questions. Firstly, it implies that the costumes were meant to be identified with a 
particular person or family. Secondly, it assumes that the crests, the most conspicuous 
features, were “heraldic” in that sense. But were they at that particular period? Are they, 
by extension, puzzles, and therefore to be solved? Or were crests just the most effective 
way of displaying the results of your visual inventiveness, and incidentally bringing them 
to life through motion, creating a flotilla of swans, or a pride of peacocks? 

To take the first point: heraldry in this context66 is essentially a method of identifi-
cation, evolved for warfare when helmets began to cover the face completely. In battle, a 

61	 E.g. “Et in .xij. viseres cum capitibus draconum emptis pro ludis Regis apud Mertonum in festo 
Epiphanie dicto anno .xxijo”; TNA E 372/207.

62	 Persuasively argued as based on the de la Pole heraldry by Marshall, 1992: 37–66.
63	 In a clean-shaven era (like the mid-fifteenth century), false beards were treated as masks: see 

Twycross and Carpenter, 2002: 334-335.
64	 Wisdom (anon.), 2008: s.d. at l. 691.
65	 See OED sv countenance n1 †3: “A sign, gesture. to make a countenance: to make a sign, intimate 

by sign or gesture”; MED sv. cǒntenaunce n. 4, especially quotation dated a1509 (?1468), pageants 
described as difficult to understand as “all was cuntenaunce and no wordes”.

66	 See Woodcock and Robinson, 1988: 1-13, for theories of its origin. 
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leading warrior had to be recognisable by some other means. To begin with, this was the 
device on his shield and surcoat, and probably more important, on his banner, so that his 
men would know where to rally.67 (The arms on the surcoat were useful for the heralds in 
one of their less pleasant tasks, identifying the corpses.) In a tournament, judging from 
accounts like Chauvency, the heralds’ function was to recognise the combatants from 
their arms and shout out their names for the spectators.

The effect of this was to associate the device, first with a particular person, and then 
with his family, or to be more precise, his blood-line and himself as its current represent-
ative. The relationship between person and symbol becomes fixed, then hereditary, and 
then official. Organisations are set up to record and then regulate its use, so that no two 
people can cause confusion by using the same device.

The complication is that this is permitted in certain circumstances. The quasi-the-
atrical world of the tourney can on occasion exploit the inbuilt paradox in the game of 
concealment and revelation. It is possible to use the coat of arms to mislead the spectators 
deliberately and present yourself as someone else. Often this was as a fictional character. 
In Le Hem, Longueval appeared as the Arthurian Yvain, Knight of the Lion. Edward III 
jousted as Sir Lionel.68 It is difficult to judge whether the disguise theme was pushed to 
extremes and the combatants in some tourneys actually jousted dressed as monks and 
nuns or Tartars.69 The chroniclers say so: according to Murimuth, for example, in 1343 at 
the Smithfield hastiludia “papa et duodecim cardinales per tres dies contra quoscumque tiro-
cinium habuerunt”.70 Usually, however, for Edward III’s tourneys, the fantasy costuming 
and masking was a feature of the initial procession to the tournament ground not, as far 
as one can tell, of the hastiludia themselves.71 

Also, from the beginning of his tourneying career (he was only 14 when he came 
to the throne) he is famous for jousting in the arms of members of his entourage:72 in 
the two years we are interested in, of Sir Stephen Cossington (1347), and Sir Thomas 

67	 Many thanks to Keith Dowen of the Royal Armouries for confirming this (private communication 5 
August 2020). The coats of arms described in The Siege of Caerlaverock are all displayed on banners.

68	 In 1334 and 1342 at Dunstable; Barber, 2013: 101-103; Vale, 1982: 64. The records of the Tower 
Armoury, however, show that in 1352 and 1353 they were storing 29 coats of arms of tiretaine (a 
linen/woollen weave) “cum scuto domini Leonelli”, and 21 crests of sindon “de armis dicti domini 
Leonelli”; Richardson, 2012: 214, 216. This sounds more like a team dressed in Lionel’s arms than 
an individual gesture. See also Shenton, 2002: 79-80. 

69	 E.g. see Twycross and Carpenter, 2002: 115-117. 
70	 Murimuth, 1889: 146 and 230; “papa cum xij. cardinalibus suis, qui omnes consimili modo erant 

vestiti, fovebant partem interiorem”. This may again be a colourful exaggeration. 
71	 Barker 1986: 98-100; Twycross, 2021: 12-14.
72	 This again needs further balancing of the chroniclers’ accounts against the Wardrobe accounts. 

Likewise to say that he jousted under the banner of a team captain is not the same as jousting in his 
arms, though it might imply it. 
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Bradestone (1348). Judging from the accounts, sometimes this was an 
individual impersonation,73 but often the whole team wore the same 
coat-armour,74 which would make them the chosen knight’s “men”, as 
in “Hey, hey the white swan”. At first Edward was acknowledging his 
status as a tyro, but then it became a compliment, and a team-build-
ing device; he presents himself as simply one of them: “in quo tur-
niamento fuit rex, ad modum tamen simplicis militis.”75 Thus there is 
nothing intrinsically aberrant about a group of 14 matching crests. 
Heraldically, they would just be read as if they were livery badges.76 

Crests were not “heraldic” in the sense of being exclusive, as the 
coat of arms had become. In Edward’s reign, they were not even part of 
the official system.77 In England this only really happened in the later 
fifteenth century, when the College of Arms assumed the function of 
creating new arms for those who aspired to become armigerous, and 
the grant or ratification of a crest drew an extra fee.78 Earlier armorials 
cite, and occasionally illustrate, the blazons for shields and banners, 

73	 The available accounts (of John of Cologne) speak only of making a harness for the King “de ar-
mis domini Thome de Bradeston”, powdered with roses and other silk works; Nicolas, 1846: 40. 
The more detailed breakdown in TNA E 372/207 (IMG 0201) says it was made of white taffeta 
with gold and silver leaf and “aymell diuersorum colorum”. Bradeston’s arms were Argent on a can-
ton Gules a rose Or; Medieval Ordinary 2, 1996: 239. They are in the East Window of Gloucester 
Cathedral, panel 9n, with the other Crécy knights; <https://images.cvma.ac.uk/iipsrv/iipsrv.fc-
gi?FIF=023493.jp2&WID=1024&CVT=JPG>. 

74	 “Rex dedit .viij. hernesia de syndon ynde facta et vapulata de armis domini Stephani de Cosyngtoni 
Militis” (the King gave 8 harness made of dark blue sindon and beaten with the arms of Lord Stephen 
de Cossington, Knight) to eight named knights starting with the Prince of Wales; Nicolas, 1846: 
42. Cossington’s coat of arms was Azure, three roses Or seeded Gules; Medieval Ordinary 4, 2014: 58, as 
shown on fol. 57r of the Gelre Armorial (cutout above). The gold roses were “beaten” out of gold leaf. 
There is no mention of Gelre’s extraordinary helm, however. According to the breakdown in TNA E 
372/207 (IMG 0201) John of Cologne used 8lb of Cyprus gold, 5¼ lb of silk thread, and 3000 gold 
leaf to decorate these, with matching hoods, and 12 garments for ladies. 

75	 Murimuth, 1889: 123 (1342, the tournament at Dunstable for Lionel’s betrothal).
76	 On badges, see Woodcock and Robinson, 1988: 106-111, 197; Ailes, 2002: 94-98. Here I refer 

to “badge” in the abstract, as the design that was associated with a magnate and which could be 
realized in various ways, including as the metal or cloth badges handed out to his retainers, but also 
as decoration in hangings or on plate. In the early sixteenth century it was recorded by the heralds 
with his banner and sometimes his crest: see e.g. BL MS Harley 2076 and Additional MS 45132.

77	 On the history of crests, see Southwick, 2006: 64-68; Woodcock and Robinson, 1988: 78-88.
78	 See Foster, 1915. Unlike the situation on the Continent, in England a grant of arms was deemed 

to confer gentry status. Strictly speaking it is not made by the heralds, but by the Sovereign. The 
heralds merely suggest a design.

Arms of Sir Stephen Cossington 
(her steuen van cussenten) from 
Claes Heynen (herald), Gelre 

Armorial (1370-1395):
Bruxelles, BRB ms. 15652-56,  

fol. 57r, detail.
Reproduced by permission of the 
Bibliothèque royale de Belgique.

Online at  
<https://uurl.kbr.be/1733715>.

https://images.cvma.ac.uk/iipsrv/iipsrv.fcgi?FIF=023493.jp2&WID=1024&CVT=JPG
https://images.cvma.ac.uk/iipsrv/iipsrv.fcgi?FIF=023493.jp2&WID=1024&CVT=JPG
https://uurl.kbr.be/1733715
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but they do not feature crests.79 But they were personal. Their unofficial nature clearly 
provided an opportunity for experiment, both for individuals to try out different crests 
for themselves, and for designers to produce more and more extravagant conceits. The 
Wardrobe accounts show Edward himself wearing crests of various kinds of feathers and, 
from 1331, not the famous leopard crest, but a splendid golden eagle seated on a dark-blue 
velvet mountain, apparently imported from Valence.80

It looks as if during the thirteenth century the range of designs had been fairly lim-
ited. The accounts for the Windsor Tournament of 9 July 1278, which survive, show that 
though the 38 knights each wore his personal coat of arms, and had a crest (made of 
calfskin and parchment) both for himself and for his horse, the crests do not seem to 
have been individualised, save that twelve of the helmets of the more noble81 were gilded, 
and the other 26 were silvered.82 Of those seals appended to the Barons’ Letter of 1301 
which show crests,83 a large proportion are fan-shaped, probably of feathers or possibly of 
parchment.84 The rest are almost all creatures. They come in a fairly limited range: birds 
(eagles, the Bohun swan), animals (lions,85 the de Vere boar), or mythical beasts (wyverns, 
the Montagu griffin). There are no human heads, and as far as one can see, no jeux d’esprit. 

79	 There are several online lists: e.g. <https://en.wikipedia.org/wiki/Roll_of_arms>. A list of facsimiles 
online is at <https://heraldica.hypotheses.org/1770>, though it is grouped by century, not according 
to date. Clemmensen, 2017, is a comprehensive study. See also Clemmensen, 2016: 61-88.

80	 TNA E 361/3 mb 19 (IMG 0091a): “J aquila aurea pro galea Regis sedente super vnum montem 
factam de velvetto Ind / j. corona aurea / j. lapkin viride operatum de diuersis operibus”. William 
Montacute, earl of Salisbury, was made “bearer of the eagle crest” in 1333, in what sounds like a joke; 
ODNB sv Montagu, William; the ambiguity of the word bear has led to some serious mistakes 
about the current status of crests. 

81	 Lysons, 1814. The transcription says “dingmor-” but it seems more likely that this was di(n)gnior-.
82	 This may contextualise the much-quoted reference in Barbour’s Bruce, Book 19, ll. 394-398, to the 

“novelrie” of the English “Tymbrys for helmys” in the 1327 Weardale campaign; Barbour, 1894: 
vol. 3, 153. It does not actually say that the timbres were distinctive; and the story in the Scalachronica 
of the rescue by Thomas Grey, Constable of Norham Castle, of Sir William Marmion who had 
been sent “a war helmet, with a gilt crest on the same” by his lady, telling him to go to the most dan-
gerous place in Britain and make this helmet famous, does not say anything about the crest except 
that Marmion was “glittering with gold and silver”: Grey, 1907: 61. 

83	 Where a helm appears, either on an equestrian seal or separately, the majority (14: 3) show crests; 
but these are outweighed by the purely heraldic shields which do not (60). Possible crests (about 
5) turn up balanced on top of shields, though the ubiquitous wyvern is difficult to interpret. In the 
fully equestrian seals where the knights wear crests (9), the horse also wears a matching crest. 

84	 See e.g. the crests on the helmet of Sir Geoffrey Luttrell and of his horse in the Luttrell Psalter, 
fol. 202v. The polygon with engrailed edges would be difficult to make in any other material. They 
are painted with the Luttrell arms. See above, note 60, for the word timbre.

85	 Edward  III’s leopard crest does not appear on the Great Seal till 1340: Birch, 1887: 23-24 
and plate 2; and Mernick, Great Seals online resource. On gold quarter-florin (1344), see 
Alexander and Binski, 1987: 491-492, and <https://www.britishmuseum.org/collection/ob-
ject/C_1864-0713-17>.

https://en.wikipedia.org/wiki/Roll_of_arms
https://heraldica.hypotheses.org/1770
https://www.britishmuseum.org/collection/object/C_1864-0713-17
https://www.britishmuseum.org/collection/object/C_1864-0713-17
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This was about to change. The reign of Edward  III seems to coincide with an 
upsurge of creativity and inventiveness in crest design. The evidence is various: designs 
on seals, images in manuscripts, the very occasional survival of a real one,86 a scattering 
of references (too short to be descriptions) in financial accounts, and at the end of the 
century and the beginning of the next, their appearance in armorials (the first to show 
English and Scottish crests is the Gelre Armorial, content 1370-1386, but execution 1400-
1403/05),87 and on the Garter stall-plates in St George’s Chapel, Windsor (retrospective, 
1421).88 Above all, from the late 1360s, we have the crested helmets on which the effi-
gies of knights pillow their heads. They give us a life-size three-dimensional impression 
of what the real thing might have looked like, especially if traces of the original colour 
remain (or have been renewed, though possibly inexpertly). Alabaster lends itself to the 
carving of fine detail, but this cannot have been the only reason why the fashion in tomb 
effigies shifted from resting one’s head on a pair of cushions to the rather less comforta-
ble-looking crested helmet, just about the time that the heroes of Crécy were beginning 
to die off.89

It is difficult not to deduce that this is to do with the major rise in popularity of the 
tournament. Crests may not have been viable in battle90—they were too fragile, and not 
visible or distinctive enough—but in the one-on-one of the joust they could come into 
their own.91

Helmet crests are innately theatrical. As later antiquaries were keen to point out, 
they had been around since classical times: 

Creasts, being the ornaments set on the eminent top of the helm, and called Tymbres 
by the French, I know not why, were used anciently to terrifie the enemy, and therefore 

86	 Though these are more likely to be mocked-up funeral achievements. The Black Prince’s helm 
at Canterbury Cathedral is probably genuine, and shows signs of having been worn in combat. 
See video “Up close with The Black Prince’s Cap of Maintenance”, <https://youtu.be/xrTdD-
nPCwx8>; for scientific examination of the helmet, <https://www.wired-gov.net/>; general des-
cription Mills and Mann, 1972.

87	 Brussels: KBR MS ms. 15652-5. For date(s) see Clemmensen, 2017: vol. 1, 173-190. Armorials like 
this are compilations, and the collected material may predate the actual writing and painting of the 
manuscript by some decades; also different batches of material can be of different dates. 

	   The Bellenville Armorial is clearly related to Gelre, but unfinished. For the Zürich Armorial Roll 
of c. 1330-1345, and the Beyeren Armorial, see Bibliography. The Manesse Codex (see Bibliography), 
which is often cited as if it were an armorial, is actually an anthology of Minnesinger poems, and 
many of the earlier arms in this are fantasies. Where crests are shown in action, they are in a joust.

88	 Hope, 1901.
89	 Badham, 2016.
90	 Thanks again to Keith Dowen of the Royal Armouries for confirming this.
91	 Despite the images in the later Livre des Tournois of René d’Anjou, which shows them in the melée: 

BnF MS français. 2695, fols 97v-98r, 100v-101r. 

https://youtu.be/xrTdDnPCwx8
https://youtu.be/xrTdDnPCwx8
https://www.wired-gov.net/wg/news.nsf/articles/Origin+of+royal+helmet+revealed+by+scientists+using+the+ISIS+Neutron++Muon+Source+02032018132500
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were strange devises, or figures of terrible shapes, as that monstrous horrible Chimera, 
out-breathing Flames upon Turnus Helm in Virgil.92

One imagines that, as Camden assumes, they were meant to make the warrior look taller 
and more menacing. But it might also make him feel more self-assured. There seems to 
be an instinct when dressing for a role, warlike or celebratory (everything from medieval 
battle to modern Carnival, and the hats worn by royal ladies), to put something on top 
of your head, whether horns or feathers, the figure of an animal or a basket of flowers; at 
its most basic it makes you walk taller and more confidently. 

The fact that a crest was not yet an official part of an armorial 
achievement seems to have given their wearers carte blanche to give their 
imaginations full rein, and to express their personalities—something 
that was no longer possible through the hereditary coat of arms, which 
expressed your great grandfather’s—and sense of humour. Moving 
from the Baron’s Letter of 1301 to the Gelre Amorial of 70 or 80 years 
later is like walking into a different world. The crests are lively, they are 
inventive, they are mad—above all, they are funny. This may be partly 
due to the cartoon-like style of the drawing, but even when we turn 
to the much more ceremonial style of the Garter plates in St George’s 
Chapel, Windsor, it is clear that something has happened. The way 
their design plays with proportions and perception must be based on 
the experience of viewing them in action, so that the spectators simul-
taneously see a man wearing a swan-crest and a giant bird.93 The helms 
on effigies probably give the best idea of proportions. The De la Poles 
in Wingfield church, Suffolk, provide three, in different materials: the 
wooden effigy of Michael (d. 1415), 2nd Earl of Suffolk; the alabaster one 
of John (d. 1492), 2nd Duke of Suffolk; and the helm above the latter’s 
tomb, which is however a mock-up for the funeral.94 The scale seems 
to be human-sized, or slightly larger. It is easy to see how a particularly 
lifelike crest could become an avatar, so that William Bohun was the 
White Swan; or Sir Thomas Lovell, whose charming floppy-eared crest 
appears in Gelre (fol. 58v), might end up as “Lovell our dog”. Others 
suggest stage effects: the ermine-spotted dragon breathing fire (which 

92	 Camden, 1870: 246.
93	 On this illusion, see Twycross and Carpenter, 2002: 111-112.
94	 For images, see <https://www.britainexpress.com/counties/suffolk/churches/wingfield.htm> 

© David Ross and Britain Express (Michael); <https://www.flickr.com/photos/norfolkodys-
sey/16420450403/in/album-72157651307928537/> ( John) and <https://www.flickr.com/photos/
norfolkodyssey/50998660783> (funeral helm), both © Simon Knott. 

Arms of Sir William FitzWarin 
(her willem fiworim) from 

Claes Heynen (herald), Gelre 
Armorial (1370-1395):

Bruxelles, BRB ms. 15652-56, 
fol. 57r, detail.

Reproduced by permission of the 
Bibliothèque royale de Belgique.

Online at  
<https://uurl.kbr.be/1733715>.

https://www.britainexpress.com/counties/suffolk/churches/wingfield.htm
https://www.flickr.com/photos/norfolkodyssey/16420450403/in/album-72157651307928537/
https://www.flickr.com/photos/norfolkodyssey/16420450403/in/album-72157651307928537/
https://www.flickr.com/photos/norfolkodyssey/50998660783
https://www.flickr.com/photos/norfolkodyssey/50998660783
https://uurl.kbr.be/1733715
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it appears they did in the jousts held by Henry IV in 1401)95 belongs, appropriately, to 
the condottiere Sir John Hawkwood. Were the dragon heads for Merton in 1348 bought 
(emptis) as opposed to made (factis) because they were also to throw flames?96 Despite 
the later tendency to describe them all as “Saracens”, the giant human heads which the 
English seem especially keen on are as various as their wearers, so much so that they will 
have to wait for another article. 

Some crests do seem quite early to have been claimed by particular families. “The 
Bohun swan” I mentioned is a case in point. It was probably adopted as a badge by 
Humphrey VII, 4th Earl of Hereford, uncle-in-law of Edward III (1276–1322). It appears 
on his seal attached to the Barons’ Letter of 1301, though not as a crest.97 He used the 
swan motif in his household furnishings and jewellery.98 It was part of his family “his-
tory”. They bore it in order to claim ancestry from Elias/Eneas, the mythical Chevalier au 
Cigne (“Knight of the Swan”), who was also ancestor of Godfrey of Bouillon (1060-1100), 
Crusader King of Jerusalem for one year, and one of the Nine Worthies.99 Humphrey’s 
fourth son was christened Eneas. If the “White Swan” of the King’s motto was a Bohun, 
it was probably his son William, 1st Earl of Northampton, KG, veteran of Crécy, and 
his close companion.100 William’s granddaughter Mary married Edward’s grandson 
Henry Bolingbroke, later Henry IV, and was the mother of Henry V, who adopted the 
device: the Dunstable Swan is believed to have been one of his badges.101 However, there 

95	 Gelre, fol. 58v; Carpenter, 2021: 63-68. 
96	 TNA E 372/207 (AALT: fronts IMG202): “Et in .xij. viseres cum capitibus draconum emptis pro 

ludis Regis apud Mertonum in festo Epiphanie dicto anno .xxijo”.
97	 Vertue, 1747: plates XXIX-XXXIII. See also Walden, 1903, with images, and sketches from 

the B version. For Humphrey de Bohun, see pp.  10-11. Original two copies of the letter now in 
The National Archives: TNA E 26. Seals are detached and kept separately. The Wikipedia en-
try “Barons’ Letter of 1301” gives a good conspectus of them: <https://en.wikipedia.org/wiki/
Barons%27_Letter_of_1301>. For the seal, see Ellis, 1981: 13-14, #P1063, and plate 6; dated 1306; 
Birch, 1892: 252-3 #5722 (impression A.D. 1301). See also Pascual, 2020, which concentrates on 
variations in their seals.

98	 In his will (1319) he leaves “a mon enizne fuiz toutz mes armures et un lit entier de vert poudre de 
Cynes blaunches ove toutes les apurtenaunces” (to my eldest son all my armour, and an entire bed 
of green powdered with white swans, with all its appurtenances); Turner, 1845: 346. He died in 
1322 at Boroughbridge fighting with Thomas Earl of Lancaster against the royalist forces of the 
Despencers, and was thus for a while officially a traitor; the inventory of his confiscated property 
contains further swan items; Pascual, 2020: 153.

99	 Wagner, 1959: 127-138 and plates 34-40; also Pascual, 2017: 59-65. The story was familiar in 
romance from the late twelfth century.

100	 He and his twin brother Edward are frequently mentioned together in the earlier accounts as part 
of Edward’s close circle. Edward however died in 1334, attempting to rescue a drowning man on the 
Scottish campaign. 

101	 <https://www.britishmuseum.org/collection/object/H_1966-0703-1>. The Wikipedia entry gives a 

https://en.wikipedia.org/wiki/Barons%27_Letter_of_1301
https://en.wikipedia.org/wiki/Barons%27_Letter_of_1301
https://www.britishmuseum.org/collection/object/H_1966-0703-1
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was a sizeable network of other would-be descendants of the Swan Knight,102 both in 
their own right and that of their wives or mothers, and other claimants could include Sir 
Hugh Courtenay KG, son of the Earl of Devon and Margaret Bohun, who was a player in 
the festivities of 1347;103 and Sir William FitzWarren KG (d.1361), in the prince’s division 
at Crécy,104 not to mention the Beauchamps, Roger,105 John,106 and “Giles and his son 
John”,107 though it has been argued that their swan was black rather than white.108 

I am not suggesting that each crest in the revels was meant to be reference to a Crécy 
knight—that would be straining it, and as far as I know there is no known crest at the 
time which involves an angel. But several of them might have been read as compliments 
or tributes. Again, it depends on the performance. The link might have been purely theat-
rical: an effective design might have been suggested by a particular badge. But though the 
swans might have been intended as a flotilla of swans, and nothing more, in this milieu, 
they could hardly not have evoked both the romance and the families who associated 
themselves with it. 

comprehensive account: <https://en.wikipedia.org/wiki/Dunstable_Swan_Jewel>.
102	 Wagner, 1959: plate 40 shows a few of the complex pattern of noble families claiming descent 

from the Knight of the Swan. 
103	 Nicolas, 1846: 25: he is one of the recipients of four garments of cloth of gold powdered with gold 

stars and crescents matching those of the King; at the hastiludia at Lichfield he was one of a contin-
gent of 11 Chamber Knights with a great many others who were given a matching set of garments 
in blue (p. 26); at some time, possibly for the hastiludia at Eltham, he was one of five who received 
white hoods embroidered with blue dancing men, and buttoned with great pearls (p. 41). 

104	 Wrottesley, 1898: 31, 197. See Gelre, fol. 57r. 
105	 1st Baron Beauchamp of Bletsoe (c. 1315-1380); Cockayne, 1912: 44-45. 
106	 Probably John, the third son of Guy Beauchamp Earl of Warwick (d. 1315) and Alice de Tony; she 

also claimed descent from the Knight of the Swan. He was a Founder KG and the King’s stan-
dard bearer at Crécy: Writteley, 1898: 38. He is described as “John Beauchamp Warewike” in 
Nicolas, 1846: 26. See Bothwell, 2003; Cockayne, 1912: 50-51. Clemmensen, 2018, makes 
a valiant attempt to sort out the Beauchamp genealogy. The other possibility is John Beauchamp of 
Holt (Kidderminster), d. 1388; Cockayne, 1912: 45-46; Clemmensen, 2018: 5 and 11. 

107	 Nicolas, 1846: 26. Beauchamps of Powicke/Alcester. See Clemmensen, 2018: 38; fig. 2. 
108	 Clemmensen, 2018, 12, presumably referring to the alleged tomb of Sir John Beauchamp of 

Holt, (d. 1388) and his wife Joan (d. 1374) in Worcester Cathedral; it is under her head. <https://
en.wikipedia.org/wiki/John_Beauchamp,_1st_Baron_Beauchamp_of_Kidderminster#/media/
File:Beauchamp_Tomb,_Worcester_Cathedral_(14641849053).jpg>. It is not clear however 
whether the current painting is based on the original colours. In the Gelre Armorial (fol. 56v), it is 
shown as white. 

	   For the Beauchamp swan on a seal, Birch, 1892: 224 #5662: Thomas de Bellocampo, 12th Earl of 
Warwick (A.D. 1343-44), and <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Seal_of_Sir_Thomas_
de_Beauchamp_(1344),_Earl_of_Warwick,_died_1369.png>. There is no swan on the Beauchamp 
seal on the Barons’ Letter.

https://en.wikipedia.org/wiki/Dunstable_Swan_Jewel
https://en.wikipedia.org/wiki/John_Beauchamp,_1st_Baron_Beauchamp_of_Kidderminster#/media/File:Beauc
https://en.wikipedia.org/wiki/John_Beauchamp,_1st_Baron_Beauchamp_of_Kidderminster#/media/File:Beauc
https://en.wikipedia.org/wiki/John_Beauchamp,_1st_Baron_Beauchamp_of_Kidderminster#/media/File:Beauc
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Seal_of_Sir_Thomas_de_Beauchamp_(1344),_Earl_of_Warwick,_die
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Seal_of_Sir_Thomas_de_Beauchamp_(1344),_Earl_of_Warwick,_die
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The two sets which have caused the most mystification are the 28 Guildford crestes, 
presumably so called because they were not face-coverings but, like helmet crests, sat on 
top of the head. They are not heads or faces, but what can only be described as “some-
thing else”: “xiiij. crestes cum tibiis reuersatis et calciatis” (14 crests with upside-down shins 
wearing boots/shoes) and “xiiij. crestes cum montibus et cuniculis” (14 crests with hills and 
rabbits). Reaction to them has ranged from a refusal to believe that they say what they 
appear to be saying109 to suggesting that the second item must have been some form of 
scenery.110 They did have occasional “scenery”,111 but it is difficult to imagine a scenario, 
apart possibly from an over-literal rendering of the end of Macbeth, which would call for 
14 mobile hills; and one would still have to explain the rabbits.

But as an heraldic joke, they make perfect sense. Heralds have always revelled in 
in-jokes and puns (especially in Latin). A very early speciality (self-assumed and long 
before the heralds) is the “canting” device, either on a shield or a crest, which hints, 
none too subtly, at the bearer’s name. In French they were called “armes parlantes” 
(speaking arms).112 So the Lucy family bear three pikes on their shield because the 
word for that fish was luce;113 the Corbets and Corbyns bear crows;114 the Cokaynes 
three cockerels;115 Trumpington two trumpets addorsed;116 Trivet an initially baffling 
geometrical device which turns out to be—a trivet:117 and those are on the relatively 
serious display of the shield. Crests gave an opportunity for further whimsical inven-

109	 Warton, 1774: 238, note h, says “I do not perfectly understand the Latin original”, and this mys-
tification seems to have persisted. Chambers, 2014: 123 translates tibiis as “pipes” and cuniculis as 
“troughs” (the word cuniculus does imply “burrower”, and was used of military sappers). 

110	 Barker (Vale), 1982: 70.	
111	 Barber, 2013: 79. 
112	 OED sv canting adj.2 sense 5: Heraldry. canting arms: = allusive arms n. at allusive adj. … allusive 

arms n. “Heraldry. arms in which the charges make indirect reference to or suggest a pun on the 
bearer’s name, title, occupation, etc.”. One of the most famous canting coats of arms belongs to 
Shakespeare. 

	   Modern heralds continue the tradition; try for example the arms granted to Sir George Martin, 
the producer of the Beatles: <https://www.college-of-arms.gov.uk/news-grants/grants/item/66-
george-martin>. (Though why are there only three beetles on the shield?) His badge is A Zebra 
statant proper supporting with the dexter foreleg over the shoulder an Abbot’s Crozier Or.

113	 “He did beare Gules, three Lucies Hauriant, Argent”; Ferne, 1586: 232; Powell Roll: 19; Medieval 
Ordinary 4, 2014: 7-10, 12-13.

114	 Medieval Ordinary 2, 1996: 149, 161, 163, 172, Powell Roll: 33, 45, and 48. Names and families asso-
ciated with Cornwall (interpreted as “crow country”) often bear choughs.

115	 Medieval Ordinary 2, 1996: 171; Powell Roll: 12. 
116	 Medieval Ordinary 4, 2014: 263. See <https://collections.vam.ac.uk/item/O1064905/sir-rog-

er-de-trumpington-in-brass-rubbing-unknown/?carousel-image=2018KP6014>, also Gorleston 
Psalter, fol. 86r.

117	 Medieval Ordinary 4, 2014: 446; Powell Roll: 27.

https://www.college-of-arms.gov.uk/news-grants/grants/item/66-george-martin
https://www.college-of-arms.gov.uk/news-grants/grants/item/66-george-martin
https://collections.vam.ac.uk/item/O1064905/sir-roger-de-trumpington-in-brass-rubbing-unknown/?carou
https://collections.vam.ac.uk/item/O1064905/sir-roger-de-trumpington-in-brass-rubbing-unknown/?carou
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tion — the Talbots have a beagle (a Talbot dog) for a crest,118 Redmayne a horse’s head 
with mane, painted red,119 Sir Richard de la Vache KG and his son Philip KG, a cow’s 
foot ermine the hoof gold (upside-down).120 

Despite the Vache pun, upside-down legs, indeed legs the right way up, are not very 
common as crests—arms, human and animal, and claws are more so, because they can 
clutch things. Apart from the mailed leg of the King of Man in the Gelre Armorial,121 
the best-known belong to the Foljambes (“crazy legs”, possibly because an ancestor had a 
damaged one)122 of Derbyshire. The crest-with-leg can be seen, the right way up, on their 
tombs, e.g. at Chesterfield.123 However, they could also hint at someone called Gambon 
(“little leg”).124 Sir John Gambon fought at Crécy in the Black Prince’s division,125 and 
his arms (though not his crest) are among those in the great Cloister of Canterbury 
Cathedral.126 Among the domicelle (ladies in waiting) given matching garments for the 
hastiludia at Lichfield was Joanna Gamboun.127 In March 1343, “Joan Gambon, damsel 
of Queen Philippa”, was retired to St Augustine’s Canterbury “for her good service to 
the king and queen and to Isabel, the king’s daughter”, but she seems to have been still 

118	 The crest under the effigy of John Talbot, 1st Earl of Shrewsbury, in Whitchurch, Salop, is damaged, 
but there is also a talbot under his feet. British Library, Royal 15 E VI fol. 2v shows him presenting 
the MS to Margaret of Anjou in 1445, with a white talbot hound standing behind him. See also BL 
MS Harley MS 2076, fol. 46r.

119	 Sir Richard Redman (Redmayne) (d. 1426), tomb at All Saints, Harewood, Yorks. Photo by Roel 
Renmans on <https://www.flickr.com/photos/roelipilami/10154413453/>.

120	 Hope, 1901: plates XIX and XXXVI (c. 1421). Sir Richard de la Vache ( KG c. 1355-1366), Sir Philip 
de la Vache (KG 1399-1408). Sir Richard was a Gascon, Constable of the Tower of London. The 
overseas contingent seem to have added a touch of extravagance to the humour. 

121	 Gelre Armorial, fol. 64r, under Scotland. It is deduced from the Isle of Man triskelion.
122	 ODFN, 2016 sv Foljambe. 
123	 For an image of the later Sir Godfrey Foljambe (d. 1585) and his crest, see photo by Julian P. Guffogg: 

<https://www.flickr.com/photos/jpguffogg/49530925186>. Most Foljambe tomb crests were vul-
nerable and have been broken off. See also BL MS Harley 2076, fol. 71v, Foljambe crest.

124	 The suffix -on is a diminutive. ODFN, 2016, sv Gammon. The heraldic term for “leg of an animal” 
is gambe, as in “a lion’s gambe”, but it is not clear when this term was adopted in England: OED’s 
earliest reference is 1660. Fox, 2020: 339, who gives a detailed account of the family, suggests that 
“perhaps … the first Gambon was some sort of giant”. We cannot tell whether the “leg of pork/ham” 
meaning was lurking here as well.

	 They could also refer to a Hussey, but it would be more likely to be a stockinged leg. See arms of 
Nicole de la Heuse in the Dering Roll.

125	 Green, 1998: 170. 
126	 Fox, 2020: 339: “The arms later attributed to the elder John by his descendants were argent a fess 

between three human legs couped sable but his arms in the Cloister (Bay 28) are argent on a chevron 
sable three mullets or. See <https://www.drpaulfoxfsa.com/bay-28>.

127	 Nicolas, 1846: 28.

https://www.flickr.com/photos/roelipilami/10154413453/
https://www.flickr.com/photos/jpguffogg/49530925186
https://www.drpaulfoxfsa.com/bay-28
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at court in 1347.128 What her relationship with Sir John might be is unknown. Another 
Gambon, William, was a yeoman of the King’s chamber.129 So Gambons were familiar at 
court, but what they were famous or notorious for we do not know.

The other crest is however quite the opposite. To an audience with this mindset, a 
hill with rabbits could only mean one thing: a rabbit warren, and so the de Warenne Earls 
of Surrey.130

There is an apparent drawback. Their recorded crest was not a rabbit warren but 
an (es)carbuncle, a device of eight equally spaced ornamental rods with finials radiating 
from a central boss, which is supposed to represent the rays of light emanating from the 
mythical gem.131 It appears on both the helmet (between bull’s horns) and horse crests of 
the equestrian figure of the damaged seal-impression, dated 1346, of John de Warenne.132 
However, on the other side of this same seal, a highly elaborate affair created to mark 
his status as Count Palatine of Strathearn in Scotland, the Earl is shown enthroned in a 
landscape. To the left is a stag, which was probably balanced by another on the missing 
right. Under his feet are three rabbits emerging from circular holes. There could hardly 
be a better illustration of a warren—or, if one wants to extend it further, the rights of 
free warren (the right of hunting game enclosed and protected in a game-park) as also 
illustrated by the deer on this and the waterfowl on the other face.

There was another earlier seal, dated 1329, of which only an antiquarian engrav-
ing and the impression of one side survives.133 The obverse was an equestrian image of a 

128	 CCR 1343-1346: 104. In September the previous year she had been allocated to St Leonard’s 
Hospital, York; CCR, 1341-1343: 656. By 1339 she had been granted a yearly fee of £10 by the King. 

129	 See Fox 2020: 239.
130	 Like most canting arms, the pun has nothing to do with the actual etymology of the name. The 

name originally comes from the river Varenne in Normandy: ver- is probably Celtic for “water”, 
whereas a warren is a place where creatures are “guarded” (Germanic war-, as in the adjective wary). 
The English warren is a French loanword, modern French garenne: see OED. William de Warenne, 
the first Earl of Surrey, was one of the Conqueror’s knights. His great-granddaughter Isabella 
(d. 1203) was the countess of Surrey in her own right. She married Hamelin, illegitimate son of 
Geoffrey of Anjou, who took her surname and became Earl of Surrey jure uxoris. John, the 7th Earl, 
was his great grandson. Throughout their history the Earls were closely connected by marriage to 
the royal family. 

131	 Technically “a charbocle between bull’s horns”: TNA E 42/244; see Ellis, 1978: 70, #P846 and 
Plate 23. Charbocle is an alternative version of escarbuncle. The jewel really exists, but without the 
magical properties given to it in romances and medieval encyclopaedias.

132	 On this seal, see Peltzer, 2015: 67-68 and Fig. 4.1; Hope, 1914: 123-127.
133	 See Alexander and Binski, 1987: 117 and fig. 81, from a cast at Magdalen College Oxford; 

Watson, 1782: vol. 1, plate after p. 304, engraved after a drawing(?) in the Aspilogia of John Anstis 
(1669–1744), Garter from 1718, and then in the collection of Thomas Astle. This seal, which is dated 
1329, is undamaged. (It is said in the engraving to be the seal of Hamelin de Warenne (d. 1202) which 
is impossible from the date, apart from the fact that the inscription clearly reads iohannis.) 
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knight in the Warenne arms with carbuncle crest (but no horns) on helm and on horse; 
the reverse is an amalgamation of all the wildlife on both sides of the seal, deer, swans and 
other birds, and rabbits in burrows.

For backup for this identification, and incidentally for images of what an early four-
teenth-century rabbit-warren was thought to look like, there is no better place than the 
bas de pages of the East Anglian and London psalters of the early fourteenth century: 
the Ormesby Psalter, the Gorleston Psalter, the Macclesfield Psalter, the Queen Mary 
Psalter, the Luttrell Psalter,134 the Peterborough Psalter, and (not a Psalter) the Taymouth 
Hours.135 They are absolutely seething with rabbits and their warrens.136

The plethora of rabbit warrens in manuscripts from this part of the country may 
merely mirror the actual agricultural situation,137 but least two of these psalters are said to 
be directly connected with John, the 7th and last Warenne Earl of Surrey, and a member of 
Edward III’s circle. Phase 2 (1310-1325) of the illumination of the Ormesby Psalter138 was 
probably initiated when the Earl decided to take it over as a commemorative gift on the 
proposed marriage of his ward Richard Foliot with a daughter of Thomas Lord Bardolf.139 
The line fillers are packed with small shields which feature the de Warenne checky azure 
and or— and rabbits. 

Dog chasing rabbit. 
Oxford: Bodleian Library, MS Douce 366 (Ormesby Psalter, here c. 1310 ), fol. 70r, line filler.

Image © Bodleian Library, Oxford, reproduced under Creative Commons License CC-BY-NC 4.0.
Online at: <https://digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/34a6037b-12e8-4b12-8920-26c33914fe0e/surfac-

es/7354b2a2-d8aa-4220-81b5-f64b666d5860/>.

134	 Especially the splendid one on fol. 176v.
135	 See Bibliography for manuscript details. Taymouth Hours was possibly made in Norwich. The 

Peterborough Psalter is slightly earlier (before 1317-1318), and the warrens in main images as on 
fols 25r and 47r. 

136	 This is not to say that rabbits and even rabbit holes are not frequent in other service books, especially 
from the Low Countries and northern France. But warrens seem a particularly distinctive feature of 
these ones. 

137	 Gould, 2017, who argues from documentary evidence that there were more in eastern England 
than elsewhere, and that the surplus they produced supplied the royal court. See Veale, 2003: 209-
214, for the history of rabbits and their husbandry in Britain; also OED sv coney. 

138	 See Law-Turner, 2017.
139	 Suggested by Law-Turner, 2017: 25-29, 38-43, 46-47, 66-82. He lost the wardship (pp. 81-82), the 

marriage seems to have fallen through, and this stage of the manuscript campaign seems to have 
lapsed. The proposed bridegroom, by then married to someone else, died in 1325.

https://digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/34a6037b-12e8-4b12-8920-26c33914fe0e/surfaces/7354b2a2-d8aa-4220-81b5-f64b666d5860/
https://digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/34a6037b-12e8-4b12-8920-26c33914fe0e/surfaces/7354b2a2-d8aa-4220-81b5-f64b666d5860/
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Rabbits in a warren. 
London: British Library, Additional MS 49622  

(Gorleston Psalter, England, Suffolk, c.1320 ), fol. 178v, detail.
Reproduced by permission of the British Library

Image online at <https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=add_ms_49622>.

Even more convincing is the Gorleston Psalter, which, it has been persuasively argued 
on heraldic and other grounds, was also produced under the patronage of John de 
Warenne.140 As Margot and David Nishimura point out, here the de Warenne shields, 
checky or and azure, are “not only ubiquitous, they also regularly appear next to depic-
tions of rabbits and rabbit warrens … punning allusions to the patron’s name. What has 
not previously been noted, however, and what clinches the case, is the appearance of the 
identical allusive devices in the earl’s seals”,141 which we have already mentioned. At the 
foot of the Jesse Tree illumination on the opening Beatus page is a riotous hunting scene 
which seems to echo very closely the devices on the Earl’s 1329 and 1346 seals. Hounds 
are pulling down two deer (and a wild boar) across a terrain of rabbit burrows in which 
their terrified occupants are taking refuge. The only difference is that the hunt is being 
conducted by a monkey. 

(Heraldic?) Hunt, with rabbits. 
London: British Library, Additional MS 49622 (Gorleston Psalter), fol. 8r, detail.

Reproduced by permission of the British Library
Image online at <https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=add_ms_49622>.

Convincing as this allusion may seem, exactly why the rabbit warrens should be fea-
tured in these particular Christmas revels remains a mystery. To begin with, the Earl 
of Surrey had just died, after a turbulent private life.142 John de Warenne was a relative 
of Edward III, and apparently part of his close circle, though he belonged to his father 

140	 See Nishimura, 2007. 
141	 Ibid., 13.
142	 See ODNB sv Warenne, John de, seventh earl of Surrey (earl of Surrey and Sussex, Earl Warenne).

https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=add_ms_49622
https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=add_ms_49622
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Edward II’s generation, and was knighted with him by Edward I at the Feast of the Swans 
in 1306. Despite an earlier record of changing loyalties in the increasingly bitter battle 
between Edward II and Queen Isabella, he seems to have become a trusted elder states-
man to their son, and was made joint Protector of the Realm with the Black Prince when 
the King was abroad in 1338 and 1340. He was also a keen jouster, even though when he 
was only six months old his father had actually been killed in a tournament.143 He was 
Edward III’s cousin-in-law; his wife was Joan de Bar, Edward I’s granddaughter, whom 
he had married in 1306 when he was 18 and she was 10.

Like many child marriages, however, it was a disaster, and his unsuccessful attempts 
to get out of it occupied the rest of his life.144 He lived with two women whom he con-
sidered to be his wives, and with whom he had children, but his legal wife was close to 
Queen Isabella (Edward’s mother),145 and she and Queen Philippa seem to have thrown 
their weight against any attempt to have the marriage annulled.146 He made a desperate 
last-stand case in 1344 by accusing himself to the Pope of a premarital affair with his 
wife’s aunt, Mary of Woodstock, daughter of Edward I, who was a nun, and by now con-
veniently dead and unable to give her part of the story. Apart from being sensational, this 
would have debarred him from marrying Joan on grounds of consanguinity. The Pope 
was nearly convinced, but in the event even this strategy did not work.147 As a result the 
Earl died on 30 June 1347 at the age of 61 with a large family but no legitimate heirs. The 
earldom lapsed; and Edward very speedily (6 August 1347) solved one part of his own 
problem of having a large number of sons and not enough land to go round them by 
granting Warenne’s lands to Edmund of Langley, with reversion to John of Gaunt, with 
reversion to Lionel of Antwerp.148 The Christmas at Guildford was five months after that. 
They may have been topical, but if the rabbit warrens were an allusion to him, what on 
earth were they saying? 

Perhaps it was a sort of memorial tribute, but if so a rather strange one. We might 
assume a decorum of de mortuis nil nisi bonum, but there is a very strong sense of a riot-
ous and probably risqué joke to which we are not party. One worries about those rab-

143	 At Croydon on 15 January 1286. It was reported as an assassination; Barker, 1986: 47. The infant 
John was thus his grandfather’s heir as earl. In his will, he leaves his eldest (illegitimate) son “tout 
mon hernoys pour le jouster”; Testamenta Eboracensia 1, 1836: 41-45; Fairbank, 1906-1907. He also 
leaves Edward III his two best flying hawks. 

144	 Fairbank, 1906-1907, despite the title, incidentally gives a blow-by-blow account of the record of 
the Earl’s relationship with his official wife, and of his unofficial wives. 

145	 See Bond, 1854: 456, 458, 460-478. She seems to have acted as a political envoy, not only for 
Queen Isabella, but for the King; e.g. Fairbank, 1906-1907: 243. 

146	 She blocked his last attempt at a divorce, in 1344, by writing to the Pope in Joan’s support 
(Fairbank, 1906-7: 242).

147	 Ibid., 244-245.
148	 Ibid., 255-256.
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bits, not least because it is very difficult to prove innuendo. Were they a reference to the 
Earl’s prolific sex life? Dictionaries are reticent about how far back the coney / cunny pun 
goes. Literary scholars assume it was active at the time, and in 1963 Claude K. Abraham 
industriously collected French examples from the Roman de la Rose onwards, though he 
deprecates its “what we may call coarseness”.149 Since the court did its light reading and 
conducted at least part of its entertainments in Insular French, or at least, if we are to take 
Edward III’s mottos as evidence, switched between it and English with equal ease,150 they 
probably made rude jokes in it as well. 

Would they have lampooned a respected elder statesman in this way? As Sarah 
Carpenter says,151 “Why not? You get a sense of a court in which rude jokes were almost as 
sign of affectionate respect”. As possible supplementary evidence, the Gorleston Psalter 
appears equally to be having a joke at its patron’s expense. Margot and David Nishimura 
point to a bas de page illustration in the Litany immediately under the name Johannes 
( John—the Earl’s Christian name), which shows a young man standing on a dragon 
apparently breaking-in a rabbit on a leash with a whip: “on one hand a visual metaphor 
for conquering the devil (the dragon) through reining in lustful passions (the rabbit), 
but in this context, possibly also a humorous reference to yet another Warenne-warren 
connection: the earls’ [plural] leading role in the cultivation of rabbits”. 

London: British Library, Additional MS 49622 (Gorleston Psalter), 
fol. 209r, bas de page, detail.

Reproduced by permission of the British Library
Image online at <https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=add_ms_49622>.

149	 Abraham, 1963: 593. 
150	 Hence the argument of Standley, 2018: 373, that a warren was called a “coney garth” is irrelevant. 

French was in any case the language of heraldry 
151	 Private communication, June 2022.

https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=add_ms_49622
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Line filler from the above, enlarged.
Reproduced by permission of the British Library

Image online at <https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=add_ms_49622> 

Both these explanations suggest that modern scholars are possibly still rather over-rever-
ent about iconography. Something is definitely going on. As the writers also point out, 
the line-filler after Sancte Johannes features yet another set of terrified rabbits. (Rabbits 
are and were a byname for cowardice, but the Gorleston rabbits are peculiarly desper-
ate-looking.) Is this a case of “Lock up your daughters”? And is the rabbit on the leash 
being chastised (for being a rabbit), or is it being trained to do something, and if so, what? 
To dance? Psalter margins are full of performing animals.152 To jump on command?153 The 
traditional encyclopaedia description of the creature is “Lepus quasi levipes: qua velociter 
currit. Velox enim est animal: satis timidum” (The hare is so called because it is light-
footed. For it is a speedy animal, and rather timid).154 

The writers also point out, in a footnote, that the Earl lived in Conisbrough. 
Etymologically of course this means “king’s stronghold”, but who knows what puns may 
have been being made about the Earl and his large but irregular family? If this word-play 
sounds far fetched, consider that the arms of the Coningsby family were Argent a chevron 
between 3 conies sejant Sable,155 that a stretch of the king’s highway in York has metamor-

152	 In the Rutland Psalter BL (Additional MS 62925) fol. 71r, a performing monkey on a leash is being 
whipped, apparently to make it dance to a bagpipe; in the Maastricht Hours (BL MS Stowe 17), 
fol. 204r, a trained monkey on a chain is leaping over a stick; on fol. 112r a woman musician plays 
for a man and a dancing dog in a cloak with hood. Dancing animals are ubiquitous in MS Bodley 
264: a dog dancing on its hind legs to a drummer on fol. 91r, dancing goat ditto 91v and without 
music 108r, a chained bear 76r, performing monkeys, one on chain and trainer with stick 119v, per-
forming horses 73v and 96v; a goat on its hind legs as part of a spinning-dish act 130r, and the tour de 
resistance, a dog on its hind legs and a pantomime goat with the man’s face peering out of its neck, 
dancing to handbells, 117v. These seem to echo real-life entertainments, though the mass of pictorial 
evidence for dancing-dog troupes turns up in the 18th and 19th centuries. 

153	 In Bodley 264, fol. 108r, a dog seems to be being trained to jump over a stick. 
154	 Isidore, 1957: XII , 1, 23; Vincent, 1494: fol. 227r (liber 18, cap. 44, De Cuniculo), 228v (liber 18, cap. 

61, De Lepore). Medieval authorities do not make the same distinction between hare and rabbit 
that we do: for them a rabbit (cuniculus: a rabbet was a baby cuniculus) was a smaller type of hare, 
mostly from the Balearic islands. Was this anything to do with the motto, “Who can hold that will 
away?”? The “gift that is no gift” in the famous riddle is shown in the Ormesby Psalter, fol. 72r as a 
rabbit, which will bolt as soon as it is handed over. 

155	 Medieval Ordinary 2, 1996: 295. See also Medieval Ordinary 1, 1992: 294, 309; Medieval Ordinary 3, 

https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=add_ms_49622
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phosed to Coney Street; and that we have evidence that the pun coninc (king) / coney was 
being made in the 1350s, though purely in the “frightened rabbit” context.156 

On the other, hand, it might just be that the Gorleston artist enjoyed drawing rab-
bits. He was very good at it.

There are many other things that could be asked. We can probably dismiss the idea 
that they were anything but frivolous. There is a whole branch of rabbit-interpretation 
which sees them as a symbol of the frightened soul taking refuge in the Church,157 even, 
mistakenly, as a symbol of the resurrection of the body,158 but this seems highly unlikely 
in context. Pursuing the visual a little further, what did the “hills” look like? Edward’s 
golden eagle on an indigo-velvet mountain suggests a model, and the burning hill of the 
Lords of Greystoke (Cumberland) suggests a suitable sugarloaf shape.159 The practical 
questions, like the kind of dance, if it were a dance; the music to which they were danc-
ing, if they were dancing; the words if any of the song, if there was one; the scenario it 
might have suggested; and so on, are unanswerable. We simply do not know enough. A 
lot, for example, would depend on whether they were multi-rabbit warrens, or one-rabbit 

2009: 362 (seal). 
156	 See OED sv coney n1, I 2: “a punning allusion to Peter Conyng, the name in English of Pieter de 

Coninck (c. 1225-1333; with the surname compare Middle Dutch coninc king n.), Flemish weaver 
and leader of a popular rebellion against French rule of Flanders […] We shule flo þe Conyng & 
make roste is loyne; Þe word shal springen of him in to coloyne”.

157	 Stocker, 1996: 267-268. The Patristic literature on this is too lengthy to cite here. It is possibly 
to be read into the carved rabbit warren in the reputed tomb of Bartholomew, Lord Burghersh 
(d. 1355) in Lincoln Cathedral: Butler, 2002. There are however serious problems with the whole 
structure, which was assembled from pieces of several monuments. Nonetheless, it has been subject 
to popular misreading: the damaged crest, a broken Burghersh lion with a queue fourché, has been 
read as a rabbit. It has even been suggested on the Web that Burghersh was “The King’s Warrener”. 
There was no such office: the king, like other nobles, had individual warreners for each of his estates 

158	 Stocker, 1996: 270. This is based on a misreading of The Prick of Conscience: see Powell, 2004; 
also Rosewell, 2010. The people in the window at All Saints, North Street, York, are not the dead 
emerging “from burrows, rather than graves, during the Last Days”, but the traumatised survivors 
who have been hiding there from the apocalyptic disasters. On the Fourteenth Day everyone on 
earth dies to await the General Resurrection. This sequence is graphically shown on fol. 41v of the 
Holkham Bible Picture Book; image online at <https://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanu-
scripts/ILLUMINBig.ASP?size=big&IllID=56922>.

159	 See Gelre, fol. 57v, and the tomb effigy of John FitzWilliam Baron Greystoke (d. 1436) in St Andrew’s, 
Greystoke. Photos of the effigy can be seen at <http://www.northernvicar.co.uk/2018/02/18/
greystoke-cumbria-st-andrew/>. It is not unlike the later pageant versions of Parnassus, e.g. in the 
Antwerp ommegang, as shown in the 1685 engraving by Gaspar Bouttats, online at <https://www.
rijksmuseum.nl/en/collection/RP-P-OB-67.567>. This is inhabited, not by rabbits, but the Nine 
Muses. Most sixteenth-century pageant hills are this shape.

	   A single-rabbit hill might have been more like the canting crest on the effigy of Sir John Harewell 
(d. 1428) in Wootton Wawen, Warwickshire. See <https://www.flickr.com/photos/ana_suda-
ni/8432796394>. It has lost the ears shown in Wenceslas Hollar’s engraving in Dugdale, 1656: 603. 

https://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts/ILLUMINBig.ASP?size=big&IllID=56922
https://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts/ILLUMINBig.ASP?size=big&IllID=56922
http://www.northernvicar.co.uk/2018/02/18/greystoke-cumbria-st-andrew/
http://www.northernvicar.co.uk/2018/02/18/greystoke-cumbria-st-andrew/
https://www.rijksmuseum.nl/en/collection/RP-P-OB-67.567
https://www.rijksmuseum.nl/en/collection/RP-P-OB-67.567
https://www.flickr.com/photos/ana_sudani/8432796394
https://www.flickr.com/photos/ana_sudani/8432796394
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warrens. Though one is tempted to speculate whether the crests 
might have been mechanical (if fire-breathing dragons, why not 
spring-loaded rabbits?), and the rabbits have come out of / been 
ejected from their burrows. Art-historical speculations are based 
on still images, even if they are, like the Gorleston image above, 
attempting to show action. Performance is action, and almost 
anything can happen.

So what were the rabbits doing at Guildford? The best guess 
is, “being disruptive”. Rabbits are not only versatile, they are sub-
versive. Traditionally terrified and famous for running away at 
speed, they are the ideal material for world-upside-down car-
toons: there is an entire subculture on the Web dedicated to hunt-
ing down medieval images of “killer rabbits”.160 They are shown 
turning the tables on their traditional enemies: in the Smithfield 
Decretals they execute the law mercilessly on dogs and humans 
alike.161 (It could be said that this is an image of the Law empow-
ering the weak, but they seem too enthusiastic about it for that.) 
In the Pontifical of Renaud de Bar one plays the role of David 
and approaches Goliath with a slingshot.162 They are capable of 
anything humans can do. They play the organ, they hold funerals 
(of dogs). They joust. They can do better: one defies gravity by 
dancing on its ears.163 In other words, they might have been up to 
anything: but it would have been very agile. 

And of course, in Guildford the revellers next to a park with a thriving rabbit 
warren—the earliest recorded on the English mainland.164 They might just have been 
mounting a mock hunt. 

That is about as far as we can go. It is tempting to try and summarise, but ultimately 
defeating. We probably have enough material to attempt a reconstruction of the cos-
tumes, though one doubts we would ever be given the budget to achieve it: this is high-
end, high-production-values entertainment, with a dedicated team behind it working 

160	 Including the most respectable sources, such as the British Library: e.g. <https://blogs.bl.uk/
digitisedmanuscripts/2021/06/killer-rabbits.html> and <https://blogs.bl.uk/digitisedmanu-
scripts/2020/04/medieval-rabbits-the-good-the-bad-and-the-bizarre.html>.

161	 Fols 59v-64r.
162	 Cambridge, Fitzwilliam Museum, MS 298, Pontifical of Renaud de Bar, fol. 7r, bas de page. Goliath 

has a snail on his banner.
163	 Fol. 115r, bas de page. See image above.
164	 Veale, 2003: 209-214.

Cambridge: Fitzwilliam 
Museum, MS 298, Pontifical of 
Renaud de Bar  (France c. 1303-

1316), fol. 115r, bas de page.  
© Fitzwilliam Museum, 
Cambridge. Image from 

“Illuminated: Manuscripts in 
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cum summa festinacione. It reinforces what has already been said about Edward and his 
team-building, and the sense of camaraderie among the companions of Crécy (restricting 
it to the Garter Knights is too limiting). Further work needs to be done on the relation-
ship between the headgear and the crests on tomb effigies, and the creation of self-im-
age. It seems to confirm the mood suggested by the tournament challenges, of a group 
sufficiently at home with themselves to stand on ceremony while making some very rude 
jokes. But apart from that, we are at best just guessing. We can hear the laughter, but it 
will always be in the next room.
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This paper explores a theatrical trope that flourished in Europe from the fourteenth to the 
sixteenth centuries. Its focus is the performance entertainments at the courts of England and 
Scotland which, as elsewhere in Europe, were often imagined and enacted as the arrival of 
unknown visitors journeying from distant, exotic or marvellous lands and making a spectacular 
entry to court festivities. Surveying the history and the different manifestations of this motif 
may help to probe the purposes, semantics and implications of the trope: what made it such an 
enduring feature of courtly entertainment, and what kinds of meanings was it used to convey? 
The topic was prompted by one of André Lascombes’ late journal articles, “La lente arrivée 
du Maure ou du Turc dans le théâtre anglais c. 1450-1600”.1 As his title suggests, he explores, 
with his characteristic acumen and far-reaching knowledge, the particular figures of Moors and 
Turks, drawing on a wide range of fully dramatic texts. He acknowledges the court shows in 
passing, and my development of this one small strand of his survey owes much to his intellec-
tual and personal insights, research and example over many years.

“My devise was to cum oute of the mone”
Ahead of the Christmas festivities for the young King Edward VI in 1552/3, George Ferrers, an 
established courtier and member of the royal household, was appointed as Lord of Misrule to 
design, oversee and perform in the celebrations.2 He wrote to Thomas Cawarden, the Master 

1	 Lascombes, 2016.
2	 For Ferrers and his management of these revels, see Streitberger, 2012: 192-202. 
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of the Revels, to arrange for the necessary props, costumes and supplies, explaining the 
central motif he had chosen for his own role in the programme of entertainment:

Where the last yeare my devise was to cum oute of the mone / this yeare I Imagin to 
cum oute of a place caulled vastum vacuum .I. the great waste / asmoche to saie as a 
place voyde or emptie withoute the worlde where is neither fier ayre water nor earth.3

Both last year and this, it seems, Ferrers had conceived of the celebrations as centring on 
the spectacular arrival at court of a visitor from a marvellous land. 

Further details in his letter show just how magnificent this entry is to be, and how 
significant it is as the framing device of the festivities. His costume is to be adapted to the 
strange place from which he comes: “bicause of Certaine devisis whiche I haue towching 
this matter / I wolde yf it were possible haue all myne apparel blewe”. He goes into more 
practical detail: “Towchyng my suet of blew I haue sent you a pece of velvet which hath 
a kind of powdred ermaines in it vearie fytt for my wering yf you so thinke good”. He 
proposes a stately entry for himself: “how I shall cum into the courte whether vnder a 
Canepie as the last yeare, or in a chare trivmphall, or vppon some straunge beast that I 
reserve to you”. Significantly, the arrival will be framed as a formal diplomatic visitation, 
heralded by an official embassy:

Vppon Christmas daie I send a solempe ambassade to the kings Maiestie by an herald 
trumpet an orator speaking in a straunge language an // Interpreter or a truchman 
with him. 

The herald will be accompanied with a drum and fife, whose players must be “apparelled 
like turkes garments according to the patornes I send you herwith”.

Ferrers’ own entry is to be staged as the culmination of a long journey. He will arrive 
by boat up the river; when he lands at Greenwich he will be met by a horse, and four 
pages, “one careing my hedpece, a nother my Shelde / the third my sword and the fourth 
my axe”. The Lord of Misrule with his train is to be a glorious visitor from a fantastic 
unknown land who has come on a journey from afar to honour the King’s court, by his 
presence and the shows he will put on.

Ferrers’ conception of the Christmas entertainment as an exotic visitation was 
clearly spectacular and his performances were apparently well-received. According to 

3	 Feuillerat, 1914: 89. For the concept of “the great waste”, see Grant, 1994: Chapter 9, 
“Extracosmic void space”, 169-185. 
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Grafton’s Chronicle, in the previous year when he had arrived from the moon he “so well 
supplyed his office, both in shew of sundry sightes and deuises of rare inuention” that he 
pleased everyone, his shows being admired “best of al by the yong king himselfe”.4 But 
while Ferrers’ programme was exceptionally lavish, his central device was by no means 
original. He was in fact drawing on a trope of courtly performance which already had an 
established history of some 200 years, and would continue at least until the end of the 
sixteenth century. Theatrical and paradramatic entertainment at court was very often 
imagined and performed as the arrival of a high-status visitor journeying from a distant 
and marvellous land, making a spectacular entry to the court hosting the festivities. 

Late medieval and sixteenth-century courts constituted a particular environment 
for performance. The court offers a select, relatively closed, and largely elite audience; 
significant wealth and resources; a consciousness of its own importance as a centre of 
power and culture; and a taste for performing its own magnificence, both to itself and to 
important and international visitors. Although courts at times were important locations 
for scripted drama, they also offered a theatrical environment in which non-verbal per-
formance flourished, where distinctions between performers and spectators tended to be 
fluid, and in which theatrical or quasi-theatrical performance was often an extension of 
courtly life itself, which was always lived largely in public, under observation. All of these 
features may contribute to the popularity of the motif of exotic visitation. They may also 
suggest some of the reasons—practical, ideological, imaginative, or functional—which 
may have led to the motif, and which sustained it through such a long period of time. 

One practical reason for court performance to be shaped in this way is because, at 
the court, entertainment comes to the audience and the audience’s space, rather than 
the audience going to the place of performance. There are certainly records of halls, ban-
queting houses and dancing chambers built specifically for shows and revels—such as 
the “long hovs” that Henry VIII had built in 1527, which was “ordayned and maad for 
pastyme and to do solas to strangers […] fvrnyshed of werke of plessyer for reuells of 
dysguysyng and meskelyng”.5 But at least as often, entertainments made an entry into the 
court’s living space—the great hall, or other chambers where the court was gathering, 
eating or conducting its business. The entry of the performers is then itself made into a 
part of the performance. The visit must be spectacular, as the wealth and dignity of the 
court require; and the characterisation and supposed status of the visitors serve to both 
reflect and honour the status of the court itself. This lends itself to the notion of an envoy 
or ambassador of a foreign potentate. The honour to the host court is further increased 

4	 Grafton, 1809: vol. 2, 527. 
5	 Streitberger, 2012: 125.
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by the distance and otherness of the land from which the visitors have travelled. The far-
flung world is fictively brought into the home court.

Another factor in the framing of court entertainment in this way may arise from 
the fluid relationship between performing and spectating in court festivity. Professional 
performers were clearly active in court shows—musicians and chapel choristers, inter-
lude-players and acrobats, all played for the court. But a good deal of such entertainment 
was performed by the members of the court for themselves and their international visi-
tors: dance, disguising and masking, jousting and other battle games, and various kinds 
of spectacle all involved courtly performers, with the identity of those courtly performers 
sometimes itself a key aspect of the performance.6 The concealment, or pretended con-
cealment, of their identities in physical disguises and adopted personae was often a part 
of the pleasure of the performance. In such cases, adopting a persona as mysteriously 
foreign, and implying a long and arduous journey to reach the court, is a playful way of 
making strange the familiar and recognisable – of suspending, or pretending to suspend, 
known court identities for a festive period of release. 

The fiction of the exotic visitation therefore plays in tension with the identity of the 
court. On the one hand, the motif dramatises and celebrates the global reach of the court, 
its openness to distant powers and cultures, and its magnetic attractiveness as a centre to 
which those distant powers are drawn. Yet conversely it may be seen as reinforcing the 
elite and inward-turned nature of the court: exotic cultures simply provide fantasy dis-
guises whereby the court can play out its own games of identity and self-enhancement. 
The performance of the exotic visitation allows the court to open itself to the marvels of 
a distant world; but it is a very safely imagined, spectacularised and appropriated version 
of that world.

These are factors that apply across the courts of Europe right through the later middle 
ages and sixteenth centuries. Courtly entertainment culture itself was broadly shared 
across the continent, and courts frequently entertained international noble visitors, as 
well as diplomats and ambassadors from other courts. The popular motif was therefore 
in some senses dramatising an established international function. But it could also be 
used in interesting variations to address particular preoccupations of court culture or to 
comment on or even intervene in particular political moments. To explore its possibili-
ties, this essay will first consider the trope through examples of performances where the 
court appears primarily to be addressing itself, making play with its own elite identity, 
and enhancing its own magnificence. This will provide a foundation for the discussion of 

6	 See Carpenter, 1997. 
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some of the more particular political implications of performances which were also used 
to address the court’s relationship with the world beyond its own community. 

Exotic visitors and the court 
Evidence of exotic visitation shaping entertainment at the English court survives from at 
least the mid-fourteenth century. One vivid witness is found in some recently discovered 
copies of letters from the court of Edward III, probably originally dating from around the 
late 1350s. These take the form of jousting challenges, written as if from imaginary queens 
from far-flung lands, each one recommending a worthy combatant to the lady presiding 
over a joust at the English court.7 Composed in the court language of Anglo-Norman or 
Insular French, they create a fictional framework for the proposed jousts, contributing 
to the deliberate theatricalisation of battle games that was already much in vogue.8 One 
letter, for example, is written as from “Pantesilia, puissante Roigne de Perse, de Femenye 
et de Frisce, Dame de Damaske et d’Aufrike la graund” (Pantesilia, powerful Queen of 
Persia, of Femenye and Frisce, Lady of Damascus and of Africa the Great);9 another from 
“Niolas, noble Roigne de Nuby, des Philistiens et de les gentz Pharao, Dame d’ambes 
les mieres d’Araby et de Surry” (Niolas, noble Queen of Nubia, of the Philistines and 
of the people of Pharaoh, Lady of both the seas of Arabia and Syria).10 These imaginary 
potentates are writing formal diplomatic letters to their counterparts at the English 
court—most often to Queen Philippa. They ask favour for the young challengers they 
are supposedly sending from their distant lands, and seek to arrange jousts for them with 
members of Edward’s court. Thus, from Niolas: 

nous vient tresgraunde joie et plesaunce d’envoier devers vostre tresfamouse court un 
nostre chier et bien amé escuier, neez et norriz en nostre lige terre du South, nomez 
Segramour […] em priaunt de trestout nostre cuer que please a vostre noble noblay 
d’assigner un de voz meillours, jolifs joustours […] pur lui enseigner coment les chiv-
alerouses chivalers de vostre court soloient enseigner lour filz et enfauntz de lour 
assaier as selles tenir.11 

(we have enormous joy and pleasure in sending to your most famous court a dear and 
well-loved squire of ours, born and brought up in our liege land of the South, called 

7	 For an edition and discussion of the letters, see Bennett et al., 2018. All quotations from the let-
ters are referenced to this edition. 

8	 See Vale, 1982: 57-75; Bennett et al., 2018: 308-309.
9	 Ibid.: 317.
10	 Ibid.: 325.
11	 Ibid.: 325.
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Segramour […] begging with our whole heart, that it may please your noble nobility 
to assign one of your best, jolly jousters […] to teach him how the chivalrous knights 
of your court used to teach their sons and children to test themselves in staying firm 
in the saddle.)

The letters create a theatrical frame around the jousting games set up for the entertainment 
of the court, apparently at “vostre festivale feste de Noël” (your festive feast of Christmas) 
when hastiludes like this would be a normal part of the celebrations. With the challeng-
ers supposedly sent from marvellous or imagined lands, the sporting encounter has been 
playfully set within a fiction of chivalric romance, with the arrival of the jouster cast as 
an exotic visitation.12 We do not know exactly how this fiction might have contributed to 
the staging of the jousts: while the letters themselves seem evidently designed for public 
delivery and reading, it is not clear whether the entry of the challengers or the combat 
itself involved further layers of performance. However, by setting up this fictional context 
around the challenger, the imagined eastern queens draw the court, the joust and its lady, 
into a quasi-performed fiction of romance splendour.

The performing jousters were known and recognised members of court, rather than 
genuine strangers. Some are identified in the letters, though at times by allusions not 
decipherable today, or even by jests, with one letter seeming to elaborate a risqué joke 
against the king himself.13 This suggests that in spite of their imaginative magnificence the 
letters are designed for relatively informal occasions. The flamboyantly imagined queens 
offer extravagant compliments from afar that allow the English court to playfully enact 
itself as “la lune lusaunte et graunde” (the great and shining moon) in comparison to 
“les esteilles petites et meins” (the small and lesser stars) of other courts, or as “la sourse 
et fontaigne d’amour et d’armes” (the source and fountain of love and arms).14 Edward’s 
court appears to be light-heartedly playing out to itself a vision of its own magnificence. 

These jousting letters offer an early instance of the exotic visitor as a motif for enter-
tainments which playfully celebrate courtly identity. This remains an important role for 
the trope throughout its history. Some 150 years later, we find apparently very similar 
impulses animating a different kind of entertainment at the court of Henry VIII. By 
this time fuller accounts of what occurred survive, allowing us to probe further into the 
detail of the performances and the meanings they appeared to have carried. Henry had a 
personal enthusiasm for performing, especially in his youth, and his court was renowned 

12	 For an even more theatrically fictionalised romance version of the trope, compare Sir Gawain 
and the Green Knight, with the dramatic entrance of an exotic stranger to Christmas games (see 
Twycross and Carpenter, 2002: 154-155).

13	 Bennett et al., 2018: 324.
14	 Ibid.: 325, 321-322.
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for its enjoyment of lavish disguising and masking entertainments. One common pattern 
was for a troop of masked dancers, dressed in spectacular costumes often drawn from 
exotic lands, to make a “sodayn”, supposedly unexpected, entrance into the festive court.15 
Dancers might be dressed “lyke to the Egypcians”, “after ye fassion of Inde”, or “appar-
eled after Turkey fasshion”.16 After performing their dances, the maskers would often take 
partners from among the audience for further dancing, while a common conclusion to 
the entertainment involved the removal of the masks to reveal that the exotic strangers 
were none other than members of the court.17 Such disguisings thus open with a mag-
nificent arrival of strangers supposedly from a distant land; the entertainment that fol-
lows gradually draws the rest of the court into the performance, dissolving the separation 
between the magnificent Other and the court itself, until the Other is finally “revealed” 
as the known and familiar.

One well-known and particularly full account of such an entertainment is pro-
vided by George Cavendish, gentleman-usher to Thomas Wolsey, in his Lyffe and 
Deathe of the Cardinal.18 On this occasion it was the king who acted as the exotic visi-
tor. He headed a party of maskers dressed in crimson satin and cloth of gold, travelling 
by boat along the river Thames to York House, where Cardinal Wolsey was holding a 
banquet. The Cardinal clearly knew of the plan, but supported the fiction of an unex-
pected visitation. The Lord Chamberlain, asked to look out of the window, reported 
that “it Semed to them that there shold be some noble men & strayngers arrived at his 
brygge As Ambassitors frome some forrayne prynce”.19 The distance of the journey, and 
the strangeness of the visitors, is then elaborated, as the Lord Chamberlain escorted 
the party into the banquet and explained to the Cardinal: “Syr for as myche as they be 
strayngers And can speke no Englysshe thay haue desired me to declare vnto yor grace 
thus”—explaining that, having heard of the magnificent assembly, they have come to 
dice and dance with the guests. Like George Ferrers, who sent his herald orator with 
an “Interpreter or a truchman”, these visitors are characterised as not only from distant 
lands, but as “speaking in a straunge language”. 

15	 See Twycross and Carpenter, 2002: 128-150. Throughout this paper, entertainments following 
this pattern are referred to as masks, following original spelling practice and to avoid confusion 
with the seventeenth-century form now known as masques. 

16	 Hall, 1809: 597, 595, 513.
17	 Twycross and Carpenter, 2002: 148-150.
18	 Cavendish, 1959: 25-28. The description of this entertainment was well known in its own day, 

with Cavendish’s account appearing in brief form in Holinshed’s Chronicles of England (1587) and 
John Stow’s Annals (1592) before being adopted by Shakespeare and Fletcher in Henry VIII as a 
frame for Henry’s first meeting with Anne Boleyn.

19	 Cavendish, 1959: 26.



REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE102 SARAH CARPENTER

The motif of the “straunge language” seems to have been adopted by the court 
into the exotic visitation from the practices of mumming—a partly analogous popu-
lar custom also based on the unexpected visit of strangers.20 The mumming tradition 
involved a house visit by heavily disguised young men who challenged householders to 
a game of chance, in the hope of winning money or hospitality. To maintain anonymity, 
mummers customarily remained silent, or said no more than “mum”. Courtly visitations, 
with their performers disguised as exotic foreigners concerned to maintain their assumed 
identity, would often elaborate this into a fiction involving the need for an interpreter 
to introduce noble visitors who had no knowledge of the host’s language. Shakespeare’s 
Love’s Labour’s Lost draws on his audience’s familiarity with this trope when Berowne 
and the young lords make a similar visit to the ladies of France extravagantly disguised as 
“Muscovites”, who have travelled “many weary miles”, and are dependent on their young 
page and Boyet to interpret their strange tongue.21 

In Henry VIII’s mask, a great deal of the pleasure enjoyed by both audience and per-
formers seems to have been in playing along with the notion of a foreign embassy which 
all parties know to be an extravagant fiction. Yet there was also delight in choosing the 
moment to break down the separation between that performed fiction of strangeness 
and the court itself. The maskers, as was common in such mumming-based performances, 
challenged the company to a game of dice, in this case apparently weighted to favour the 
host. The Cardinal then suggested that there must be some particularly honourable man 
among the visitors, to whom he would gladly yield his place. The message comes back 
through the interpreter that there is indeed such a person, and the Cardinal is invited to 
guess which he is. Wolsey, perhaps deliberately (although masking costume was a highly 
effective disguise), offered his chair to the wrong man—Sir Edward Neveyll, who appar-
ently “resembled the kynges person”. Then:

The kyng heryng & perceyvyng the Cardynall so disseyved in his estymacion and choys 
cowld not forbeare lawing / but plucked down his visare & mr Neveylles & dasht owt 
wt suche a pleasaunt Countenaunce & cheare / that all noble estates there assembled 
seying the kyng to be there among them reioysed.22 

The magnificent visitor is not an exotic stranger at all, but their own monarch. Through 
this entertainment, the audience and performers are playing teasingly, knowingly, along 

20	 For mumming, the overlap between elite and popular practice, and a fuller discussion of this epi-
sode, see Twycross and Carpenter, 2002: 151-168. 

21	 Shakespeare, ed. David, 1968: Act III, Scene ii.
22	 Cavendish, 1959: 27-28.
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the boundary between fact and fiction. The king’s identity is known, but not known; 
the astonishing ambassador of a distant power who honours the Cardinal’s party by his 
presence turns out to be the even more truly astonishing and magnificent king, who gen-
erously shares his presence with the banqueters. The exotic visitation is in a sense turned 
inside-out and incorporated back into the court: it has pretended to make itself strange 
by displacing itself into a marvellous fiction, but in doing so it really enacts its own mag-
nificence and celebrates elite comradeship.

The two entertainments considered so far are not of a kind unique to England but 
share in wider European courtly practice. A magnificently illustrated example, which 
throws vivid light on the form, while also linking jousting and masking performances, 
is found in the lavish illustrations prepared for the Freydal, a semi-fictional record of 
the tournaments and associated festivities of the Holy Roman Emperor Maximilian I 
before his marriage to Mary of Burgundy in 1477.23 Between 1511 and 1515 he commis-
sioned 256 images of a series of jousts followed by evening performances, apparently 
based on “all those costumes as yet seen in mummeries organised by his majesty”.24 The 
jousters, though elaborately and splendidly armed, are not given fictional personae, but 
the “mummeries” frequently appear to follow almost exactly the form of Henry VIII’s 
masking visit. One image, for example, presents a group extravagantly costumed and 
masked (probably as Muscovites), who approach the hall, led by torchbearers and a noble 
individual who appears to be a presenter, while ladies wait inside to receive the exotic 
visitors.25 Henry was a known admirer of Maximilian, and it is not surprising that their 
courts shared motifs of a chivalric style that was influential across Europe.

Political uses 
Although separated by some 150 years, the jousting and masking entertainments under 
Edward III and Henry VIII both exemplify how the trope of the exotic visitation rein-
forced, through pleasurable playfulness, the splendid self-image of the court. But the 
motif was not always designed solely for such inward-facing effect. Sometimes, the arriv-
als of exotic visitors reference, and even intervene in, political events beyond the elite 
ambience of courtly leisure. Even George Ferrers’ journey from the moon to the court 
of Edward VI appears to have been understood as having some such purpose. Of all the 
exotic visitations, his might seem the most fanciful, the least likely to have any purchase 

23	 Terjanien, 2019: 120-126.
24	 Cited from the Erstes Gedenkbuch Kaiser Maximilians I, 1502, by Terjanien, 2019: 123.
25	 Freydal. see image at: <http://www.wienerkongress1515.at/en/lightboxes/image/?type=im-

age&uid=55397&idx=0&cHash=9187ba34e8bf10fed65552b849c5f47a>.

http://www.wienerkongress1515.at/en/lightboxes/image/?type=image&uid=55397&idx=0&cHash=9187ba34e8bf10fed65552b849c5f47a
http://www.wienerkongress1515.at/en/lightboxes/image/?type=image&uid=55397&idx=0&cHash=9187ba34e8bf10fed65552b849c5f47a
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on social reality. However, some contemporary commentators viewed it as having a top-
ical political motivation. Richard Grafton, who was King’s printer to Edward VI, com-
mented in his Chronicle on the context of Ferrers’ entertainment. It had been arranged 
very much at the last minute, for the Christmas season of 1551/52. Early in December 1551 
the Lord Protector, the Duke of Somerset, uncle of the young king, had been condemned 
to death for treason. Grafton records that: 

the people spake diuersly and murmured against […] the Lordes for the condempna-
tion of the sayd Duke, and also as the common fame went, the kings maiestie tooke it 
not in good part: wherfore aswell to remooue fond talke out of mennes mouthes, as 
also to recreate and refreshe the troubled spirites of the yong king, it was deuised that 
[…] Christmas […] should be solemply kepte at Greenewiche26

and a Lord of Misrule was appointed, “to make sporte in the Courte”. Ferrers was given 
a huge budget of £500 to organise the spectacular shows to a very demanding timetable, 
with surviving documents from the Revels Office showing just how rushed preparations 
were.27 According to Grafton, Christmas was “thus passed and spent with much mirth 
and pastime, wherewith the minds and eares of murmorers were meetely well appeased”,28 
while the Duke of Somerset was executed in January. The extreme fantasy of George 
Ferrers’ journey from the moon may therefore have been itself part of a deliberate gov-
ernmental ploy, designed to distract king, court and Londoners from a tense political 
situation. The apparently frivolous magnificence of the visitation and its associated city-
wide entertainments was understood, at least by some observers, as a serious means of 
managing political events.

Long before this, however, the trope of exotic visitation had carried political or top-
ical dimensions. One of the fullest early accounts of a striking exotic visitation records 
an elaborate masked visit to the young Prince of Wales, soon to be crowned Richard II, 
which was arranged by the City of London in January 1377. The Anonimalle Chronicle 
describes a grand torchlit procession through London to Kennington, including dozens 
of masked knights and squires, with “une excellentment arraye et bien mounte come 
empereur ust este” (one person, excellently costumed and well mounted as if he had been 
an Emperor), and another “noblement arraie come une pape” (splendidly costumed as 
a Pope), with a train of Cardinals and black-masked followers.29 The spectacular visitors 

26	 Grafton, 1809: 526.
27	 Streitberger, 2012: 195-196.
28	 Grafton, 1809: 527.
29	 Anonimalle Chronicle, 1970: 102-103. 
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entered the hall where the prince was dining with his mother, his uncle John of Gaunt 
and other nobles, and challenged him to a game of dice, weighted in the prince’s favour 
so that he received three gifts of gold. 

Stow’s sixteenth-century translation of the Anonimalle Chronicle talks of this event 
as “made by the Citizens for disport of the yong prince”.30 He reads it through the perspec-
tive of later entertainments, like Henry VIII’s mask for Wolsey, even adding the assertion, 
unmentioned in the original account, that the members of the procession appeared “as if 
they had beene Legates from some forrain Princes”. Clearly, “disport” was an important 
part of its function; but Meg Twycross has investigated how this exotic visitation appears 
to be conveying more serious political messages.31 It was performed at a time of consid-
erable tension for the City of London, both internally and between it and the govern-
ment. Edward III was sick, nearing the end of his long reign, and there was anxiety over 
the accession of the ten-year-old Richard as king, while John of Gaunt, effectively the 
leader of government, was in serious conflict with the City over its ancient liberties and 
rights. The so-called “Bad Parliament” of 1377, which opened only a few days before the 
Kennington visitation, was presided over for the first time by Prince Richard. The parlia-
ment’s opening speech framed the young prince in terms alluding to the Epiphany and 
the visit of the Magi, an image picked up by the gift-giving procession of the Londoners. 
It seems likely that their entertainment was not just designed to offer the prince pleasura-
ble entertainment. Twycross points out how, by choosing this moment to cast themselves 
as imperial diplomatic visitors, the City symbolically, festively, asserted its independence: 
its members’ right to engage directly with their young future monarch, and to offer him 
gifts and loyalty on their own terms. By doing this they might aim to establish posi-
tive relationships with the Crown, while protecting their own status and bypassing their 
tense relations with John of Gaunt and the parliament.

Jousting fantasies like those seen in the tournament letters at Edward III’s court 
could also at times carry a political dimension. New Year’s Day 1401 was celebrated with 
a tournament spectacle at the court of Henry IV for which a very similar set of letters sur-
vive.32 Like those in the earlier collection, though somewhat more elaborate, they are sent 
from imaginary figures such as “Phebus la principall planet du ffirmament” (Phoebus, the 
principal planet of the firmament) and “Cleopatra […] Roigne de Mesolopolitanie & de 
Gobosse / Ainsne fille de treshault Empereur Dynde la maieur appelle prester Johane” 

30	 Stow, 1908: vol. 1, 97.
31	 For a full analysis of the political implications of this event, see Twycross, 2021.
32	 For discussion, and a transcription/translation of one MS copy, see Carpenter et al., 2021. 

Quotations from the letters are referenced to this publication.
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(Cleopatra […] Queen of Mesopotamia and of Gobosse, eldest daughter of the exalted 
Emperor of Greater India who is called Prester John).33 They recommend to Henry’s 
young daughter Blanche, presiding over the tournament, young challengers who travel 
from their distant lands, sometimes defining their quests in a fictional allegorical or 
romance frame. 

Over the Christmas festivities of 1400/01, Henry IV was entertaining Manuel II 
Paleologus, Emperor of Constantinople, who was visiting the rulers of Europe seeking 
military and financial support from them against the Ottoman Turks who were besieg-
ing his city.34 In the light of the Byzantine Emperor’s presence, the most interesting of 
the letters is that sent from “Dalida, par la grace de Mahomet dieu de tous vrayz Infidelz 
& Sarrazins Soudan de Babilon & Roy Dalexandrie” (Dalida, by the grace of Mahomet 
God of all true infidels and Saracens, Sultan of Babylon and King of Alexandria).35 The 
letter acknowledges the presence of the imperial visitor, recognising that the king, “a cest 
feste de Noell tient moult solennell & loable Court & tant solennell quil a en sa Court 
vne Emperour” (at this feast of Christmas is holding a most magnificent and praisewor-
thy Court, so magnificent that there is in his court an Emperor).36 The writer describes a 
wonderful spectacle that will be presented to honour Manuel, of knights riding dragons 
with fire jetting from their helmets and shields. The journeying of the young jouster who 
is sent by Dalida is emphasised: “Il lui semble quil lui conuendroit cheminer & errer 
maintes contrees chasteaulx villez & Citees montaignes valees bois & Riuiers auant quil 
peust trouuer vne tiel quil demaund” (It seems to him that he needs to travel and wander 
through many countries, castles, towns and cities, mountains, valleys, woods, and rivers, 
before he will be able to find a suitable person to challenge). 

This letter, from another Eastern potentate, may have gestured at the distant origin 
of the Emperor of Constantinople. Avoiding any direct reference to Manuel’s homeland 
or military situation, the Sultan’s fictional Saracen affiliations are not themselves polit-
icised, but are recognisable from romance and balanced by an acknowledgement of the 
Christian model of exotic visitation, the journey of the Magi.37 Dalida presents himself as 
ruler by the grace of Mohammed, while courteously acknowledging Blanche as princess 
“par la grace de celluy a qui lez troys Roys offrirent ore ensence & mirre” (by the grace 
of Him to whom the Three [Eastern] Kings offered gold, frankincense, and myrrh).38 

33	 Carpenter et al., 2021: 82-83, 100-101.
34	 For this visit and its background see Nicol, 1970.
35	 Carpenter et al., 2021: 88-89.
36	 Ibid.: 88-89.
37	 For romance treatment of Muslim figures, see, e.g., Calkin, 2012.
38	 Carpenter et al., 2021: 88-89.
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The trope of exotic visitation offers a fictional channel to welcome and celebrate the 
Emperor’s presence. 

The conclusion of the letter brings us closer to the political purpose of Manuel’s visit. 
It requests that the young jouster’s opponent at Henry’s court should be “le Chiualer de 
vostre Court qui plus grande desir a de fair le Conquest du Royaume de Jerusalem soit 
Roy Prince Duc ou Conte Chiualer ou Escuier” (the knight of your court who has the 
greatest desire to accomplish the conquest of the Kingdom of Jerusalem, whether he be 
King, Prince, Duke or Count, knight or squire).39 This seems to include a significant 
allusion to Henry himself as a possible chivalric champion: a renowned jouster, he had 
travelled to Jerusalem in 1392 and was associated with a lasting desire to join a crusade to 
free the city. However, while publicising his readiness to engage against the enemies of 
Christendom, the letter avoids any commitment to Manuel’s prime objective, aid towards 
the relief of Constantinople from the Turks. Henry IV was in a difficult domestic situ-
ation, barely a year after usurping the throne from his cousin Richard II, and was in no 
position to give military support. The 1401 performance drew on the trope of the exotic 
visitation to offer a spectacular show of generous hospitality, shared chivalric values and 
military splendour; but though no doubt diplomatically significant, this was not to be 
matched by practical help. 

Speech texts 
Very few texts survive of spoken elements of these visitation performances: speech, when 
it played any part at all, was a minor element of this kind of spectacular event. Theatrically, 
the trope is based on action and spectacle rather than words: magnificent strangers arrive 
from a distant land to bring in an entertainment, commonly involving activities such as 
games of challenge, dancing and gift-giving. The faces of the visitors are often hidden, and 
they generally speak not at all, or else in a supposedly foreign tongue. This structure may 
explain why the few British examples of spoken texts for these entertainments that sur-
vive from the mid-fifteenth century onwards tend to be delivered by presenters and focus 
heavily on the journey that precedes the performers’ arrival. These introductions stand 
slightly outside the performance itself, enhancing the glamorous otherness of the visitors 
and providing the context, rather than the substance, of the performance to follow. 

The earliest known spoken performance text that can be linked to the trope appears 
to date from 1430. The 1377 mumming visit to Prince Richard shows that the City, as 
well as the court, was ready to draw on the exotic visitor motif to celebrate and express 
its status and concerns, and our first surviving speech is part of such a City entertain-

39	 Ibid., 2021: 90-91.
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ment. The show was “brought by a poursuyvaunt [messenger] in wyse of [in the style of ] 
mommers desguysed to fore the Mayre of London, Eestfeld, upon the twelfethe night of 
Cristmasse, ordeyned ryallych by the worthy merciers, citeseyns of London”.40 This occa-
sion has been identified as 6 January 1430, and a manuscript copy survives of an elaborate 
speech written for the pursuivant, who acted as the presenter to introduce the visitors. It 
was composed by the poet John Lydgate, which may well account for its preservation in 
a collection of his similarly theatrical texts.41 Although the performance is referred to as a 
mumming, and consequently probably involved the traditional entrance of flamboyantly 
costumed and masked visitors to engage silently with the audience, the speech gives no 
account of the entertainment itself.42 The pursuivant instead offers a detailed account of 
his own adventurous journey to London, carrying letters of introduction from Jupiter. 
He explains:

Oute of Surrye, by many straunge stronde,	  
This Jubiter hathe his lettres sent,	  
Thoroughe oute Europe…43

This account of the delivery of letters from an imagined distant potentate seems to link 
the mumming to the letters of challenge for the jousting entertainments at the courts 
of Edward III and Henry IV, and the pursuivant similarly concludes by introducing 
strangers arriving from far countries. First, though, he elaborates vividly the journey he 
has himself undertaken from distant Syria. After some mythological reflections on the 
geography of the Middle East, he describes passing Egypt and the Red Sea, taking ship 
from Jaffa, passing by the Gulf of Venice to the Straits of Gibraltar, rounding Spain and 
passing along the English Channel and up the river Thames. There he encounters several 
newly-landed though unidentified ships, and arrives at Mayor Eastfield’s hall to intro-
duce their occupants as “Certein estates, wheche purveye and provyde”, who have come

For to vysyte and seen the noble Mayr 
Of this cytee and maken theyre repayr 
To his presence, or that they firther flitte.44

40	 Lydgate, 2010: Headnote. For a full diplomatic edition and discussion see Twycross and 
Dutton, 2014.

41	 See Sponsler, 2010: Introduction. 
42	 For discussion of the relationship of the speech to the performance, see Twycross and Dutton, 

2014: 322-327.
43	 Lydgate, 2010: l. 36-38.
44	 Ibid.: l. 101-104.
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The pursuivant concludes by begging the mayor to admit the unknown visitors to his hall. 
The nature and subject of the entertainment itself remain puzzling. The Mercers 

appear to have commissioned Lydgate to write an introductory presenter’s speech and, 
either under instruction or by his own invention, he has couched that speech as a detailed 
account of the journey that has led to the place of performance. The speech offers an 
extended and richly allusive account of an adventurous voyage along the cargo routes of 
the Mediterranean. In this sense, the journey, although spectacularly presented, is much 
more firmly rooted in real travel and its purposes than the romance fictions of other 
examples of the trope. Whatever its connection to the disguising that follows, it certainly 
honours, both thematically and practically, the travel and trade of the wealthy mercers. 
The merchants are not simply enacting a splendid fantasy, but claiming for themselves 
the glamour of distant lands which underlay their occupation and wealth. The journey 
of visitors from the East, again performed on the Feast of Epiphany, offers to the City, as 
to the court, a spectacular imaginative endorsement of its own status.

This kind of textual framing of the silent performances seems to have established 
itself, although it is not easy to tell how widespread it became, since there was little incen-
tive to record speeches for such transient and largely non-verbal entertainment, and few 
examples survive. This changes during the second half of the sixteenth century, at least in 
France, where speeches and dialogue for increasingly elaborate mascarades were provided 
and published by court poets such as Mellin de St-Gelais, Desportes and Ronsard.45 The 
French examples confirm the continuing familiarity of the motif particularly, though in 
fairly abbreviated form, in the spoken introductions for chivalric sports known as cartels. 
These, like the jousting letters from the reigns of Edward III and Henry IV, were fiction-
alised versions of the written challenges that initiated tournament encounters. Saint-
Gelais’s address “Pour une partie d’armes Au Roy” thus introduces

Six Chevaliers de region estrange	  
Querans partout adventure et louenge […] [Qui]	  
Ont cest Hyver mesuré longue espace	  
De Terre et Mer seulement pour avoir	  
De vous le bien et congé de vous voir…46

45	 See, e.g., the various cartel and mascarade speeches among the “Opuscules” of Saint-Gelais, 1993-
95: vol. 1, 12-92; Desportes, 1958; Ronsard, 1578. 

46	 Saint-Gelais, 1993-1995: vol. 1, 92, l. 5-14.
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In “Autre Cartel pour le Roy Henri III”, Ronsard similarly presents “Trois guerriers incon-
nuz de nation estrange” who “Ont laissé leur pays desireux de louange”.47 The trope is 
less common in the later sixteenth-century French mascarades, as the traditionally silent 
entertainments themselves became increasingly verbal, often following allegorical and 
amorous scenarios which were elaborated in speeches and dialogue by the performers.48 
However, a speech by Saint-Gelais from the 1550s does introduce envoys sent from Venus’ 
lands of the East, for whom the presenter will act as an interpreter because he under-
stands “les langues obscures” from distant lands.49 

Surviving examples in English from the later sixteenth century are very rare. The 
silent mask based on the “unexpected” entry of disguisers seems to have become increas-
ingly associated with weddings. Two presenter-speeches for such marriage-masks sur-
vive, written by one Thomas Pound of Lincoln’s Inn, although neither draws on the trope 
of exotic visitors.50 The only other known English example, however, not only elaborates 
the motif fully but gives insight into how such a show might have been put together. In 
1572, the English poet George Gascoigne composed a presenter’s speech for a wedding 
at which a group of young male relatives had decided to “present a maske”. Most unusu-
ally, this speech was published in Gascoigne’s Hundreth Sundrie Flowres the following 
year.51 Like Lydgate over a century earlier, Gascoigne has his presenter recount in detail 
an adventurous journey from Venice and around the Mediterranean, this time suppos-
edly taken by the disguised maskers en route to the wedding. As in Henry VIII’s visit to 
Wolsey, an interpreter is then chosen from among the guests to translate for them, since 
“their englishe is but weake” (l. 363). A revealing headnote also explains how the speech 
came to be included. In their excitement, the young maskers

had alredy bought furniture of silks &c. and had caused their garments to be cut of 
the Venetian fashion. Nowe they began to imagine that […] it would seeme somewhat 
obscure to haue Venetians presented […]Whereupon they entreated Master Gascoigne 
to deuise some verses […] to render a good cause of the Venetians presence.52

The mask itself was clearly devised as the sudden arrival of the young men, elaborately 
disguised as noble strangers, to dance at the wedding celebration; the speech was only 
added later to rationalise their entertainment. It enhances their spectacular irruption 

47	 Ronsard, 1578: 472.
48	 See Cornilliat, 1995; Ruegger, 1991.
49	 Saint-Gelais, 1993-1995: vol 1, 88. 
50	 See Pincombe, 1987.
51	 Gascoigne, 2000: 301-312. 
52	 Ibid.: 301.
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into the festivities by imagining a fictionalised history linking the “Venetians” to the 
wedding families and giving an extended account of the tempestuous journeying that 
brought them there.

Such presenters’ speeches are effectively paratexts rather than fully dramatic scripts; 
but although they rarely give any concrete information about the entertainment to follow, 
they can offer valuable understanding of its purposes. This is clear in a late flowering of 
the exotic-visitor entertainment in Scotland that shows both how enduring and how 
international the motif, its themes and its purposes were, and how specifically it might 
engage with its political context. The speech was written for an entertainment presented 
at the court of the young king James VI of Scotland, most probably in December 1579 at 
the start of James’s personal reign at the age of thirteen. It is preserved in a manuscript 
collecting the poetic works of Alexander Montgomerie, one of the chief poets of the 
coterie who came to surround James in the early years of his adult reign. Titled “The 
Navigatioun”, it is a classic speech by a well-travelled presenter describing the arduous 
journey taken from Constantinople to Edinburgh by a group of foreign well-wishers, 
eager to see the “ȝing and godly King” who has just begun his reign there.53 It is full of 
familiar detail. The presenter heralds the arrival of his three companions “From Turkie, 
Egypt and from arabie” (l. 20). He comments on their strange clothing, pointing out that 
while he himself is a German wearing his own national dress, by their “contrare clething 
ȝour Excellence sall ken / The Turk, the more and the Egyptien” (ll. 31-32). He tells how he 
encountered these three Eastern travellers in Constantinople and learned that they were 
planning a voyage to Scotland, having heard of the new king and wishing to visit him: 
“He is the chosen vessell of the Lord. / To sie this king nou glaidly wald we go” (ll. 82-83). 
An echo of the Magi’s visit, often referenced in the earlier entertainments, informs their 
words. The strangers then invite the Presenter to become their envoy, explaining that he is

[…] bothe welcome and richt necessar	  
Vnto his grace our coming to declair.	  
For ȝe haif travellit throu mony lands	  
And eviry language also vnderstands. (ll. 85-88)

The presenter will thus act as interpreter for the silent performers. The party set off on a 
journey that is traced through the Hellespont, past Rhodes, Crete, Malta and Sicily, up 
the west coast of Italy, through the straits of Gibraltar, on past Portugal to the English 
Channel. They pass the cliffs of Dover, sail up the East of England to the Bass Rock, and 
on to “the Porte of Leith”, to arrive at “ȝour graces hall” in Edinburgh. The detail of this 

53	 Montgomerie, 2000: vol. 1, 90-97, l. 78. For further discussion, see Carpenter, 2019.
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Mediterranean voyage remains remarkably consistent from Lydgate, through Gascoigne, 
to Montgomerie.

The Presenter’s account of the journey is only the prelude to an entertainment of 
which, again, we know very little: he makes no mention of what the visitors will do on 
arrival. There is supporting evidence of the season of spectacular entertainment in the 
Scottish Treasurer’s Accounts for December 1579, in payments for “certane mask claithis” 
for “his hienes violeris” in red and yellow taffeta with cloth of silver.54 But these were 
accompanied by six fencing swords and daggers, suggesting some kind of indoor combat 
game. It may well be that the mask of the Turk, the Moor and the Egyptian was per-
formed by the nobility rather than the musicians, with costume financed from beyond 
the royal accounts.

More than with many earlier examples, it is clear that political circumstances 
informed this entertainment. It relates directly to the moment in late 1579 when the 
thirteen-year-old James VI publicly took up his personal rule, moving from his protected 
childhood home of Stirling Castle to set up his court in Edinburgh. The opening of “The 
Navigatioun”, addressed directly to the young king, honours him in terms which empha-
sise this new status. He is hailed as a bud coming into flower, “the bravest burgeoun brek-
king to the Rose”; the Council is urged to stand like trees about the youthful monarch, to 
“brek the storme befor it come to the”. It is because of the wonder of this wise and learned 
new young king, compared to Solomon, that “All lands about sall feir thy Excellence / 
And com fra far to do thee reverence” (ll. 17-18). The speech seems explicitly designed 
to honour James’s new authority as a figure to whom travellers, like the Magi, are drawn 
from afar: it is quite possible that like many previous examples, the performance was 
designed for Epiphany. It also pointedly raises a specific issue of political importance at 
this moment of James’s reign—his relationship with England. The Presenter reports a 
conversation among the travellers as they sail along the South coast of England, asking 
each other: 

“Vhat if the Quene wer deid?	  
Quha suld be nixt or to the Croun succeed?”	  
They follouit furth this Argument so far,	  
Syndrie wes sibbe bot ay ȝour grace wes nar. (ll. 229-32)

James’s known hopes for succession to the English crown are forthrightly incorporated 
into the fantasy of the journey. 

54	 The Royal Court of Scotland, ed. Carpenter: December 1579.
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In all these ways, “The Navigatioun” appears to echo very closely the model that 
had been in place for over 200 years. Explicit topical reference works with Eastern exoti-
cism, biblical allusion, and romanticised history and geography, in a journey of wondrous 
strangers to honour the host and his court. However, it is not clear how Montgomerie 
might have become familiar with the form. From what we know of his biography, it seems 
unlikely that he would have personally witnessed this theatrical form in either Scotland 
or England.55 He appears to have spent much of his early adulthood in Europe, fighting 
in the wars in the Netherlands in the early 1570s, possibly visiting Spain, and almost cer-
tainly France in the years immediately before 1579.56 This may have offered opportunities 
to encounter courtly mascarades elsewhere. Knowledge of entertainments like this was 
unlikely to spread through texts, but there is a hypothetical chance that Montgomerie 
read Gascoigne’s mask (published 1573), or even that he met the poet when both were 
fighting in the Netherlands.57 France is a likelier textual source, since Montgomerie’s sub-
sequent poetry was strongly influenced by French writing. He himself wrote, very much 
in the French style, “A Cartell of the Thre Ventrous Knichts”, which included a brief 
allusion to a voyage “past the gredy gulfe of Perse”.58 The published mascarade speeches 
may have provided models for “The Navigatioun”, though significantly less close than the 
English poet’s. 

There also seems a more direct French influence at play in this performance. Just 
before James VI moved down to Edinburgh from Stirling, his eminent French kinsman, 
Esmé Stuart, the Sieur d’Aubigny, arrived in Scotland from France. The young king wel-
comed his glamorous cousin with enthusiasm, quickly forming a warm attachment to him. 
From his first arrival d’Aubigny seems to have introduced James, brought up in Protestant 
restraint, to the flamboyant courtly culture of France; his influence shows in a marked 
increase in evidence of courtly performance-play that can be seen over the three years he 
spent in Scotland.59 Montgomerie arrived back in Scotland from the continent at about 

55	 During the years of James VI’s minority, there is little evidence of courtly performance entertain-
ment in Scotland, though masks at well-to-do marriages remain a possibility.

56	 For full analysis of the evidence for Montgomerie’s early life, see Lyall, 2005: ch 2, pp. 33-61; on 
“The Navigatioun”, pp. 65-75.

57	 Gascoigne, 2000: pp. xxviii-xxxviii.
58	 Montgomerie, 2000: vol. 1, 97-98. This cartel was possibly composed for the same season of 

entertainment, but seems not related to the “mask claithis” mentioned above, since the “ventrous 
knichts” challenge James’s court to contest with spears rather than swords. David Parkinson points 
out that King James himself included a very similar cartel-challenge by “wandring knights” from 
“forrane vncouthe lands” in his “Epithalamion upon the Marques of Huntlies mariage”, an unfin-
ished fragment of a wedding mask (Montgomerie, 2000: vol. 2, 79).

59	 The Royal Court of Scotland, ed. Carpenter: entries between 1579 and 1582.
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the same time, which, with other evidence, has led to speculation that he travelled from 
France in d’Aubigny’s train. These circumstances not only point to a European influence 
on “The Navigatioun”, but may enhance its particular political resonance. There seems to 
have been little international acclamation for James’s formal accession: France was still 
supporting his mother, the imprisoned Mary Stuart, as the true monarch of Scotland, 
while England was suspicious of the young king and even more of the influence of the 
Roman Catholic d’Aubigny. It may well be that the exotic-visit mask presented in “The 
Navigatioun” was organised by d’Aubigny; it seems tacitly to parallel his own arrival, 
offering flatteringly affectionate and spectacular attention from beyond Scotland and 
performing theatrically the international recognition that had not been offered.

This last example of the exotic visitor trope plays with all the kinds of meanings the long-es-
tablished tradition offered. It flatters and honours the young king by casting him as the 
magnetically attractive centre to which the exotic world beyond his realm is irresistibly 
drawn. It encourages him and his court to appropriate to themselves the splendour and 
adventurous spectacle of their imaginary visitors. But it also reflects more instrumentally 
on the realities of power, and encourages a perspective that looks beyond the local and 
familiar to the court’s place in a wider international world. It stands, however, at the end 
of the tradition. Courtly entertainment in both France and England was already moving 
away from such largely unspoken spectacles into the more fully dramatic dialogue, song and 
spectacle of the early seventeenth-century masque.60 While these often retained the central 
features of exotic or wonderful figures honouring the court and a cross-over between per-
formers and spectators, the powerful simplicity of the exotic visitation entertainment that 
had flourished for so long is dissolved into more complex forms.

60	 See notes 15 and 48.
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Desportes, Philippe, Cartels et masquarades: Épitaphes, ed. Victor E. Graham, Geneva: Droz, 1958.
Feuillerat, Albert, ed., Documents relating to the Revels at Court in the time of King Edward VI and 

Queen Mary (the Loseley manuscripts), Louvain: A. Uystpruyst, 1914.
Freydal: The Tournament Book of the Emperor Maximilian. Image from Vienna, Kunsthistorisches 

Museum, Kunstkammer 5073: <http://www.wienerkongress1515.at/en/lightboxes/image/?-
type=image&uid=55397&idx=0&cHash=9187ba34e8bf10fed65552b849c5f47a. Accessed 11 
March 2022>. Accessed 13 December 2022.

Gascoigne, George, A Hundreth Sundrie Flowres, ed. G. W. Pigman, III, Oxford: Oxford University 
Press, 2000.

Grafton, Richard, Grafton’s chronicle, or, History of England to which is added his table of the bailiffs, 
sheriffs, and mayors, of the city of London ; from the year 1189, to 1558, inclusive, ed. Henry Ellis, 2 vols, 
London: J. Johnson, 1809: <https://archive.org/stream/graftonschronicl02grafuoft#page/526/
mode/2up>. Accessed 14 March 2022.

Hall, Edward, The Union of the Two Noble and Illustrious Houses of Lancaster and York, ed. Henry Ellis, 
London: J. Johnson, 1809.

Lydgate, John, “Mumming for the Mercers of London”, in Mummings and Entertainments, ed. Clare 
Sponsler, TEAMS Medieval Texts Series, Kalamazoo, MI: Medieval Institute Publications, 2010: 
<https://d.lib.rochester.edu/teams/text/sponsler-lydgate-mummings-and-entertainments-mum-
ming-for-the-mercers-of-london>. Accessed 14 March 2022. 

Montgomerie, Alexander, Montgomerie’s Poems, ed. David J. Parkinson, 2 vols, Scottish Text Society, 
4th series, 28-29, Edinburgh: Scottish Text Society, 2000.

Ronsard, Pierre de, Les Elegies, Eclogues et Mascarades, in Œuvres, vol. 4, Paris: Gabriel Buon, 1578.
The Royal Court of Scotland, ed. Sarah Carpenter, in Records of Early English Drama Pre-Publication 

Collections: <https://reedprepub.org/royal-court-of-scotland/>. Accessed 11 March 2022.
Saint-Gelais, Mellin de, Œuvres poétiques françaises, ed. Donald Stone, Jr., 2 vols, Paris: Société des 
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Qui pourrait imaginer que Everyman (ou toute autre production artistique, dramatique ou 
autre) est le fruit d’une génération isolée et spontanée ? Sans se replier pour autant sur un déter-
minisme issu d’une filiation historique ou sociale, on peut estimer que les conditions (de toutes 
sortes) de production de l’objet culturel en question sont toujours à prendre en considération 
dans l’approche critique.

Ainsi, dans le cas précis de la pièce Everyman, il serait sans doute maladroit de ne pas 
prendre en compte les productions dramatiques européennes, largement contemporaines de 
Everyman, et dont les thèmes et la structure sont comparables avec ceux de la pièce étudiée. Ces 
pièces sont écrites dans la plupart des langues européennes et sont d’inspiration catholique, 
même si certaines suivent aussi l’esprit de la Réforme. En français, on peut citer la Tragique 
Comédie Françoise de l’Homme Justifié par la Foy, de Henri de Baran (1554)1. Le corpus des Pays-
Bas fournit aussi de multiples exemples de pièces dont le héros est l’homme prototypique, par 
exemple le Spel van Sinne, De Wellustige Mensch (1551)2, sans oublier Elckerlijc, le texte origine 
de notre ‘moralité’ anglaise.

L’Angleterre fournit de nombreux exemples, plus ou moins développés, de ce qu’on peut 
appeler « pièces d’humanum genus », dans la ligne de l’interlude de H. Medwall Nature ; ce 
sont : Pride of Life, Youth, Hickescorner, Mundus et Infans et Lusty Juventus, envisageant la suc-
cession des âges de l’homme et mettant quelquefois l’accent sur la jeunesse3. En dérivent, en 

1	 Dans le domaine français, voir aussi La Moralité de Bien Avisé Mal Avisé.
2	 Van den Berghe, 1986 (voir Strietman-Happé, 2006 : 135).
3	 Citons aussi un texte quelque peu marginal par rapport à ces relations linéaires de la vie humaine, The 

L’Oratio Tragedica  
et Everyman

Jean-Paul Débax
Université Toulouse-Le Mirail
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un certain sens, les pièces traitant de l’éducation, les fameuses ‘wit plays’, qui s’étagent de 
c. 1400 à 1567. Ces pièces contiennent des scènes ou motifs récurrents, comme le thème du 
pèlerinage, le combat des vices et des vertus qui rappelle le poème allégorique de Prudence, 
la Psychomachia, et le Procès de Paradis ou débat entre les quatre filles de Dieu, qui traite de 
l’assurance faite à l’homme d’obtenir la miséricorde divine et d’entrer au Paradis.

Comparer une production théâtrale à une production voisine par la date ou l’ins-
piration n’est pas susceptible de révéler d’éléments particulièrement pertinents ; c’est 
pourquoi il me paraît souhaitable de mettre en regard la période et le genre illustré par 
Everyman avec une œuvre présentant un écart sensible, quant à sa date, son destinataire 
et son style d’écriture. Everyman, adaptation anglaise d’une pièce néerlandaise, Elckerlijc, 
peut a priori inclure des caractéristiques appartenant à l’une et à l’autre des deux aires 
culturelles concernées ; la comparaison se révèlera plus probante si elle est établie avec 
une œuvre relevant d’une troisième langue, en l’occurrence le latin : c’est le cas de l’Oratio 
Tragedica de Philippe de Mézières (c. 1389)4. Bien que n’étant ni clerc, ni universitaire, 
l‘auteur a utilisé exceptionnellement la langue des érudits. De son propre aveu, Philippe 
de Mézières n’était qu’un « petit chevalier » ; en réalité, un petit chevalier qui, dans sa vie 
vagabonde à travers l’Europe et les pays de la Méditerranée, avait côtoyé plusieurs papes, la 
majorité des rois des royaumes chrétiens d’Orient et de nombreux lettrés et philosophes. 
Son œuvre témoigne d’une foi profonde, très traditionnelle, où il se déclare en faveur de 
la création d’une chevalerie chrétienne, plus exigeante que celle de son temps, il est permis 
de supposer, qui s’impliquerait dans une croisade puissante de tout l’Occident chrétien. 
On sait qu’à sa grande déception, cette ambition politico-religieuse ne se réalisera jamais, 
mais le texte et les citations de ce « petit chevalier » quasi ignorant révèlent une grande 
familiarité avec les autorités de l’Église, en particulier Bernard de Clairvaux, Grégoire le 
Grand, saint Augustin, et un autre plus récent, Guillaume d’Auvergne (1180-1249).

Nous nous attacherons particulièrement à examiner cette Oratio Tragedica, la seule 
œuvre de Philippe rédigée en latin, ce qui semble indiquer qu’elle avait à ses yeux une 
importance privilégiée. En premier lieu, le titre nous arrêtera : Oratio indique que le texte 
est, avant tout, une prière fondée sur un récit, celui de la Passion de Jésus Christ, entre-
coupé de commentaires qui concourent à fournir les preuves de la véracité de la foi chré-
tienne. Le terme d’Oratio révèle que Philippe est l’héritier du système de la rhétorique 

Castle of Perseverance, c. 1400.
4	 Presque contemporain de Chaucer (mort en 1400). L’exemple de Chaucer nous indique qu‘un écri-

vain du xive s. pouvait écrire une histoire morale (exemples du conte du Curé et du conte du Frère) 
tout autant qu’un frère prêcheur ou quelqu’autre sermonaire.
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antique ; il signifie à la fois « exposé » et « prière »5. L’auteur la compare à la cithare citée 
dans les psaumes, qui y paraît sous forme du syntagme « cythara humilitatis », instru-
ment du misérable pécheur, propre à déclencher la miséricorde divine. Le titre complet, 
Oratio Tragedica, unit aussi prière et tragédie. Le terme de tragédie est également un 
héritage de la rhétorique antique, certainement familier parmi les auteurs du xive siècle, 
comme le prouve, entre autres occurrences, sa présence dans la traduction de Boèce éta-
blie par Chaucer. Ce terme désigne à cette époque-là une supplique sous forme de récit, 
visant à déclencher un océan de larmes, source de vie et signe de résurrection après la mort 
du péché. C’est la forme que prend la prière pour être efficace, une harmonie (postulatio 
declamatoria) qui doit résonner favorablement aux oreilles du Seigneur6.

À la différence de l’ars moriendi, souvent utilisé par les auteurs du xive siècle, la 
méthode proposée au chrétien dans l’Oratio lui est présentée sous forme d’une lutte dont 
l’issue reste incertaine jusqu’à la dernière page. Le chemin à suivre est indiqué au pécheur 
sous forme d’une voix divine qui s’adresse personnellement à chacun7. Cette personnali-
sation de la voix nous évoque l’accent mis sur la réponse personnelle aux mystères de la 
foi qui est prônée par l’Église entière dès le xive siècle, inflexion qui n’a pas d’ambitions 
théologiques, bien que se situant dans la tradition des pères de l’Église, comme Bernard de 
Clairvaux ou Bonaventure et le mystique dominicain Henri Suso. Cette attitude religieuse 
sera en faveur parmi les « frères et les sœurs de la Vie », assez nombreux en Allemagne 
rhénane au xve et au début du xvie siècles et connue sous le nom de Devotio Moderna8.

Les lecteurs (anglicistes et néerlandistes en particulier) n’ignorent pas les rap-
ports entre cette tendance religieuse et les pièces dites pièces d’Humanum Genus, ou 
‘Moralités’, rappelées ci-dessus (dont Everyman). Les extraits de l’Oratio de Philippe 
Mézières cités ci-dessous leur permettront de se convaincre que la voix qui caractérise 
ce genre dramatique peut avoir été inspirée par le dialogue que les « frères et sœurs de la 
Vie » entretenaient avec la Divinité9:

5	 Philippe de Mézières, 2021 : XXX.
6	 Ibid. : XXXI. Citation de Boèce, Consolation, II, 2.
7	 Voix très semblable à celle qui se manifeste dans l’Imitation de Jésus Christ, c. 1420-24, texte à peu 

près contemporain de l’Oratio. Nous trouvons aussi dans l’Imitation la valeur rédemptrice des 
larmes (voir chap. XXI ; sur l’Imitation, voir Vincent, 2009). 

8	 Vincent, 2009 : 473.
9	 Cette comparaison entre Everyman et l’Oratio Tragedica me paraît justifiée par le passage où 

P. Happé suggère que Everyman peut être considéré comme un livre de dévotion : « Perhaps it 
(Everyman) was more important then (at the time of its writing or printing) as a book of devotion 
than as a text for playing… » (Happé, 1999 : 85).
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Extraits de l’Oratio Tragedica de Philippe de Mézières (5e partie)

C’est pourquoi il est évident pour ceux qui aspirent à la miséricorde et demandent à mettre dans la 
balance le trésor de la Passion du Seigneur qu’il est totalement salutaire et nécessaire non seulement d’éta-
ler leurs malheurs, mais encore de les crier dans les oreilles du Dieu de miséricorde et de bienveillance, 
et de les exagérer, de les aggraver autant que le permettent et le supportent la vérité et la conscience. Il 
faut aussi faire état des dons déjà accordés par Dieu comme certains gages et preuves incontestables et 
garanties très suaves d’importants dons ; ces dons que Dieu veut que les hommes espèrent à travers ceux 
qu’ils ont déjà reçus. Il ne faut pas passer sous silence combien de temps, avec quelle bienveillance, quelle 
miséricorde et quelle douceur, il soutint les pécheurs dans autant et de si grands malheurs ; parce qu’il fait 
aussi en sorte de leur donner un lieu, c’est-à-dire un temps de pénitence10.

Ce n’est pas en vain que je reconnaîtrai plus largement tous ces dons si salutaires, si nécessaires que 
tu m’as accordés, Seigneur plein de compassion et de miséricorde. Par paresse, je n’emploie pas ce temps à 
faire pénitence, je ne le consacre pas totalement à m’occuper à rechercher mon retour vers toi pour obtenir 
la grâce de la réconciliation par laquelle je serai réconcilié avec toi, et toi, tu auras merci de moi, Seigneur 
miséricordieux. Cette cour céleste et les biens en elle contenus, non seulement je ne les ai pas aimés, je ne les 
ai pas désirés, je ne les ai pas recherchés, mais je ne m’en suis pas soucié ou plutôt je les ai méprisés11.

Ô infortuné que je suis, quel sot, mais quel négociateur fou j’ai été jusqu’à maintenant ! Moi qui ai 
négligé pour ce commerce si funeste, si dommageable cette vraie marchandise tout à fait solide et stable, 
éternelle, extrêmement précieuse et agréable, c’est-à-dire, dans ce traité, la Passion du Seigneur, le mystère 
de cette Passion et sa valeur, d’avoir négligé, dis-je, de l’ajouter avec mon âme dans la balance à la fin de 
mon existence. […] Combien grand fut mon aveuglement, combien le fut l’obscurcissement de mes yeux 
et de mon cœur ! […] Quelle nuit horrible, quels nuages denses et épais de mes vices et péchés ont recou-
vert les yeux de mon cœur au point de me rendre incapable, jusqu’à un certain point, de me connaître 
moi-même et d’ignorer de si grands maux si proches de moi, et si répugnants ! […] Quel chaos de ténèbres 
entre toi et moi j’avais établi de sorte que la lumière de la clarté très salutaire et la chaleur vivifiante de ta 
bonté ne pouvaient parvenir jusqu’à moi ! […] J’étais véritablement perdu dans les ténèbres, j’habitais 
le pays de l’ombre de la mort […]. Et moi, extrêmement misérable, totalement insensé, je rêvais que tous 
ces grands tourments de mon âme étaient des joies ; dans cet enfer j’appelais paix tous ces graves maux. 
Dans ces ténèbres, enseveli dans l’ombre de la mort, je me décomposais et je devenais même immonde12.

Or, si tu me disais, Seigneur de miséricorde, que, si je me livrais totalement à toi et me confiais tout 
entier à tes soins, tu me rendrais aussitôt la santé, je te réponds, Seigneur miséricordieux, que si tu attends 
cela de moi, jamais tu ne me guériras. Car je suis malade depuis si longtemps que je suis incontestablement 
hors d’état de le faire. Si cependant j’y arrivais, qui pourrait douter de ma guérison ? Il est donc évident 
que tu ne dois pas t’y attendre de ma part, car tu sais que cela m’est impossible. Tire-moi tout entier à toi, 
arrache-moi à moi-même. Prends-moi en totalité si le bon plaisir de ton amour est de me guérir pleine-
ment. Car si tu m’abandonnes à moi même, je tombe et défaille complètement13.

Mais toi, Seigneur de miséricorde, tu sais que je suis de ceux qui désirent et cherchent à ce que ta 
Passion et ta mort leur soient bénéfiques. Dans le présent ouvrage, cette Oraison déclamatoire, ta grâce, 
à de multiples reprises, s’est montrée en suffisance. Car, Seigneur de miséricorde, en ayant le choix 
d’ajouter ta Passion dans la balance de la rigueur divine, alors, tu as payé mes dettes. Cette réponse 

10	 Ibid. : 496.
11	 Ibid. : 498-500.
12	 Ibid. : 502-504.
13	 Ibid. : 510-512.
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concernant la paiement que tu as fait sur la croix, donc, est puissante et suffisante contre l’objection 
soulevée au sujet de mes dettes14. 

Regarde donc si tu en as la force combien grand serait le plaisir et combien grande la grâce de pieuses 
et dévotes prières en présence de Dieu ou auprès de lui, quand elles lui offrent l’occasion de les exaucer, 
parce qu’il lui a plu de tout accomplir, c’est-à-dire le plaisir et la grâce de donner avec largesse – ce qui 
ne peut lui causer davantage de plaisir. Pour cette même raison l’humilité est à ses yeux très bienvenue, 
humilité toujours plaintive, toujours mendiante, toujours dans le besoin aussi longtemps que dure la vie 
ici-bas, qui tend toujours la main et sa besace vide, clamant sans cesse son indigence, son extrême pau-
vreté, étalant aux yeux de sa piété ses misères illimitées, innombrables, les exhibant ou plutôt en frappant 
avec une brutale, une cruelle ostentation à la manière des mendiants qui, au risque de lasser le regard des 
spectateurs, font étalage de leurs croûtes et de leurs plaies, des lésions de leurs membres, de leur nudité 
et de leurs autres infirmités, et ils les contraignent à les regarder. Ainsi, même s’ils ne suscitent aucune 
commisération chez eux, ceux-ci se sentent tout de même obligés de racheter par quelque aumône le droit 
de détourner les yeux de si horribles misères.

Car, c’est Isaïe qui le dit, en parlant à l’âme pécheresse qu’il appelle prostituée : prends la cithare… 
Cette cithare qu’il a commandé de prendre, n’est-elle pas autre chose que le cœur creusé, approfondi par 
l’humilité, que les accords ou les cordes bien tendus et prêts à jouer l’harmonie des bonnes intentions et 
des bons sentiments qu’entendra le Seigneur ? J’ai parlé d’intentions et de bons sentiments, car je n’ai pas 
osé parler des vertus, parce que l’âme pécheresse ne les a pas et il n’est pas dans son libre pouvoir de les 
tendre et de préparer sa bouche afin de servir de cithare.

Si on demande quelle sorte de chant ou de cantique on a commandé à la prostituée de chanter, je 
réponds que ce chant est plein de lamentations et de malheurs, et qu’il a seulement une petite quantité de 
mélodie. Et comme le pécheur est, sur le plan spirituel, un véritable mort, qu’il est cerné, accablé par ses 
maux, quelle voix lui convient-il d’avoir sinon celle de la lamentation et de l’expression de ses maux ? Pour 
le pécheur le bon début de la vie, c’est de se lamenter, de pleurer sur soi-même, c’est la grande préparation, 
la grande approche en vue de la résurrection et de la vie – en fait, de la nouveauté de la vie, une vie de grâce, 
c’est-à-dire une vie qui est vécue gracieusement pour Dieu15.

Cette cithare des vertus de l’humilité et de l’humiliation concorde avec le psaltérion et la cithare 
de l’amère Passion du Seigneur largement allégorisée dans les chapitres précédents de cette déclamation. 
Alors notre cithare fera résonner aux oreilles du divin Seigneur des Armées une manière d’harmonie 
qui pourra faire pencher dans son indulgence notre très doux Jésus à cette demande souvent rappelée, à 
savoir que le Seigneur daigne déposer dans la balance du jugement divin sa Passion toute d’amertume et 
le mystère de cette Passion avec notre âme lors de la pesée finale. Que daigne nous l’accorder celui qui se 
dit d’un cœur clément et humble16.

… Alors, ô merveille, purifiée par Dieu grâce aux parfums et à la contrition des péchés, mon âme 
réconfortée et réjouie pourra se rétablir et se nourrir des parfums émanant de la Passion de Notre Seigneur 
Jésus Christ, parfums déjà très largement exhalés dans ce livre. Que daigne nous l’accorder celui qui guérit 
avec la plus extrême bienveillance les cœurs contrits17 !

Donne-moi, Seigneur, ce secours très puissant contre ta colère, c’est-à-dire un fleuve de pieuses 
larmes. Engraisse le sacrifice de ma prière et de ma demande, et arrose-le avec des flots de pieuses larmes. 
Donne une vertu et une force telle à ma prière qu’elle te retienne et te détourne de la colère, qu’elle t’agrée 
et force même à avoir pitié.

14	 Ibid. : 514.
15	 Ibid. : 520-524.
16	 Ibid. : 526.
17	 Ibid. : 536.
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Donne-moi une abondance de larmes pieuses et saintes, qui peuvent éteindre le feu et les flammes éter-
nelles de ta colère que m’ont valu mes vices et mes péchés. Seigneur de miséricorde, aucune de ces flammes 
ne te plaît jamais en soi, au contraire leur disparition t’est toujours agréable18.

Seigneur de miséricorde, tu vois tout clairement, dans sa nudité. Puis-je faire sortir de l’eau du roc le 
plus sec, le plus dur, qu’est mon cœur ? […] Donc, toi qui es plein de pitié et de douceur pour moi, frappe 
ce rocher très sec, très dur et fais, dans le désert de mon cœur, sortir en abondance des fleuves de larmes. 
N’épargne pas, je t’en supplie, tes coups violents, durs à ce rocher qui mérite non seulement d’être frappé, 
mais encore d’être brisé et broyé. Déverse, Seigneur de miséricorde, des flots de larmes sur mon esprit aride 
ainsi que tu l’as promis par la bouche de ton prophète Isaïe. Irrigue cette terre que tu vois misérablement des-
séchée […] Accorde que je fasse comme te disait le saint et bienheureux docteur, instruit par toi, Augustin, 
déclarant : Seigneur, donne ce que tu ordonnes et ordonne ce que tu veux. Seigneur de miséricorde, toi, à qui 
les larmes des pénitents plaisent tellement, de même que le deuil de ceux qui ont subi les épreuves intérieures, 
de ceux qui se repentent véritablement de leurs péchés et de leurs fautes, dont les larmes de componction 
éteignent et apaisent la colère la plus juste, donne-moi, je t’en supplie, ces larmes19 !

En voilà assez dit d’une certaine action de persuader pour obtenir des larmes, puisée çà et là dans 
l’abondante, douce, profonde, vaste source de dévotion et dans la saine doctrine de l’art de persuader du 
docteur Guillaume de Paris souvent cité afin de demander de pieuses larmes dans la prière à Dieu ; ce afin 
qu’avec davantage de piété, mon âme, tu sois par cette tragédie, exposée de multiples manières, engagée 
par la grâce à la componction et aux larmes dans notre prière souvent répétée, pour que le doux Jésus, qui 
rend heureux les endeuillés – c’est évident dans l’Évangile – daigne nous préparer dans sa clémence ce 
festin de larmes et, à la fin, nous concéder avec miséricorde de garantir notre petite requête déclamatoire20.
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Dramatic records so far uncovered do not document any productions of Everyman. Answers to 
questions like “What kind of audience would it have been performed before?” and “What type 
of stage was it performed on?” can only be of a hypothetical nature. Furthermore, questions 
like whether visual artists were influenced by plays of the period, or whether religious plays like 
Everyman, which had their roots in cultural experience, were inspired by the manner in which 
the visual arts represented religious scenes, are also difficult to answer. Iconographic study can 
provide convincing information capable of illuminating how a play like Everyman may have 
been dramatised. Like paintings and sculpture, the medieval drama had as its intent the presen-
tation of scenes before the eyes of beholders, and it seems highly likely that Everyman shared 
this orientation. A great many pointers in the printed texts suggest that indeed it was intended 
as a piece to be enacted.

The present paper stems from my involvement in the staged reading of the play in Middle 
English which formed part of the colloquium held in Tours in October 2008. This has led to 
deeper reflections on the way in which the verbal aspects of the texts, and the visual elements these 
imply, convey the religious preoccupations of a fifteenth-century audience drawn together on a 
communal occasion to be entertained—and perturbed—by the dramatic depiction of its own 
behaviour. The literal level of the language and action exists as a vehicle for a didactic lesson that 
directly reflects the order of Christian life of the period. In spite of its apparent simplicity and 
naivety of mode, Everyman, as translated and adapted from the Dutch Elckerlijk, is an intellectu-

The Staging of Everyman  
then and now*

Pauline Ruberry-Blanc
Centre d’études supérieures de la Renaissance, Tours

*	 This paper first appeared online on the site Quarto of the Groupe de recherches du Centre de Recherches 
Anglophones, EA 370, Université Paris Ouest Nanterre La Défense. It is republished here by permission.
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ally sophisticated play produced by someone whose theological and rhetorical training taps 
into the contemporary religious art that was accessible even to the common people in ways 
that set up powerful resonances. I propose to explore such resonances here by examining 
a selection of instances in which iconographical material is manipulated in the service of 
the play’s didacticism, producing meaning beyond the surface level. Such instances pose a 
particular challenge to a modern production of the play, which cannot rely on an audience’s 
familiarity with the cultural factors that shaped medieval sensibilities.

The first instance occurs in the Messenger’s opening speech, when, in line 4, he gives 
the play the precise title of The Summoning of Everyman and states (ll. 5-6) that it will 
concern the transitoriness of life and the need for man to “take good heed to the ending” 
(l. 11).1 Everyman was written within a cultural milieu preoccupied with death, and the 
visual arts abound with allegorical figures of death in a variety of forms but especially in 
representations of the Dance of Death and related subjects, for example, the legend of The 
Three Living and the Three Dead. The latter, which originally appeared, it would seem, in 
an anonymous thirteenth-century French poem, concerns three young men suddenly con-
fronted by three dead, who rise from their graves to warn them of their mortal state and the 
necessity to live without sin. Like the Dance, whose origins are more obscure, the Legend 
was widely diffused in the visual arts, as well as in literary variations, from the fourteenth 
to the early sixteenth centuries. Furthermore, the figure of Death as Sergeant summoning 
mortals to the end of their terrestrial existence is a recurrent one in the period. He probably 
made his first appearance in the Danse Macabre at Les Innocents in Paris and in its English 
version, the Dance of Paul’s in London, for which John Lydgate translated the French verses 
accompanying the painted scenes. In Lydgate’s version we find the following lines spoken 
by an officer accustomed to arresting others in the line of duty:

Howe darst thou deth set on me arrest	  
Which am the kyngis chosen officeer	  
And yistirday walkyng est & west	  
Myn office did with ful dispitous cheere	  
But now this day I am arrest[ed] heere	  
And may nat flee thouh I hadde it sworn	  
Eche man is loth to deie ferr or neer	  
That hath nat lernyd [for] to deie afforne. (Lydgate, 1931: ll. 409-416)

The lesson to be learnt is the same as that promulgated by every evocation of the Dance 
of Death. Death is an impartial leveller who spares no condition or estate; the moment of 

1	 Everyman is cited from Cawley, ed., 1974.
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his arrest is sudden, arbitrary and unexpected; as in Everyman, the shock of his summons 
will be distressful to those who have not spent their lives preparing for their ending. The 
shaping influence of these motifs on the play is obvious, and it is noteworthy that the 
English adapter removes the explicit reference to the Dance that he found in the Dutch,2 
as if to engage the audience’s imagination more actively.

The actual depiction of Death in Everyman appears to me to develop this tech-
nique, not only through a conflation of the various iconographical and literary repre-
sentations, but also through a highly theatrical ploy: the use of disguise. Sarah Carpenter 
has called attention to the unusual response of Everyman to his initial encounter with 
death (Carpenter, 2008: 10-11). In contrast to the horrified recognition of Death by 
Humanum Genus in The Castle of Perseverance, Everyman does not immediately recog-
nise his interlocutor, as would seem very strange if Death is blatantly costumed as a skel-
eton or rotting corpse. Indeed, Everyman seems to be making what he thinks is a clever 
joke when Death stops him to ask where he is “going / Thus gaily” (ll. 85-86). “Why askest 
thou? / Wouldest thou wit?” (ll. 87-88), he replies. Death in Elckerlijk speaks of telling 
Everyman, of explaining what God wants, but in the English version Death speaks twice 
(ll. 89, 98) of showing his meaning. This suggests a preparation for a dramatic revelation, 
supported by dramatic irony thanks to the audience’s prior knowledge, at line 115, when 
Death discloses his identity in answer to Everyman’s declaration: “I know thee not. What 
messenger art thou?” (l. 114). Could it not be that Death employs the hooded shroud fre-
quently portrayed in iconography to conceal his face and body until this moment? Such 
a device appears to lurk behind the figure of the mysterious Old Man who has seemed 
to some commentators a stand-in for Death in Chaucer’s The Pardoner’s Tale, when the 
three young revellers accost him, asking, “Why artow al forewrapped save thy face?”3 
and the tradition of hooded disguise is embedded in the venerable proverb, “Cucullus 
non facit monachum”—a proverb brought vividly to dramatic life in Measure for Measure 
when Lucio receives a rude shock upon doffing the hood of the Duke disguised as a friar.4

It was with such a possible effect of disclosure in mind that, in the Tours produc-
tion, we presented a figure of Death far removed from the traditional image (top-hat 
and tails). Death also carried a trombone on which he sounded a blast to stop Everyman 
in his tracks. This was a modern gesture towards reproducing the manner in which the 
play insistently assimilates Death’s summoning of Everyman to the universal summons 

2	 Elckerlijc, ed. Davidson, Walsh and Broos, 2007: ll. 106-113. 
3	 Chaucer, ed. Benson, 1987: l. 718.
4	 See William Shakespeare, Measure for Measure, Evans and Tobin, gen. eds, 1997: V.i.262 and 

351-357.
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by angelic trumpets to the Final Judgement. The point is implicitly made by Everyman 
himself in line 843, after his desertion by Beauty, Strength, and Discretion, when he refers 
to death, not as striking with a dart, but as “blow[ing] his blast”.

Everyman’s smart-alec greeting of Death, which is not in the Dutch, calls attention 
to a motif that a medieval audience might well have registered. Everyman, according 
to Death, is “walking […] gaily”, presumably in pursuit of pleasures. So Lydgate has the 
officer “walkyng est & west” when he is arrested. The effect of the arrest in both cases 
is to lend sudden direction to the errant motion of the victim, to set him willy-nilly on 
a journey or pilgrimage. As has been observed with regard to the drama of the Middle 
Ages, and as suits the east-west orientation of medieval cathedrals, the journey that is 
life itself properly proceeds from west to east, towards the rising sun that symbolises 
the risen Christ.5 One wonders whether medieval playing areas were laid out so as to 
accommodate such directional symbolism. The theological meaning would not have 
been lost on the audience.

Neither would the public have collapsed the actors into their roles as modern audi-
ences tend to do. The medieval actor was not a medium of his own personality and 
feelings but a transmitter of theological matter. Actors trained in modern schools learn 
how to perform their parts according to the motivation and emotion that lie behind the 
words expressed by a given character. Characters in the medieval theatre will comment 
upon what they do at the same time as they do it and pass on information to the audi-
ence when they want to make sure that the spectators see and understand what is being 
done for their edification. This distinction between modern and medieval carries partic-
ular significance for the parts of God and Everyman. In the case of the former, the gap 
between human vehicle and divine being would originally have been built into the theat-
rical experience—all the more so if, as must often have happened, spectators recognised 
the actor playing God, with or without a gilded mask, as a member of their community. 
The challenge faced by a modern production lies in maintaining this effect of distancing 
and depersonalisation, and this we attempted at Tours by having a male and female actor 
flip a coin to decide who would play God (the other taking the role of Death), then by 
having the toss won by the woman. As for Everyman, where the need was to foreground 
the allegorical inclusiveness of the figure, as opposed to preventing identification of one 
actor with the divinity, it was decided to split the part among several actors. This had, 
we hoped, the positive effect of showing the multiple identities of Every-man, who is the 
vessel, the container of us all, into which we as spectators must project ourselves.

5	 See Taylor, 1982: 36.
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Inevitably, there is a broad category of iconographically charged allusions built into 
the text, and which no doubt would have been picked up by a medieval audience, but 
which are lost on present-day spectators and difficult to convey by stage devices. I am 
thinking, for instance, of the subtle deployment of femininity in connection with the 
allegorical representations of Beauty and Strength. Beauty is obviously a female character 
(though played by a man), as is conventional enough in itself. But when Beauty deserts 
Everyman, she resorts to a colloquialism that is not merely neutral: “I take my tap in 
my lap, and am gone” (l. 801). The primary reference is to the female practice of carry-
ing one’s spinning to a neighbour’s house and taking it home again after the visit. But 
there are deeper ideological connotations relating to the fallen state of women and, more 
broadly, of mankind. When Adam and Eve were expelled from the Garden of Eden, they 
had to work in order to survive, for the earth no longer provided food spontaneously. 
Adam delved and Eve span after the Fall, the latter activity being associated with the 
awareness of nakedness and the need to clothe oneself against the cold. In the context 
of her desertion of Everyman, Beauty’s virtual lapse into the role of a spinner signals her 
affinity with Eve, hence her tendency to deceive, her association with pride—in short, 
the “true” fallen side of Everyman’s human nature emblematised by female frailty.

When Strength deserts Everyman, there is a seeming anomaly in the text, where this 
male character, who had previously boasted of accompanying Judas Maccabaeus, one of 
the Nine Worthies, suddenly attracts from Everyman a female pronoun and a scathing 
predicate: “He that trusteth in his Strength, / She him deceiveth at the length” (ll. 827-
828). On the surface of it, it would seem that the translator/adapter has made a simple 
mistake, misled by the feminine gender of the Dutch word cracht, meaning Strength 
(compare German Kraft).6 At the same time the translator has added to his original the 
notion of deceit, and this may point to a deliberate desire to create an additional effect. 
Strength and fortitude in medieval imagery, such as carvings in choir stalls, are often per-
sonified by Samson, himself an Old Testament type of Christ, given the latter’s overcom-
ing of death and the forces of evil. Samson, by contrast, forfeited his strength as a result 
of the deceitful practices of Delilah, and this allegedly feminine propensity to deceive 
emerges through the slippage of Everyman’s discourse from one gender to the other.

The moral lesson that Everyman learns is that he cannot any longer trust in his phys-
ical attributes, such as his strength. He has to put off trust in himself and recognise that 
he must be like Christ, making the transition from type to anti-type, from Old Testament 
fallen hero to the New Adam of the New Testament. This shows how Everyman has still 
been confusing the death of the body with the death of the soul at this late stage of the 

6	 See Elckerlijc, ed. Davidson, Walsh and Broos, 2007: l. 782.
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play. Only when he becomes a Christic figure by asking mercy in the words spoken on the 
cross does he acknowledge the source of true eternal strength: “In manus tuas, of mights 
most / For ever, commendo spiritum meum” (ll. 886-887). Knowledge clinches the assim-
ilation of Everyman to Christ when she pronounces the news of the victory achieved 
through his descent into the grave:

Now hath he suffered that we all shall endure;  
[…] 
Methinketh that I hear angels sing, 
And make great joy and melody 
Where Everyman’s soul received shall be. (ll. 888-893)

Incidentally, the reference to angels singing, which is followed by the speech of an 
angel welcoming Everyman’s spotless soul, raises further issues of staging, then and now. 
Obviously, there is the question of finding appropriate music in a modern production to 
match the celestial vocal style that undoubtedly formed part of the code of such glori-
ous endings. But the question of staging itself also has at least two challenging aspects. 
At Tours we chose not to stage the reception of Everyman’s soul into heaven, but rather 
to evoke it through music accompanying the angel voice, recited as a duet, not simply 
because staging the angel above would have posed difficulties, but because the portrayal 
of the ascending soul itself seemed problematic. Medieval images do provide some indi-
cations of how this might have been imagined and figured, if not exactly staged. A roof 
boss in the North Transept of Norwich cathedral shows the souls of children massa-
cred by Herod being received into heaven. Some have their hands clasped in prayer, and 
angels escort them all, presumably as Horatio imagines that “flights of angels” will “sing” 
Hamlet “to [his] rest”.7 The figures are naked and have no genitals—points which would 
also make sense in a staging, however it was managed, of Everyman’s ascent to heaven. 
Everyman has put off the garment of flesh which clothed and imprisoned the soul. The 
absence of genitals specifically suggests freedom from sexual desire. It is notable that 
the final attribute to desert Everyman is Five Wits, to be understood as the Five Senses, 
which enable him to experience sensuality, including sexuality. By contrast, in imagery 
depicting the punishments of hell, genitals are often prominently featured as a site of 
retribution for sins of the flesh.

Such sins are not particularly prominent in Everyman, of course—in contrast to the 
avarice embodied by Goods—but a close reading of the text helps us to see that they would 
not be absent for an audience attuned to theological and iconographical nuance. Lechery 

7	 Shakespeare, Hamlet, Evans and Tobin, gen. eds, 1997: V.ii.360.
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is mockingly evoked by Kyndred’s ironic offer of a female companion, a virtual party-girl, 
to accompany Everyman on his journey to death. It is also present in Fellowship’s willing-
ness to share with Everyman the lustful company of women (l. 273). In fact, Fellowship 
adds to lechery at this point an encoding of the sin of gluttony (“eat, and drink, and 
make good cheer” [l. 273]). He might well have had appropriate accoutrements: a bottle, 
a leg of mutton. He might also have worn, and gestured to, a dagger at the point where 
he evokes the sin of wrath in offering to commit murder for Everyman’s sake: “But and 
thou will murder, or any man kill, / In that I will help thee with a good will” (ll. 281-282). 
Fellowship also encodes the sin of pride when he expresses the attraction of the possible 
gift of a new gown (l. 292), and this might suggest a costume of the kind conventionally 
associated with vanity and worldliness.8 Ann Nichols documents the common wearing 
of so-called “dagged” costumes—that is, clothes with jagged edges—by “personifications 
of the deadly sins, in particular by Pride […] and Luxuria, but also by Ire” (Nichols, 
1986-87: 310), so this would suit Fellowship for more than one reason. She concludes 
that “dagging is part of the established iconography of personified sin and is so used by 
the dramatic writers” (Nichols, 1986-87: 311). It is tempting to see the sin of Sloth as 
glanced at in Cousin’s excuse for not accompanying Everyman: “I have the cramp in my 
toe” (l. 356). Given the unequivocal association of Goods with covetousness, this would 
leave absent from the picture only the sin of Envy, which indeed it is difficult to locate 
in any of the false friends of Everyman. On the other hand, this might just be part of 
the point and a significant absence. For what they all have in common, of course, is a 
dramatic display of no envy at all when they come to learn of Everyman’s unenticing sum-
mons and destination. The audience leaves the playing area with the words of Kindred 
ringing in its ears—“It availeth not us to tice” (l. 359)—and with the knowledge that each 
of them must journey alone along the penitent’s road to salvation.

8	 Gallants at the time were known for wearing short coats with jagged edges for the sake of fashion. 
In Mankind, the eponymous protagonist’s long coat is shortened to symbolise his depraved state, 
his pact with the Vice characters, as well as his gullibility.
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While recondite analogues and possible sources for the “scientific” content of William Rastell’s 
interlude of Four Elements have been proposed,1 it seems to have escaped notice that behind 
the interlude almost certainly, and at no great distance, lies a French morality claiming as its 
subject the same primary matter (as it were): Moralité nouuelle des iiii elemens à XV personn-
aiges, c’est assavoir Raison, l’Homme, l’Air, le Feu, etc. This text, of somewhat over a thousand 
mostly octosyllabic verses, has been assigned the number twenty-two in the so-called “Recueil 
Trepperel”. That collection consists of thirty-five farces, sotties, moralities and other miscellane-
ous pieces issued between 1460 and 1525 (according to the Bibliothèque Nationale de France) 
by the prolific Parisian printing house of Jehan Trepperel, whose business, after his death, was 
carried on by his widow in collaboration with her son-in-law, Jehan Jehannot. The colophon of 
the Moralité specifies the latter collaboration,2 whose dates, according to the website Biblissima 

1	 A still-useful survey is provided by Devereux, 1999: 107-108. My text of reference is the edition by Axton, 
1979, of what was originally entitled A New Interlude and a Mery, of the Nature of the Four Elementis, declary-
ing many proper poyntys of phylosophy naturall, and of dyvers straunge landys, and of dyvers straunge effectis and 
causis, etc. (Axton, ed., 1979: 30). 

2	 As printed in Droz, ed., 1966. For further information on the collection, which was discovered in 1929 
and has never been fully edited, see Droz, 1935: xi-xiv. As Droz points out, the printed text is very poor, 
“très souvent incompréhensible” (xiii), but generally possible to follow. Fortunately, the Moralité has re-
cently been rendered more readable thanks to Devlaeminck, ed., 2016, whose transcription of the text 
and line numbering I gratefully follow.

	   Like all the pieces in the Recueil Trepperel, the Moralité was printed anonymously, although it has 
sometimes been (doubtfully) attributed to “Jehan d’Abundance”, as the name is standardised by the 
Bibliothèque Nationale de France, whose catalogue explains: “Pseudonyme d’un poète dont on ignore 

Rastell’s Four elements:  
from “Moralité” to “Interlude”

Richard Hillman
Centre d’études supérieures de la Renaissance, Tours
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(again on the authority of the BnF), would narrow its printing to between 1512 and 1519.3 
This fits with the date of 1515 advanced by the Universal Short Title Catalogue.4

It would obviously be helpful to be more certain about the dating of both works, 
but the priority of the Moralité is heavily favoured by the circumstantial evidence. With 
regard to Rastell’s play, likewise undated, Devereux proposes its printing circa 1520; Axton 
suggests “early or late in the 1520s”.5 Moreover, whatever the precise years of printing or, 
conceivably, of performance, it is intrinsically improbable that the author of the French 
work was responding to the English one, while the contrary is highly likely. The reason 
is not merely the dominant direction of linguistic, bibliographic and more largely cul-
tural influence in the period, but also Rastell’s personal familiarity with France, acquired 
through at least two visits: the first, perhaps, in 1520, when he was involved in technical 
and artistic preparations for the Field of the Cloth of Gold; another around 1525, during 
which it is recorded that the stage built into the house he had had constructed for himself 
in 1524 was let out to companies of players and the costumes degraded.6

I
Even if there were no more connection between the two works than a certain common—
and commonplace—intellectual, moral and indeed dramaturgical ground, the effect of 
juxtaposing them is to throw into relief the humanist impulses to both intellectual and 
actual adventure that Rastell’s treatment of his themes is generally held to exemplify. For 
the Moralité, by comparison, appears a resolutely medieval and introverted production: 
its plot features Satan (“Sathan”) as instigating Worldly Pleasure (“Plaisance Mondaine”) 
to corrupt its mankind figure (“L’Homme”), who is at last restored to (or from) his senses 
by Right Reason (“Droicture Raison”) and Knowledge (“Congnoissance”), then purified 
by Confession and Penitence before being stricken by Death (“La Mort”) and subjected 
to a trial by “Le Juge”. The outline’s broad resemblance to numerous French and English 

le nom et la vie, sauf qu’il mourut après 1550. Il se donnait le titre de notaire royal de Pont-Saint-
Esprit”. It should be stipulated that Four Elements was also published anonymously, but the as-
cription to Rastell (first made by John Bale) has never been seriously questioned; for Rastell as a 
pioneering printer of English plays, see Axton, ed., 1979: Introduction, 1-3.

3	 This despite the dating of Recueil Trepperel No. 22 between 1511 and 1522 in the BnF general cat-
alogue. See Biblissima at <https://data.biblissima.fr/entity/Q16404> (accessed 15 November 
2021).

4	 <https://www.ustc.ac.uk/editions/57491> (accessed 15 November 2021).
5	 Devereux, 1999: 105; Axton, ed., 1979: Introduction, 8.
6	 Axton, ed., 1979: Introduction, 8.

https://data.biblissima.fr/entity/Q16404
https://www.ustc.ac.uk/editions/57491
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moralities is evident.7 These notably include Everyman (with the Dutch Elkerlijk behind 
it), where Knowlege (sic) is likewise specifically linked to the church’s rites of redemption. 

Distinctive on several counts, however, is the part played by the allegorised four 
elements in representing this typical struggle. Though eclipsed by the spiritual and moral 
allegories in the middle section, it is these literal embodiments of man’s terrestrial nature 
that set the framework in place, at his own request, at the beginning and end of the piece. 
Indeed, their final intervention somewhat surprisingly displaces the expected question 
of the soul’s salvation, since the concluding arguments before Le Juge simply argue the 
question as to which of the elements will receive the corpse, which none of them wants 
(but which La Terre, over his obstreperous objections, is finally obliged to accept). The 
elements’ virtual usurpation of the spiritual dimension is all the more impressive for 
applying the structure of scholastic débat, inflated with arguments that border on the 
absurd, in place of the common biblically derived Parliament of Heaven. 

Thus the conclusion abruptly returns to the level of the flesh: “Or estoit l’Homme 
et il n’est plus” (Now he was Man and is no longer)8 (l. 798). So L’Air succinctly puts it, 
following L’Homme’s equally succinct encounter with Death and dying prayer (ll. 790-
795). This has the effect of affirming the predominance of the body, resoundingly iden-
tified with its mortality, within the spiritual near-tragedy. The essential lesson that the 
elements successively give L’Homme at the outset, and which is ratified by Doicture 
Raison (91 ff.), who warns him against abuse by “mondaine et plaisant follie” (worldly 
and pleasing folly) (l. 124), is one of balance and reciprocity within the divine creation: 
God has indeed placed them at man’s service, as L’Homme affirms in his opening speech 
(“Bie[n] voy que Dieu, pour moy complaire, / Quatre beaulx elemens me livre” (I see well 
that God, to do me service, bestows on me four fair elements) [ll. 14-15]), but they, like 
Man, are part of the divine creation and have the duty of serving God. The (relatively) 
lengthy expositions of Hippocratic/Galenic humoral science delivered by the elements 
by turns, with their evocations of the temperamental effects of each, press home the need 
for moderation and balance during life.9

7	 The schema notably persists, with variations, into the era of Reformation and Counter-Reformation 
controversy—witness, on the Catholic side, Le Gouvert d’humanité (1540-48), attributed to Jehan 
d’Abundance, and the Protestant Tragiqve comédie de l’homme justifié par Foy (1554) by Henri de 
Barran. See the translation/edition of the latter, as Mankind Justified by Faith: Tragicomedy, by 
Hillman, 2021: Introduction, 16-17 et passim.

8	 Translations are my own.
9	 As pointed out by Devlaeminck, ed., 2016: n. 1, the text is clearly defective when the second se-

quence of self-expositions begun by L’Air at line 83 is broken off at line 90 with “Nous sommes deux 
seurs et deux” (We are two sisters and two…); it was no doubt continued in the complete version. 
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When L’Homme is seduced by the temptations of pleasure, he perverts the divine 
gift of the elements, arrogantly—through Outrecuidance (overweening)—forgetting its 
purpose and his subjection. This fall into sin, recapitulating the original one, is presented to 
him by Congnoissance in mortifying terms of fleshly weakness and corruption, the “crea-
ture” divorced from his creator, and in insistent hexasyllabics. Mortality is manifest in the 
subjection of his “faible matiere” (weak substance) (l. 644) to diseases, its origin in the earth 
to which it will return (ll. 646-648), the foul odours and excrement his body produces:

L’Homme, se orgueil pre[n]s, 
Se n’est mie sens, 
Car to[n] corps peu dure. 
Advise et entens 
Quelz odeurs tu sens. 
Il n’e[n] vient que ordure, 
Vil, puante et sure, 
De la creature  
Par tous les conduis.

(Man, if pride takes you, that makes no sense, for your body is of short duration. 
Consider and reflect on what odours you smell. There comes nothing but filth—vile, 
stinking and sour—from the creature: everywhere you bring it forth.) (ll. 673-681)

This inward (and downward) turning of the commonplace lesson of the soul and 
the body by concentrating on the latter is, of course, very much in tune with vividly 
physical evocations of mortality across the genres in the late fifteenth century.10 The very 
brief appearance of Death with his lance is couched in unmistakable terms of the Danse 
Macabre: “Il n’est evesque, ne moyne, / Ne chanoyne, / Roy, duc, empereur ne pape, / 
Qui puisse passer ma bo[n]ne voye” (There is no bishop, nor monk, canon, king, duke, 
emperor or pope who can avoid me.) (ll. 784-787). But while, as always, Death is the 
executor of God’s ordinance (“Dieu l’ordonne” [l. 788]), the Moralité manages to keep 
this point at a distance, not least in the discourse of Le Juge, who not only sounds more 
judicial than divine but founds his decision on a principle of nature:

J’ay bien ouy la question. 
Sur ce je vous apointeray. 
Je declaire, à bonne action,  

10	 Hence, moreover, the parentage of Lymon (“silt”) and “Terre” (earth) provided for the mankind 
figure (Chascun) in another Trepperel morality, which Devlaeminck, ed., 2016, presents as a 
virtual companion piece in her edition: Moralité du lymon et de la terre, etc. 
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La Terre est serve. Je vous diray  
La cause pourquoy: il est vray 
Que le corps de la Terre vient,  
Aussi luy renvoyeray.  
Terre, reçoy le, il t’apartient. 
Toute chose, si t’en souvient [sic],  
Se retrait à son element.

(I have attentively heard the issue on which I shall give you judgement. I declare right-
fully that the Earth is constrained to perform a good deed. This is why: it is true that the 
body comes from the Earth, so I will send it back to him. Earth, receive it—it belongs to 
you. Everything, as you remember, withdraws to its element.) (ll. 1038-1047)

And Le Juge proceeds to apply the principle to air, water and fire, presenting each phe-
nomenon as purely natural and not evoking the purpose it presumably serves within the 
divine creation.

Finally (and most remarkably), except for the conventional moral drawn by Raison, 
La Terre is given the last word, which is resoundingly grumbling, hardly expressing rev-
erent acceptance of divine justice:

Il me semble q[ue] on me fait tort 
A moy laisser du corps saizie,  
Qui tant est meschant, vil et ort. 
Je l’ay nourry avant la mort,  
Et puis si me le fault ravoir.  
C’est ung criminel desconfort  
D’ung tel puant corps recevoir.

(It seems to me that it’s wrong to leave me stuck with the body, which is so nasty, vile 
and dirty. I nourished it before death, and now I have to take it back. It’s an unjust 
nuisance to receive such a stinking corpse.) (ll. 1102-1108)

It would seem that, despite the quasi-divine judgement, the war of the elements evoked 
by L’Air in rebuking La Terre has not been permanently averted: “Orre vous tastés sy 
plest? / C’est pour avoir à nous trois guerre” (Now will you please take your part? You’re 
in the way of declaring war on us three) (ll. 836-837).
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II
Whether or not Rastell was actually inspired by the French text, as seems probable, his 
expansively humanist treatment of the four elements and “science” more broadly, as well 
as his adaptation of the traditional moral framework, stands out more clearly against 
this background. However loosely such generic labels were used, it seems legitimate to 
take the two plays at their respective words and speak of a development from “moralité” 
to “interlude”. This entails fundamentally reorienting a lesson about dying to one about 
living, with the elements serving as a pivot in the process.

In the Moralité, as has been seen, the elements constitute the beginning and the end 
of the human being, to the point where the pre-eminence of the soul is left to be inferred 
from the audience’s confidence, assured by Congnoissance, of the benefits of Confession 
and Penitence. The elements also feature in the mechanism of the fall into pleasure: 
Outrecuidance, in spuriously assuring L’Homme that his long life is assured, cites God’s 
provision of the elements to sustain his body, as well as the favourable influence of seven 
planets (ll. 219-225). Subsequently, the four rebuke him in turn for his disordered abuse 
of them, which extends to his selfish overindulgence despite the necessity of others; as 
Le Feu puts it, “Devez vous gaster ensement / Les biens et le gouvernement / Dont plu-
sieurs autres ont desette ?” (Must you squander in this fashion the goods and provisions 
of which many others are in need?) (ll. 377-379).

Rastelle’s handling of the elements shows both continuity and contrast. Most fun-
damentally, despite their prominence in the title, they are not allegorised as characters. 
Moreover, the elements figure only at the beginning, in the introductory discourses of 
the Messenger and Natura Naturata, though in ways that—to a point—recall their pre-
sentation and associations in the Moralité. In expounding the didactic thrust of the play, 
including its injunction not to amass wealth selfishly but “To releve pore people with tem-
porall goodys” (l. 87), the Messenger argues for rising to knowledge of God by beginning 
with “Goddis creaturys that be: / As furst them that be of the grosyst nature” (ll. 94-95). 
It is this principle that justifies founding all knowledge on study of the elements:

Me thynke for man nothynge more necessary 
Than this to know, though it be not vsyd 
Nor a matter more lowe can not be arguyd, 
For though the elementis Goddys creaturis be, 
Yet they be most grose and lowyst in degre. 
 
How dare men presume to be callyd clerkis, 
Dysputynge of hye creaturis celestyall, 
As thyngys invysyble and Goddis hye warkys, 
And know not these vysyble thyngys inferyall? (ll. 108-116)
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Next, the expositor Nature (Natura Naturata), self-identified as the “mynystyr” (l. 154) 
of “The perfeccyon and furst cause of euery thynge—/ I meane that only hye nature natu-
rynge” (ll. 151-152), begins his lesson with this theme, sounding very much like Le Juge at the 
conclusion of the Moralité (“Toute chose, si t’en souvient, / Se retrait à son element”), but 
evincing a greater power to subsume elemental corruption into renewed harmony:

These elementis of them selfe so syngle be 
Unto dyvers formys can not be devydyd, 
Yet they commyx togyder dayly ye see, 
Wherof dyvers kyndes of thyngys be ingenderyd, 
Whiche thyngys eftsonys whan they be corruptyd 
Yche element I reduce to his furst estate… 
[…] 
For corrupcyon of a body commyxyd 
Ys but the resolucyon by tyme and space 
Of every element to his owne place. 
 
[…] 
. . . the ayre and fyre… naturally 
To their owne proper places wyll ascende, 
The water to the water, the yerth to ye yerth tende. 
[…] 
So the elementis can never be distroyed. (ll. 176-200)

This is the end of the formal presentation of the elements in Rastell, but their prom-
inence in the title is nonetheless significant: they serve as a springboard for the extensive 
instruction of Humanyte in natural philosophy and cosmography, as delivered by Nature, 
Studyous Desire and Experiens (this last ruefully reflecting Rastell’s personal familiarity 
with New World exploration). And while the planetary influence on the elements is part 
of the upward- and outward-tending picture, downward- and inward-tending humoral 
theory, as in the Moralité, is not. The planets’ influence on the elements, moreover, may 
be negative as well as positive, according to Nature (“They cause here corrupcyons and 
generacyons” [l. 173]), contrary to the specious claim of the Moralité ’s Outrecuidance, 
and it is up to Humanyte to “Remembre that [he is] compound and create / Of these 
elementis as other creaturis be” (ll. 205-206), as well as that his superiority to the beasts 
consists in his “soule intellectyve” (l. 210), which should warn him against preferring 
pleasure to the pursuit of knowledge.

The familiar fall-and-redemption pattern prescribes, of course, that this warning 
does not keep Humanyte from yielding to the temptation of Sensuall Appetyte, who, 
with his practical accessory, the Taverner, provides the occasion for introducing comic 
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business very much in the rough-and-tumble English tradition, as with the vices in the 
late fourteenth-century anonymous Mankind. It suits Rastell’s emphasis on living well 
in the world according to rational moral principles that he eschews the Moralité ’s con-
ventionally medieval deployment of Sathan as the prime mover of evil, raging and finally 
discomfited in comic fashion, who employs a female figure of seduction as his instrument 
(Pleasance Mondaine).11 But though the diabolical is relegated to the background, it is 
nevertheless present—witness Sensuall Appetyte’s thin joke about a slip of the tongue, 
when he promises to keep Humanyte company:

And yf that I ever forsake you, 
I pray god the devyl take you! 
Humanyte. Mary, I thanke you for that othe. 
Sensuall Appetyte. A myschyfe on it! my tonge, loo, 
Wyll tryp somtyme, what so ever I do— 
But ye wot what I mene well. (ll. 532-537)

And however evoked with “realistic” jocularity, song and dance calculated to please spec-
tators, the Tavern implicitly retains its traditional symbolic association with spiritual as 
well as material corruption, as is explicitly the case in the Moralité.12 There, Sathan eggs on 
Pleasance Mondaine – “Faictes bien devoir” (Do your job well) (l. 464) – as she promises 
L’Homme

L’hypocras, le vin, les espices, 
Le rost, la saucette ensemble. 
Aurez vous bo[n] temps ? Que vous s[em]ble ?  
Et puis le lict, la courtinette,  
Et affin que on y assemble  
Le galant et la godinette.

11	 Again, the medieval pattern had considerable carrying power—cf. Satan and his daughter 
Concupiscence in Barran, ed. Hillman, 2021. While he inveigles Humanyte into sexual licence, 
however, among other kinds, Sensuall Appetyte himself is definitely male (“Why syr, I say, what 
man be ye?” [l. 453]), like the Satanic instrument Sensual Suggestion and all the other characters 
in Nathaniel Woodes’s The Conflict of Conscience (1581). Apart from the possible reticence about 
staging female characters in certain interludes—in sharp contrast, for instance, with John Redford’s 
Wit and Science—it seems possible that others, such as Rastell’s, may eschew the seductive female 
figure as proffering too patent an allegorical scapegoat for deviation from inward guidance by 
Reason, Conscience, etc.

12	 See Hindley, 1999: 454-473. The tavern, complete with a Taverner cast in the same mould, figures 
as the site of Mary’s fall in the Digby Mary Magdelen, at which the Bad Angel and the devil rejoice 
(ll. 470-545).
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[Hypocras, wine, spices, roast meat with a little sauce. Will you enjoy yourself ? Don’t 
you think so? And afterwards the bed, the little curtain, so as to bring together there 
the gallant and the willing young girl.] (ll. 458-463)

For his part, Rastell’s Taverner offers of his own accord “a stewed hen” (l. 581)—that is, 
one that “lay at the stewes all nyght” (l. 586).

Correction does not come for Humanyte, as in the Moralité and Everyman, in the 
form of the knowledge of what he must do to be saved, nor through a confrontation 
with death. Not only is there no such figure here, but mortality as such is never men-
tioned. Rather, Humanyte is shamed into repentance—though without formal peni-
tence—by effectively being shown by Nature, as a conclusion, his increasing resemblance 
to Ygnoraunce and the contempt with which the world will treat him as a result:

For if thou wylt lerne no sciens, 
Nother by study nor experiens, 
	 I shall the never auaunce, 
But in the worlde thou shalt dure than, 
Dyspysed of every wyse man, 
	 Lyke this rude best Ygnoraunce. (ll. 1438-1443)

He is shown a virtual mirror, like the literal mirror of Reason in which Wit is finally 
revealed to himself as a debased fool in John Redford’s Wit and Science. Indeed, the links 
with that later interlude, which also features Reason, Study and Experience, as well as 
extended business between Ingnorance (sic) and Idleness, are specific enough to suggest 
its inspiration by Rastell.13

One may suspect that the ending, which seems abrupt as it stands, may not be the 
one Rastell originally wrote, but it certainly serves to highlight the pedagogical human-
ist adaptation of the medieval morality formula to the purpose of instruction for living 
“in the world”, rather than preparing to leave it behind. And if the four elements seem 
to be lost sight of, the conclusion nonetheless reaffirms their centrality in Nature’s ini-
tial lesson. The disorder of the tavern world, at once moral and physical, reflects their 
tendency to corruption, and the shaming of Humanyte into Reason operates most fun-
damentally at this level. The assumption, contrary to the message of the Moralité, is that 

13	 Bevington, ed., 1975: Introduction, 1029, dates Wit and Science, very approximately, circa 1530-
1548. The device of the mirror also figures in the French morality tradition: in the Moralité du ly-
mon et de la terre, Chascun is given a mirror by his parents, Lymon and Terre, to serve as a continual 
reminder of his mortality; they are supported by Raison, but it will take the stroke of Death to 
convert him.
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L’Homme can and must master the tendency of the elements that compose him, as they 
do all living things, to produce internal disorder. The reductive bestiality of Ygnoraunce 
specifically harks back to this early warning from Nature:

So by reason of thyne vnderstandynge 
Thou hast domynyon of other bestis all, 
And naturally thou sholdyst desire connynge 
To knowe straunge effectis and causys naturall, 
For he that studyeth for the lyfe bestyall, 
As voluptuous pleasure and bodely rest, 
I account hym never better than a best. (ll. 211-217)

The key to enabling Humanyte’s exercise of “domynyon” over the unruly elements is 
education, as promoted by Studious Desire and extended by Experiens. Axton has rightly 
stressed that Rastell’s presentation of what the Messenger terms “phylosophy naturall” 
(l. 9) is more popular than erudite.14 This, surely, is part of the point, which consists 
less in conveying abstruse information than in setting in motion a dynamic of rational 
discovery of New Worlds of knowledge accessible to Humanyte at large. This is in sharp 
contrast to the closing down of exploration by Congnoissance in the Moralité, which 
simply removes L’Homme from the discord of the elements by removing him from the 
scene of life. Such discord, in Rastell, is part of an unending process of change—of gen-
eration and degeneration—and must be accommodated as the basis, however slippery, 
of all learning:

Furst of all, thou must consyder and see 
These elementis, whiche do yche other penetrate, 
And by contynuall alteracyon they be 
Of them selfe dayly corruptyd and generate. (ll. 225-228)

The dynamism that fulfil’s Humanyte’s privileged place within Natura Naturata—and 
holds out the ultimate promise of coming to know Natura Naturans—paradoxically 
draws its energy from the very elemental flux that Reason enables it to transcend.

14	 Axton, ed., 1979: Introduction, 11.
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In this paper I will revisit a familiar association—that between dramatic clowns and folly on 
the one hand and childishness and children on the other. And I will look at it from the angle 
of theatrical kinesis, exploring the ways in which the two conceptions (childishness and clown-
ing) are connected by particular presentations or representations of the human body, by ways 
of occupying stage space, and by a particular relation between the body and the passing of time. 
In particular I will draw attention to the ways in which both representations of children in one 
particular piece of pictorial art and the representation of clowns in Tudor plays draw upon 
depictions of the human subject as both prone to physical forces beyond its control and yet 
at the same time self-sufficient—indeed seemingly self-absorbed—oblivious of, and innocent 
to these forces, enjoying just “being in the moment”. In order to do this I will need to look at 
the ways in which the movements of clowns, indeed their whole stage personae—their char-
acteristic gesti—are crafted in the surviving texts through dialogue to create a particular kind 
of relationship with audiences, a relationship built upon a pleasurable kind of what I will call 
“cued apprehensiveness” on the part of the spectator: a psychological and kinaesthetic tension 
linked to the presence of the clown’s body onstage that colours audiences’ responses to these 
figures and gives them their particular “edgy”, precarious, dramatic quality.

But first, a note on terminology. I will be talking here specifically about clowns rather than 
fools. Criticism has conventionally distinguished rather starkly between the two, echoing the 
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similar distinction between the natural and the artificial fool. The clown, the argument 
runs, like the natural fool, is a childlike figure, a variation on the theme of the simple 
rustic out of his depth in the sophisticated world of the court or the city. His comedy 
resides in physical action, in responding to basic bodily urges, pulling faces, misspeaking, 
misunderstanding instructions and miss-delivering letters. His is primarily a comedy of 
errors, and he is himself the butt of much of the comedy. The fool, on the other hand, 
tends to be seen as a more mature, sophisticated figure. His is the comedy of wordplay 
and wit, of melancholy and occasional sharp satire, of eros misdirected. The locus clas-
sicus of the distinction is generally assumed to be the change in Shakespeare’s company 
when Will Kemp, who specialised in improvised clowning, left the company and was 
replaced by Robert Armin, the witty, musical, published chronicler and theorist of fool-
ing. Thereafter Shakespeare stopped writing variations of Lance, Dogberry, and Costard 
and gave us instead Touchstone, Feste, and Lear’s Fool.1 

What this account implies is that fools and clowns are very different things, and 
they inhabit incompatible models of stage comedy. And to an extent the separation is a 
real one, the result of changing circumstances and acting styles. The high point of early 
modern stage clowning does seem to have been the product of a particular generation of 
theatrical comedians, beginning perhaps with Robert Wilson (who wrote Three Ladies 
of London, partly as a vehicle for his own clown persona in the role of the rustic idiot 
Simplicity)2 and taking in Richard Tarlton and Will Kemp, while Armin’s style of “foolo-
sophy” was very different, more studied and more closely scripted. But not every company 
got rid of its clowns when Shakespeare’s did, and not every company had its equivalent 
of Armin. So clowns remained popular stage figures well into the Jacobean period. And 
what I also want to suggest here is that clowning was not necessarily an exclusive style, the 
preserve of just one type or generation of performer. It was more a mode of comic play-
ing that many different actors could adopt and discard as part of a flexible playing style 
across the course of a play. Some, like Kemp, clearly specialised in it—indeed some seem 
rarely to have used anything else—but others might employ it as just one mode, one suit 
of jests, one part of a more complex, fluid, comic stage persona. Armin’s fools themselves 
were not averse to moments of slapstick and misunderstanding, albeit perhaps they did so 
more knowingly, at a slight distance from the idiocy it implied. Touchstone, for example, 

1	 See Wiles, 1987, and Preiss, 2014 for excellent discussions of early modern clown traditions. I 
discovered the latter while revising this essay and include reference to it where relevant in the foot-
notes, as I have to the excellent work of Ghose, 2022, which appeared after the essay was complete, 
and the brilliant treatment by van Es, 2013: 163-188, of the change from Kemp to Armin and its 
dramaturgical consequences.

2	 For an accessible text of The Three Ladies of London, see Walker, ed., 2014: 399-463. 
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is referred to as a “natural” (I.ii.46-53), a “clownish fool” (I.iii.129) and a “roynish clown” 
(II.ii.8) in As You Like It, but for most of the play seems to be a witty, artificial fool, “very 
swift and sententious” (V.iii.62). And in the post-Kemp period a number of significant 
roles in Shakespeare’s plays—most notably, perhaps, Polonius and the Gravediggers in 
Hamlet, the Porter in Macbeth, and the eponymous “Clown” in Anthony and Cleopatra—
also draw heavily on the clown gestus that I will describe.3 Conversely, earlier comic actors 
evidently adopted equally flexible strategies. The protean roles of the early and mid-Tudor 
Vices, precursors and progenitors of fools and clowns alike, were evidently equally adept at 
mixing up witty folly and idiotic clowning in a single, rich performance—at one moment 
falling over their own feet or unable to recall their own names, at the next bandying words 
with the great and outfoxing the protagonists in cunning.4 When I discuss the comedy 
of clowning, then, I am talking about just one variegated, fluid form of comedy in which 
clowns, fools and vices, as well as (as we shall see) more sombre and serious figures, could 
partake on the Tudor stage. 

I want to start, though, not with a play but with a painting, Bruegel’s wonderful pic-
torial representation of childish movement in the panoramic work known in English as 
Children’s Games.5 As the art historian Edward Snow has demonstrated in his brilliant, 
comprehensive exposition of the painting,6 this is a work chock-full of movement that cues 
an equally energetic phenomenological perceptual response in the viewer. Everywhere one 
looks in the picture there are vignettes of evocative, tensile bodies depicted in the process 
of movement or momentary stasis: pulling, pushing, twisting, climbing, spinning, fighting, 
squeezing themselves tightly together or stretching out precariously. Here are a multiplicity 
of young bodies joyfully or fearfully testing their physical potential against the forces of the 
material universe, and tottering on the edge of disaster, never quite in full control of their 
actions. Here, that is, are children depicted seemingly just being children. 

Following Snow’s lead, one quickly notices the central grouping of boys playing at 
tug-of-war, two lads mounted on the backs of two others, each pulling at what looks like 

3	 For similar scepticism about the idea that the words “clown” and “fool” referred to clearly distinct 
and entirely antithetical roles and ways of playing, see Hornback, 2009: 2. As Hornback notes, 
Armin names himself the Clown of the Curtain (theatre) (“Clonnico de Curtainio”) in his printed 
works on fools and folly, while Kemp refers to himself as a fool in his Nine Days Wonder (1600). 
And Shakespeare was to refer in stage directions to Touchstone, Feste, and Lavatch (in All’s Well 
That Ends Well) as all roles for the “Clown”, Armin. All references to Shakespeare’s plays are to the 
texts in Wells and Taylor, eds, 2005.

4	 For similar points about the persistence of clowns and clowning and some scepticism about the role 
of the Vice in the lineage of clowning, see Preiss, 2014: 182-183 and 65-66. 

5	 <https://www.khm.at/en/objectdb/detail/321/> (accessed 15 January 2022).
6	 Snow, 1997: 70. 

https://www.khm.at/en/objectdb/detail/321/
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a leather band or loop of rope which is pulled taut between them. As Snow notes, one boy 
is stretched out and pulled backward over his own shoulder, seemingly on the very point 
of falling and losing the game, the other seems to be drawing the band round behind his 
back, improvising an awkward manoeuvre to unseat his opponent and so claim the vic-
tory. A little further back and above them there is a girl balancing a tall broom-handle on 
the palm of one hand, seemingly drawn slightly forward by its momentum, but just start-
ing to arch her body slightly backwards to try to correct her over-reaching, represented at 
the moment just before the broom either topples or is righted back into equilibrium by a 
subtle shift of her arms and feet. One senses one’s own muscles twitching in motor-sym-
pathy, cued into the simulation of similar movements by the skilful limning of the image. 
We may feel a similar urge as we view the older boy to the right precariously poised on 
those tall stilts, who has seemingly got himself into a momentary impasse trying to avoid 
the small girl in front of him. He stares intently at the base of the stilts, the momentum of 
his forward motion momentarily checked, while the girl is casting up a clutch of knuck-
le-bones, throwing wide her arms in seemingly oblivious rapture.7

Indeed, almost everywhere we look in the painting there are images of movements 
arrested at the very point of collapse or of reversal into their opposite. Snow observes the 
boy recklessly throwing himself against gravity to the right and rear of the scene, running 
up the steeply sloping cellar doors at the side of the large central building, represented 
(one has consciously to resist using the term “caught” with its implications of the photo-
graphic capture of real movement) just at the moment—his arms spread as if to embrace 
the void—that his upward rush loses momentum and the tumble back down to earth 
is about to begin. In a nice touch, the artist has painted the head and upper torso of a 
woman leaning out of the window beside him to empty a bucket which serves both to 
remind the viewer’s eye of the correct geometrical perspective and to indicate the force 
of gravity that is about to reassert itself on the child’s body. The slop from the bucket 
itself streams diagonally outwards, it too not yet fully subject to the direct vertical pull to 
earth, but, like the boy, on the very point of succumbing to that force. (Please remember 
this woman, we shall return to her later.) 

Equally concerned with evocations of self-absorption, vertical and lateral move-
ment, are the figures to the rear of the picture, under the arches: a group of boys furiously 
whipping their spinning tops. Both the gyroscopic motion of the tops and the downward 
action of the boys’ whip-arms are brilliantly captured by the artist’s deft strokes, and the 
image is made all the more memorable, and aesthetically complex, as Snow observes, by 

7	 Snow, 1997: 120-121 and 148.
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the stasis of the figure of the young girl squatting above and behind them, who seems to 
be completely rapt in mute contemplation of her own act of urinating on the ground.8 

What Snow identifies in his reading of all of these images, and of the many more 
that make up the prolific panorama, is the way in which the painter suggests the degree 
of utter, unselfconscious self-absorption and delight that each of these children seems 
to be experiencing in the moment of play—their complete involvement in their present 
actions, seemingly oblivious of the consequences that we observers, engaging kinaesthet-
ically with the images, are all too aware will necessarily follow. The tugging rider will 
topple, the upward-rushing boy will stop, teeter, and tumble downwards, and the tops 
will run down and stop spinning. The moment will pass, life will, life must, go on. There 
are greater, stronger, forces at work in the world than these girls and boys dream of in 
their childish philosophy. But for now—for the eternal now that is the life of the paint-
ing—they continue to play, frozen forever in the pleasures of the lived moment. And it 
is in the relationship between the simple, physical absorption of the represented figures 
and the more sophisticated reading of the wider, seemingly inevitable narrative to follow 
that we as spectators of the image are cued to extract from it (and through which we read 
its significance), that the painting’s affective and imaginative transaction with us resides.

*

What do these images, and my discussion of them, have to do with clowns and fooling, 
or indeed with childhood? What is specifically childlike or foolish about such images of 
movement and arrest, present equipoise and imagined future calamity? It might quite 
legitimately be objected that plenty of paintings seem to capture motion, and even motion 
arrested at a moment of crisis. Indeed it might be argued to be a sine qua non of a certain 
kind of realistic art to do precisely that. But what I think Bruegel creates in these particular 
images—and what is relevant about them for an understanding of dramatic clownage—is 
a demand that we as spectators should attend pleasurably to bodies in motion that are 
never quite in full control of that motion. And this relates directly to clowns and clowning. 
For early modern stage clowns, like children of a certain age, are embodied beings whose 
movements are characterised by an apparent pushing of themselves to the very limits of 
their—self-evidently restricted—capacity (and often beyond it), a pushing motivated by 
a kind of self-absorption and self-delight out of sync with adult conceptions of the world 
and its demands. In Bruegel’s image this tension between ambition and capacity, between 
the child’s perspective and the viewer’s, is in one sense the subject of the painting, and is 

8	 Snow, 1997: 115-117.
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abstracted and foregrounded for the viewer’s kinaesthetic pleasure. And the same is true, 
the surviving texts suggest, of many a Tudor scene of clowning.

The same kind of capricious, self-obsessed and self-absorbed quality one sees in 
Bruegel’s children is, for example, captured in the antics of Fancy, one of the vices in 
John Skelton’s early Tudor interlude, Magnificence (c.1519), who revels in his own incon-
sistency and excess, delightedly describing a physical and emotional volatility of which 
he seems to be more the willing victim than the master. He is, he claims,

Sometime too sober, sometime too sad, 
Sometime too merry, sometime too mad. 
Sometime I sit as I were solemn proud, 
Sometime I laugh over-loud. 
Sometime I weep for a gee-gaw [trifle], 
Sometime I laugh at the wagging of a straw. 
With a pear my love you may win, 
And ye may lose it [again] for a pin. 
I have a thing for to say, 
(And I may tend thereto) for play, 
But in faith I am so occupied, 
On this half and on every side, 
That I wote not where I may rest… (ll. 1006-1020)

Wantonness in Sir David Lyndsay’s Satire of the Three Estates (ll. 1552-1554) shows a simi-
lar misplaced self-delight, until the recalcitrant materiality of his own body literally trips 
him up. Then he is thrown into panic by the thought that he has injured himself, only to 
discover that he is not hurt at all; at which point he forgets which of his legs it was that 
he thought he had damaged, and jumps back up like a toddler to carry on with his games:

I think this day to win greit thank; 
Hey, as a brydlit cat I brank… 
Alace, I have wreistit my schank! 
Yit, I gang, be Sanct Michaell! 
Quhilk of my leggis, sirs, as ye know, 
Was it that I did hurt evin now? 
Bot, quhairto sould I spear at yow? 
I think thay baith ar hail. (ll. 467-474)
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[I think I’ll be rewarded richly for what I have done today. I strut like a cat on a leash. 
Ouch! I have twisted my leg! Yet, I can still walk, by St Michael! Which of my legs 
was it that I hurt just now, sirs? But, why am I asking you? They both seem healthy.]9 

The sense of their being a victim rather than the master of their own bodies;10 the 
sense of being suddenly disoriented because they have tumbled over, have forgotten their 
errand, forgotten what they were going to say, or even forgotten their own names—the 
sense of being caught up in the pleasures and challenges of the moment—always, while 
oblivious to the wider forces and dangers that must surely follow from their immedi-
ate actions or inaction (forces and dangers of which the viewer or spectator is all too 
painfully aware); these are the characteristic markers of both what it is to be a child in 
Bruegel’s painting and what it is to be a clown on the Tudor stage. Indeed, Fancy’s sense 
of having a thing for to say, but of being so occupied in the moment that he does not 
know where to rest, could well characterise many of Bruegel’s figures as well as provide a 
characteristic gestus of Tudor clownage.

The well-known theatrical maxim, “Never work with animals or children” is an only 
partly ironic recognition of the risks involved in working with individuals whose under-
standing of, and so commitment to, the representational enterprise at hand cannot be 
fully guaranteed. From the perspectives of their fellow actors and their audiences, child 
actors, like animals, are fundamentally unpredictable, unreliable, never fully contained 
within and so disciplined by the lines and plots of the plays in which they are asked 
to appear, never completely and consistently within what Robert Weimann terms the 
world-in-the play (the dramatic fiction being represented, as opposed to the “play-in-the 
world”, the performance event of which the play is only a part).11 And neither, of course, 
are clowns, for almost all of the same reasons. They too seem always liable to go off road, 
off-message, to ad-lib and address the audience directly, to pursue the lure of an extra 
laugh at the expense of the wider collective narrative enterprise.

9	 The same sense of distraction by sudden, minor misfortune is there too in Skelton’s Fancy, who is 
thrown into confusion mid-sentence by the thought that he has lost his hat: “Now I would… and I 
wist not what… / Where is my cap? I have lost my hat!” (ll. 1028-1029). The same capacity to be re-
duced to child-like desolation by minor injury is evident in a figure such as New Guise in Mankind, 
who runs crying to Mischief to be “cured” when Mankind hits him with his spade (ll. 422 ff ). For 
all three texts, see Walker, ed., 2000, spelling modernised here.

10	 One thinks, perhaps, of Simplicity in The Three Ladies of London, and the succession of other 
clowns driven by constant, insatiable hunger, or A and B in Medwall’s Fulgens and Lucrece, Hodge 
in Gammer Gurton’s Needle, or the devil in the fifteenth-century morality The Castle of Perseverance 
(l. 2008), who are all unable to keep in their farts or faeces for fear. See Walker, ed., 2014.

11	 Weimann, 2000: 12.
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Tudor fools and clowns were, as David Wiles suggests, creatures only half in the 
world-in-the play, speaking prose amidst the higher characters’ verse, already half-way 
towards the vernacular speech of the audience, famed for improvising and spontaneity, 
for holding up the onward momentum of the narrative in pursuit of dialogue with spec-
tators and pieces of signature stage business.12 And spectators’ attentiveness to the possi-
bility of such spontaneity, and of the plot consequently faltering as the clown skipped and 
ad-libbed around the stage, meant that audience members too were themselves always 
kept sharply aware of the theatrical occasion, the play-in-the-world, and were indeed 
encouraged to retain a sense of it by the clown’s delicate, precarious balance along the 
narrow divide between play-world and auditorium.

This was, of course, precisely what that most directorially-driven of theatre crit-
ics, Hamlet, says that he objects to in the clownage of his day—and by implication of 
Shakespeare’s day too:

[…] let those that play your clowns speak no more than is set down for them, for there 
be [some] of them that will themselves laugh to set on some quality of barren spec-
tators to laugh too, though in the mean time some necessary question of the play be 
then to be considered. That’s villainous, and shows a most pitiful ambition in the fool 
that uses it. (Hamlet, III.ii.37-45)

Other texts reinforce this sense of the clown as dedicated to self-promotion and self-ab-
sorption over and above—even at the expense of—the requirements of the plot, intro-
ducing extra-textual material, mugging, pratfalls and other comic business into their 
performances at just the wrong moments. Richard Brome’s Antipodes (1640), for exam-
ple, observed how, in “the days of Tarlton and Kemp”, it was permissible for clowns to

…take license to yourself to add unto 
Your parts your own free fancy, and sometimes 
To alter or diminish what the writer 
With care and skill composed, and when you are 
To speak to your co-actors in the scene, 
You hold interlocutions with the audience.13

Joseph Hall’s Virgidemiarum (1597) even pre-empted Hamlet’s objections, and spoke of 
what the author called the clown’s “self-resembled show” (a phrase on which Weimann 
bases an excellent discussion), his self-absorbed straying partly—or wholly—outside the 

12	 Wiles, 1997: 101-102.
13	 Brome, 1640: sig. D3v (spelling modernised).
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role he is asked to play in order to entertain the audience with physical antics and gurn-
ing, which disrupt the decorum of the play as a whole.14 

We seem to see just such a moment actually scripted into Ulpian Fulwell’s interlude, 
Like Will to Like (printed in 1587), when the Vice, Nicholas Newfangle, is instructed to 
come on stage and improvise for as long as he chooses before the start of the next scene:

Here entreth Nichol Newfangle, and bringeth in with him a bag, a staff, a bottle, and 
two halters, going about the place, showing it unto the audience and singeth this: 
“Trim mer-chandise, trim, trim, / Trim mer-chandise, trim, trim”. He may sing this as 
oft as he thinketh good.15 

Similarly, the Clown in the marvellously self-reflexive student drama, The Pilgrimage to 
Parnassus, was also brought on stage, seemingly to improvise in the absence of any lines 
set down for him—another routine built around the delivery of a comic song. Having 
been pulled onstage with a rope by a character named Dromo, he is given a refresher 
course in the kind of physical business that was the playhouse clown’s stock in trade: 
“Why, if you can but draw thy mouth awry, lay thy leg over thy staff, saw a piece of cheese 
asunder with thy dagger, lap up drink on the earth, I warrant thee they’ll laugh mightily.” 
He is then “turn[ed] loose” to “say somewhat for thyself, or hang and be non plus!” Thus 
abandoned, he launches into a lamentation of his lot that seems only partly scored by the 
surviving printed text.

This is fine, i’faith! Now, when they have nobody to leave on stage, they bring me up, 
and, which is worse, tell me not what I should say. Gentles, I dare say you look for a fit 

14	  “…midst the silent rout, / Comes leaping in a self-misformed lout / And laughs, and grins, and 
frames his mimic face, / And justles straight into a prince’s place: / Then doth the theatre echo 
all aloud / With gladsome noise of that applauding crowd. / A goodly hotch-potch! When vile 
russetings / Are matched with monarchs and mighty kings. / A sober grace to sober Tragic Muse 
/ When each base clown his clumsy fist doth bruise, / And show his teeth in double rotten row / 
For laughter at his self-resembled show” (Hall, 1863: I.iii.33-44). Indeed, merely the appearance of 
the clown’s face through the rear-curtain might reduce the audience to narrative-arresting hysterics. 
Epigram 94 of Henry Peacham’s Thalia’s Banquet (1620) recalls how, “Tarlton, when his head was 
only seen, / The tire-house door and tapestry between, / Set all the multitude in such a laughter / 
They could not hold for scarce an hour after” (Peacham, 1620: n.p.; text modernised). Similarly, 
Wager’s The Longer Thou Livest cues just such a moment of head-thrusting, gurning, self-revelation 
for the actor playing Moros, the sottish fool in that play. The “serious” characters Discipline and 
Exercita are onstage discussing Moros’s moral failings, and a stage direction reads: “Between whiles 
let Moro put in his head” (Wager, 1569: sig. Ci). This gestus was, of course, mined hugely success-
fully during the later twentieth century by the English comedian Eric Morcambe.

15	 Fulwell, 1587: sig. Diiiv (spelling modernised).



REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE160 GREG WALKER

of mirth. I’ll therefore present unto you a proper new love-letter of mine to the tune of 
“Put on the smock a’ Monday”, which in the heat of my charity I penned. (ll. 661-692)

When he has finished his performance, he asks the audience, “How like you that, mas-
ters? Has any young man a desire to copy this…? Now, if I could but make a fine scurvy 
face, I were a king! O Nature, why didst thou give me so good a look?” (ll. 700-704).16

An even greater degree of freedom to improvise was granted to the actor taking the 
role of the comic servant Ragau in Jacob and Esau (1568). A stage direction in that play 
notes, with no further elaboration: “Here he counterfeiteth how his master calleth him 
up in the morning and of his answers”.17 Similarly, the actor playing the foolish hero, 
Moros, in William Wager’s The Longer Thou Livest the More Fool Thou Art (c.1569) is 
directed on entering to read aloud from the book he is carrying, “as fondly [i.e. foolishly] 
as you can devise”.18

These were, of course, instances of scripted audience interaction, discreet “turns”, 
some with a comic song attached, written into the drama to provide an interlude between 
scenes. What Hamlet, Hall, and Brome were objecting to, with varying degrees of irony, 
was the rather more disruptive—because unscripted and unpredictable—ad-libs that 
interrupted the play while other actors were onstage, and “some necessary question of 
the play…[was] then to be considered”. From the spectator’s position, though, the two 
things might not always have been easy to tell apart, and the pleasures they offered even 
less distinct from each other.

An earlier generation of critics of sixteenth-century theatrical disruption and inde-
corum had also dwelt upon audience uncertainty over what was real and what was per-
formed, and the dangers of confusing the two. Thomas More and Erasmus, thinking no 
doubt of the religious and interlude drama of their native England and the Netherlands 
respectively, seem to have assumed that what Philip Butterworth has termed the “agreed 
pretence” between actors and audiences was the key to successful performance.19 
Spectators, of course, know that the men performing before them are actors dressed as 
kings and sultans and pretending to be them for the purposes of presenting a story, but 
they must never admit as much for the duration of the performance. For, if someone were 
to whip off the Prince’s cloak to reveal the actor beneath, or if he were to “ken so little 
good [as] to show out of season what acquaintance” he has with the actor offstage, “and 

16	 The Pilgrimage to Parnassus, ed. Macray, 1886 (text modernised).
17	 Jacob and Esau, 1568: marginal SD, sig. Aii (spelling modernised).
18	 Wager, 1569: sd, sig. Ciii (spelling modernised).
19	 Butterworth, 2014: passim.
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call him by his own name while he standeth in his majesty, one of his tormentors might 
hap to break his head, and worthy, for marring of the play”.20 

What clowns do onstage, of course, is to continually threaten just such a calamitous 
“marring” of the play by keeping their own identities always partially visible beneath and 
through any role they are currently playing. As Wiles observes, such a clown as those 
imagined by Hamlet is “not trying to assume the inner reality” of a character. Rather, 
“his mannerisms exploit the fact that he is a known theatrical performer dressed up in 
[a costume]”.21 This presence of the theatrical celebrity beneath the character must also 
have been partly evident in a lead actor such as Allen or Burbage in their more serious 
roles, but what the clown added to the equation was that spectators’ awareness of his 
meta-theatrical persona, his “self-resembled show”,22 seemed to threaten to derail the play 
itself—although it never actually did so. A more modern equivalent would be a come-
dian such as Frankie Howard, Eric Morecambe, or Noel Fielding, who is always at least 
half out of role, always not quite wholly inside the world-in-the play, whenever they are 
onstage or on camera. Similarly, on the Tudor stage, regardless of their current role and 
costume, a John Heywood, a Robert Wilson, a Richard Tarlton, or a Will Kemp always 
remained at the same time also, in the eyes of the spectators, recognisably, insistently, 
themselves.23 Their show was also always partly self-resembled, and in their artificial ver-
sion of unselfconscious self-revelation, I suggest, they offered spectators similar pleasures 
to those offered by Bruegel’s representations of those childhood games.

This fear of a play falling apart through the puncturing of agreed pretence, of a 
moment of improvisation so distracting to the audience that they forget to pretend to 
believe in what was happening, causing the performance as a whole to grind to a halt, 
was always partly fictional, of course. There is no evidence of plays actually failing to 
finish owing to excessive clowning or ad-libbing. But the dangerous, enticing possibility 
that they might just do so was perhaps more real and powerful on the Tudor stage than 
it is today, partly as a result of Tudor performance and rehearsal practices. If scholars 
such as Butterworth and Tiffany Sterne are right in assuming that Tudor companies did 
not engage in substantial collective rehearsal but rather that each actor would largely 
learn their own part in isolation from their fellows from a roll or “part” that gave only 
their own speeches and limited cues to signal when to deliver them, then any failure to 
follow the expected sequence and deliver the necessary cues in place and on time might 

20	 More, 1557: 66. 
21	 Wiles, 1987: x.
22	 Weimann, 2000: 98-101.
23	 See, for example, van Es, 2013: 85.
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well have threatened to torpedo a performance in mid-flow, as Flute the bellows-mender 
almost does in A Midsummer Night’s Dream, when he speaks all of his part at once, “cues 
and all” (III.i.88-96). 

Butterworth makes the case succinctly:

In present-day theatre, where players have access to and knowledge of the complete 
text of the play, if a player misses a cue, it is possible for the other players to compensate 
for the error either by jumping from one point of the text to another, or by improvis-
ing their way out of or around the problem. Since the medieval player only had access 
to, knowledge of, and apparent responsibility for his own part, it may be that he was 
unable to operate in this way. Memory and recognition of cues could almost be said to 
have been more important than memory of the part, for without the player’s response 
to the cue, both the part and the player were effectively marooned.24

In such conditions the clown’s ad-libbing and interaction with the audience might well 
have appeared all the more reckless, all the more irresponsibly, childishly self-indulgent and 
self-absorbed, and all the more pleasurably risky in the eyes of certain kinds of spectator.

What I will do in this final section is draw together the two main elements of the 
preceding discussion. There is, on the one hand, physical movement—that sense, shared 
by Bruegel’s balancing, tugging, almost-but-not-quite-yet toppling children and Tudor 
clowns, of being caught between compelling forces which they do not fully understand or 
register, but which they still somehow resist in moments of seemingly complete self-ab-
sorption in a task (whether it is spinning a top or chatting to spectators). Then, on the 
other hand, there is the claim that what clowns do is disrupt the flow of a narrative and 
threaten to mar the serious business of the stage, the “necessary question of the play” then 
in hand. For it seems to me that what a number—perhaps the majority—of Tudor scenes 

24	 Butterworth, 2014: 71. The claim that Tudor actors had little or no collective rehearsal time 
remains contentious. As Butterworth acknowledges, scattered evidence of collective rehearsals sur-
vives from across the Tudor century, and not just of rehearsal to ensure that the actors had learned 
their lines by heart and were thus “without book”, but of rehearsal to practice “action”—what we 
might think of as blocking and transitions. Butterworth himself cites, for example, Peter Quince’s 
declaration in A Midsummer Night’s Dream that the forest clearing provides “a marvellous con-
venient place for our rehearsal” where they can “do it in action as we will do it before the Duke” 
(III.i.5)—a particularly telling example, given that the play seems to parody conventional folk-dra-
ma practices. We might also note the observation of the German visitor to England, Johannes 
Rheianus, who in 1611 noted that “in England [the actors] are daily instructed, as it were in a school, 
so that even the most eminent actors have to allow themselves to be taught their places by the 
dramatists, and this gives life and ornament to a well-written play” (cited and translated from the 
German in Klein, 1962: 556).
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of clowning do is script just such moments of arrested movement and plot development, 
precisely so that the clown’s comic business, his physical movements, his gurning and 
jesting, his signature routines—are registered by audiences as resistance to the pull of the 
story, as a refusal to acknowledge the tug of narrative gravity at work on them. And, as 
a consequence, spectators are repeatedly cued in these clowns’ scenes to feel pleasurable 
anxiety that the plot is not advancing, and a frustrated anticipation that something awful 
may happen as a consequence—not so much to the play-in-the-world (which is what 
More, Erasmus and Hamlet felt), but within it—to the necessary question of the plot 
that we are encouraged to feel that we should be focused upon at that moment. The plays, 
that is, simulate the sense that something disastrous is about to happen without the need 
to recreate an external threat to the performance in order to do so. So, like the broom-bal-
ancer and the stilt-walker in Bruegel’s painting, Tudor clowns are characteristically pre-
sented as if caught in a moment of crisis, poised between their own self-absorbed sense 
of investment in the moment and our sense of impending calamity.

Robert Weimann and Douglas Bruster describe the Tudor Vices, forerunners of the 
Shakespearean clown and fool alike, as showing “an extraordinary penchant for travelling”, 
always arriving onstage as if from a long journey. They cite Nicholas Newfangle in Like 
Will to Like (who goes on a “journey into Spain”) and Hick Scorner (who declares he has 
“been in many a country” [Hick Scorner, l. 300])—and we might add Merry Report in 
John Heywood’s Play of the Weather, who, in a bravura speech of fifteen lines, lists the forty 
English and Continental towns he claims to have visited (from “Louvain […] London, and 
[…] Lombardy” to “Ing Jing-jang Jaybird [in] the parish of Butsbury” [ll. 198-211])—25all 
during the five-line interval since we last saw him. Weimann and Bruster suggest that 

This movement relates to the character’s wayward and erratic disposition, which goes 
hand in hand with, but ultimately transcends, the agility of his own body. This nim-
bleness affects the language itself, unfixing given patterns of meaning and understand-
ing. Thus, closely allied with images of kinetic energy and spatial motion, there is an 
element of unpredictable and other impertinent movement informing the process of 
signification itself.26

Still more pertinently for my argument, the clowns, while they are onstage, are often 
placed in situations where their sojourning there, their attempts to amuse audiences with 
ad-libs, nonsensical explanations of irrelevant matters, and songs, are presented as frus-
trating their departure offstage for somewhere else—as resisting a necessary impulse to 

25	 Walker, ed., 2014: 125.
26	 Weimann and Bruster, 2008: 41.
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exit. Clowns, that is, are strategically depicted, not only as having come from somewhere 
else, but as being always on the point of departing to somewhere else as well. The gravita-
tional pull to exit is a fundamental part of the dramaturgy of clowning, and the clown’s 
resistance to that pull is frequently presented as precarious, unwilled, and uncompre-
hending. Part of his folly lies precisely in his apparent inability or unwillingness to appre-
ciate the seriousness of that pull—a pull which would, if he gave in to it, restore the literal 
and metaphorical gravity of the narrative events around him—a pull of which spectators 
are deliberately and pointedly cued by the dialogue to be fully and frustratedly aware.

A good example of this dynamic from the mid-century can be seen in George Wapull’s 
The Tide Tarrieth No Man (printed in 1576), in which the Vice, Courage, engages in 
extensive dialogue with spectators, the ostensible purpose of which is to get some or all 
of them to follow him offstage to his boat, his “bargeto”, which we are repeatedly told is 
on the point of sailing. He never quite manages to get anyone to do this, of course, partly 
because the script cues the audience not to do so, but also because he is himself repeatedly 
drawn to delay his departure by the urge to list and anatomise the kinds of people that are 
already on the boat, and those he sees all around him. The tension between his insistently 
scripted desire to leave and the equally attractive urge to remain provides Courage’s tense 
gestus in the scene:

To the bargeto! 
Come they that will go. 
Why sirs, I say, when? 
It is high tide, we may not abide. 
The tide tarrieth no man. 
If ye will go, 
Why then tell me so, 
Or else come away straight. 
If ye come not soon, 
You shall have no room,  
For we almost have our freight.27

In all, Courage dominates the stage for nearly a hundred lines, adopting a range of voices 
and attitudes towards spectators, whether individually or collectively, cajoling, enticing, 
and chastising them for not following him, while making it perfectly clear why they should 
not do so (he eventually reveals that the barge is bound “to the devil of hell”)—all the while 
interspersing his speech with reminders of the urgency of his departure (“When come ye 
away? / Still do I say, / As loud as I can […] / The tide tarrieth no man” [sig. Aiii]).

27	 Wapull, 1576: sig. Aiii (spelling modernised).
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This representation of the clown’s time on stage as a digression from, and frustration 
of, a pressing call to be elsewhere is presented just as obviously, and even more delight-
fully, in the scene between Lance and his dog in Shakespeare’s Two Gentlemen of Verona,28 
where the play provides not just one but two recalcitrant and potentially off-message 
bodies onstage, the scripted recalcitrance of Lance (probably played by Will Kemp), and 
the unscripted and unpredictable intransigence of this dog, Crab (probably played by a 
dog of a different name). The two are presented as caught lingering at the very moment 
of departure (“I have received my proportion, like the prodigious son, and am going 
with Sir Proteus to the Imperial’s court”, Lance malapropistically informs us [II.iii.3-5]). 
Hence, every line that Lance speaks in the scene appears as a diversion from that mission, 
as his extended anecdote about his departure, using the props to hand to stand in for his 
family (“My mother weeping, my father wailing, my sister crying, our maid howling, our 
cat wringing her hands” [6-8]) delays the actual event in favour of what seems a potential 
mise-en-abyme of deferral and regression. Every mistaken detail requires an equally bun-
gled correction (“I am the dog. No, the dog is himself, and I am the dog. O, the dog is me 
and I am myself…” [21-23]) or the addition of a prior detail in order to explain it (“This 
shoe is my father. No, this left shoe is my father. No, no, this left shoe is my mother. Nay, 
that cannot be so, neither. Yes, it is so, it is so, it hath the worser sole. This shoe with the 
hole in it is my mother, and this my father” [14-18]). Hence, spectators are prompted to 
grow increasingly tense, more and more pleasurably frustrated as the story develops, or 
rather as it fails to develop, and Lance repeatedly fails to leave. That all this is a delay from 
the matter in hand, and that the offstage tide indeed waits for no man, is clear through-
out the scene, but it is made manifest with the arrival of another character, Panthino, to 
hurry Lance offstage (“Lance, away, away, aboard. Thy master is shipped, and thou art to 
post after with oars” [33-34]). Like the woman emptying the bucket out of the window 
in Bruegel’s painting, Panthino is introduced here precisely to remind us of the urgency 
of the forces pulling Lance to be elsewhere. But his arrival serves only to delay matters 
further when he unwisely asks why Lance is crying, which prompts further digressions 
and necessitates a further reminder of the necessary question of the play then to be con-
sidered—their departure for the court (“Away, ass, you’ll lose the tide if you tarry any 
longer.” [35-36]), before both can finally hurry offstage.

Lancelot Gobbo’s extended discussion of whether or not he should leave his master 
Shylock in The Merchant of Venice is another example of this dynamic in action. The 
clown’s stated desire to run, and so leave the stage, is continually frustrated by his rehearsal 

28	 For an elegant discussion of this scene, see Ghose, 2022: 83-85.
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of reasons for not leaving, and his childlike desire to list all of the possible ways in which 
he might be addressed in his hypothetical discussions of the situation with “the fiend”: 

The fiend is at mine elbow and  tempts me, saying to me “Gobbo, Lancelot Gobbo, 
good Lancelot”, or “good Gobbo”, or “good Lancelot Gobbo—use your legs, take 
the start, run away”. My conscience says “No, take heed, honest Lancelot, take heed, 
honest Gobbo”, or, as aforesaid, “honest Lancelot Gobbo—do not run, scorn running 
with thy heels”. (II.ii.2-8) 

Yet another, still more obvious, example is provided by Pompey’s filibustering performance 
before Angelo and Escalus’s court in Measure for Measure (II.i.82 ff ). There, each trivial, 
irrelevant detail of the story, from the number of prunes in the dish being eaten, what that 
dish was made of (“a dish of some threepence; your honours have seen such dishes, they are 
not china dishes; but very good dishes” [90-92]), to who ate the remainder, where he sat 
when doing so, and when exactly his father had died, requires a lengthy digression, while 
the pressing matter in hand is repeatedly brought to our attention by the increasingly irri-
tated interventions of the judges: “Go to, go to, no matter for the dish, sir” (93); “Come, 
you are a tedious fool. To the purpose. What was done to Elbow’s wife [...]?” (112-114); 
“This will last out a night in Russia, / When nights are longest there” (129-130). 

The consistency with which Shakespeare uses this technique to characterise his 
clowns’ stagecraft is striking, and might also, in a less comic vein, throw a sidelight on his 
depiction of a number of other figures. It is there very obviously in Polonius in Hamlet, 
for example, whose every speech seems designed to appear a frustrating, digressive delay 
preventing something more important from happening. A good example is his seemingly 
endless advice to the servant Reynaldo about how to find out what Laertes is up to in 
France (II.i.1-75)—advice which repeatedly holds Reynaldo back from leaving. Another 
is his declaration to Gertrude that “since brevity is the soul of wit” he will be brief in tell-
ing her that Hamlet is mad, but then isn’t, as he gets drawn into a self-absorbed critique 
of his own description: 

“Mad” call I it, for to define true madness, 
What is’t but to be nothing else but mad? 
But let that go […] 
That he is mad, ’tis true; ’tis true ’tis pity, 
And pity ’tis ’tis true—a foolish figure, 
But farewell it, for I will use no art. (II.ii.94-96, 98-100)

And there is, of course, the well-known description of the actors’ abilities, offered in 
response to Hamlet’s simple request to tell him what they are good at: “the best actors in 
the world, either for tragedy, comedy, history, pastoral, pastoral-comical, historical-pas-
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toral, tragical-historical, tragical-comical-historical-pastoral, scene individable or poem 
unlimited” (II.ii.398-401). Shakespeare even reworks the familiar “the tide tarrieth no 
man” routine, as Polonius talks to Laertes, warning him that he must hurry (“Yet here, 
Laertes? Aboard, aboard, for shame! / The wind sits in the shoulder of your sail, / And 
you are stayed for” [I.iii.55-57]) while preventing him from doing so for twenty-six lines 
before telling him again, “The time invites you; go. Go; your servants tend” (83).29

More strikingly still, the technique seems to underscore the King’s descent into 
pure folly and madness in King Lear. For, from about midway through the play, Lear 
too starts to exhibit this same curious, self-absorbed failure to leave the stage, despite a 
pressing need to do so, associated with the clowns. This begins, as Gary Taylor has noted 
in another context,30 in Goneril’s house, even before Lear reaches the heath, when an 
almost palpable kinesic force that seeks to pull him offstage is established through his 
own oft-declared will to depart (“Saddle my horses, call my train together! / Degenerate 
bastard, I’ll not trouble thee” [I.iv.231-232 (Folio Text)], “prepare my horses” [236], “Go, 
go, my people!” [251]), while his determination nonetheless to curse his daughter and 
lament his lot keeps him onstage until he finally exits with a seemingly purposeful “away, 
away!” at line 269, only to re-enter four lines later to declare again that he will leave for 
Regan’s palace, which he finally does at lines 285 ff. Later, on the heath, this tendency 
becomes all the more obvious and urgent, as Stephen Booth has observed,31 with the 
need for Lear to exit from the storm being set up as early as the Fool’s lines at III.ii.11-13: 
“Good nuncle, in, ask thy daughters blessing. Here’s a night pities neither wise men nor 
fools”. Yet he does not finally go indoors until two whole scenes later. He looks to be 
about to enter the hovel at the end of III.ii, but the start of III.iv finds him still outside 
and still failing to leave the stage for shelter elsewhere, despite the best efforts of a whole 

29	 A similar principle is at work on a more general level in The First Part of Henry IV, the whole plot of 
which can be seen as an exercise in deliberate deferral and frustration. The one thing that all spec-
tators can be guaranteed to know about Prince Hal is that he will throw off his dissolute ways and 
become the military paragon, Henry V. Thus the play teases spectators by delaying that moment 
for as long as possible, making both an apparent unconcern about the passing of time and acute 
anxiety about exactly what the future will hold an insistent theme of the scenes between Hal and 
Falstaff. The play establishes the theme from the outset by following an opening scene in which the 
pressing urgency of events, times, and places dominates the conversation (“Cousin, on Wednesday 
next our Council we / Will hold at Windsor. So inform the lords. / But come yourself with speed 
to us again, / For more is to be said and to be done / Than out of anger can be utterèd” (I.i.102-106), 
with one in which an apparent obliviousness to the passing of time is the first thing discussed (“Sir 
John: Now, Hal, what time of day is it, lad?” [I.ii.1]; “Prince Harry: […] I see no reason why thou 
shouldst be so superfluous to demand the time of the day” [10-12]). 

30	 Taylor, 1981: 226.
31	 Booth, 1987: 30-33.
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succession of characters (the Fool, Kent, Gloucester, Edgar), who enter to him to try to 
draw him off. 

The characteristic association at the centre of the clown’s stagecraft, between, on the 
one hand, simple-mindedness, self-absorption, and vacancy and, on the other, a seem-
ing inability to leave the stage despite a need urgently to do so, seems, then, to have 
provided Shakespeare with a ready means of transitioning Lear from confusion into 
something more obviously “mad”, and of signalling that descent to his audiences. Other 
Shakespearean manifestations of this gestus in a tragic vein can be found in the rumina-
tions of the gravediggers in Hamlet, or, perhaps archetypally, in the Clown in Antony and 
Cleopatra, wittering on about the qualities of his worm, while the heroine, and the play 
itself, insistently signal the need for him to leave her to her tragic designs.32 

Shakespeare’s clowns, then, like Skelton’s Fancy or Wapull’s Courage, are expo-
nents of a particular kind of comic gestus designed to exploit a productive set of ten-
sions between spectatorial expectation and its fulfilment, between progress and delay, 
the furtherance of design and its apparent frustration. Hamlet’s advice to the players 
signals a seemingly seriously-intended hostility towards those clowns who hold up and 
disrupt performances with their self-indulgent improvisation—a hostility that echoes 
and develops a long tradition of anxiety about the vulnerability of dramatic fiction and 
performance to moments of spontaneity between actors and audiences. Yet Shakespeare 
himself was also, as we have seen, adept at generating versions of exactly that situation 
within his own plays, both comic and tragic, both those written as vehicles for Will 
Kemp and those written for Robert Armin. He did so by scripting moments of seem-
ingly disruptive apparent improvisation for his comic actors which placed them onstage 
and seemingly preoccupied, while the other actors and spectators are cued to find their 
presence to varying degrees frustrating, irksome, or (delightfully) irrelevant to the ques-
tion then in hand. 

Clowns seem to be unaware of time passing, to run their lives by a different clock, 
or not to have a clock at all. Their presence onstage is constructed precisely to generate a 
sense of delay, to apparently slow the action to the point of stasis (even if what the clown 
is actually doing is frenetic, manic, or overly busy), while offstage that “necessary ques-
tion of the play […] then to be considered” is rushing onwards, leaving the clown, and us, 

32	 An earlier, somewhat gentler example can be found in Skelton’s Magnificence, where the vice figure 
Cloaked Collusion is left onstage, seemingly just to fill in time with inconsequential chatter, while 
the plot to defraud the prince proceeds apace offstage: “To pass the time and order while a man may 
talk / Of one thing and other to occupy the place, / Then for the season that I here shall walk, / As 
good to be occupied as up and down to trace / And do nothing…” (ll. 689-693).
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behind. Play-time and Clown-time are thus very carefully set up as in opposition, the one 
necessary, urgent, pressing, the other trivial, irrelevant, ignorant of the wider needs of the 
play-world and the play. Like Bruegel’s broom-balancer, Lance, Lear, Fancy, and Courage 
thus seem explicitly to teeter on the brink of dramatic failure in their scenes in ways that 
draw spectators kinaesthetically into a pleasurably anxious, expectant relationship with 
their precariousness.

The most significant (and perhaps counter-intuitive) point to draw from this might 
be, then, not so much that this kind of clowning leans out of the world-in-the-play to 
engage spectators in distracting banter, as Hamlet and co. claim, but that it also cues 
audience members to lean across that divide in the other direction. It encourages them 
to engage (and identify) with the very play-world to which the clown seems at that point 
to be oblivious, paradoxically giving it an all-the-more pressing sense of verisimilitude as 
the result of his failure to acknowledge it. That sense of the boat about to leave, of the tide 
inexorably turning, and of the wider play-world it connotes, would not have been half as 
vivid to us had it not been for the clown’s seeming indifference to it. That storm would 
not seem half so apocalyptic if Lear did not seem quite so oblivious to its more pragmatic 
implications for his health. What Hamlet castigated as an act of spontaneous, childish 
irresponsibility on the clown’s part, was, then, when carefully used, an ingenious means 
of reinforcing the affective verisimilitude of scripted drama, and of making the necessary 
question of the play seem all the more necessary and pressing. In this sense, these scenes 
of child-like clownish “improvisation” have as much, or more to tell us about the fulfil-
ment of theatrical design and the productive manipulation of “agreed pretence” between 
authors, actors, and spectators, as they do about the ways that these things might be 
spontaneously, disruptively, subverted, or “marred”.
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Introduction
In no other early modern English interlude besides John Redford’s Wit and Science (datable 
about 1534-1540 and written to be performed by St Paul’s choristers)1 do women play the role 
of lovers.2 Lady Science is, from the beginning of the text, promised to Wit, and in the end the 
two get married, after Wit has killed the monster Tediousness at his second attempt. During an 
initial fight, though, Wit is struck dead by the monster and is brought back to life by Honest 
Recreation with music and dancing.3 Idleness lulls him when, after the dance, he sits down, too 
tired to keep standing, and falls in her lap. This part of the plot is fundamental for the devel-
opment of the story, so much so that the two “offshoots” of Wit and Science (The Marriage of 
Wit and Science, attributed to Sebastian Westcott, c. 1569, and Francis Merbury’s The Marriage 

1	 The text, of which some pages are missing at the beginning, is contained in the British Library Additional 
MS. 15233.

2	 Cartwright, 1999: 73, observes that “One of the interesting developments in humanist dramaturgy is 
the way that women, portrayed as whores and virgins at the beginning of the sixteenth century, become 
objects of knowledge by its end”. Lucres, in Fulgens and Lucres by Henry Medwall (the play was performed 
at Cardinal Morton’s house about 1497), is certainly the first woman in humanist drama who escapes 
Christian allegories, but she is not “in love” in a “traditional” way. Like the whole play, the first secular 
one in English drama, she is innovative, though, because she decides to get married to a man of her choice, 
refusing her father Fulgens’s decision. (The studies of this interlude are numerous; for a multifaceted ap-
proach, see Cartwright, 1999.)

3	 Generally, this reviving has been read as an appropriation of the “hero-combat” play, where a quack doctor 
resurrects the hero killed by a monster. But see Twycross, 2010 for an interesting interpretation of the 
episode as connected to early medical practices of mouth-to mouth resuscitation.
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in Wit and Science

Roberta Mullini
Università di Urbino Carlo Bo
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of Wit and Wisdom c. 1579)4 keep it—with variations—in their adaptations of Redford’s 
original.5 What these later plays leave out, though, is the cheeky dialogue between Honest 
Recreation and Idleness, who quarrel about which of them is dearer to Wit. In a sense, the 
two (allegorical) women are in love with the same young man, reciprocally jealous, and, 
therefore, they exchange rough words and also threaten each other with physical attack. 
The specific characteristic of Redford’s play that I would like to highlight is that, contrary 
to most Tudor moral interludes, female characters are depicted as agents in a love story, 
and not as either saints or reprobates.6 The following will investigate the dialogue between 
Honest Recreation and Idleness from a pragmatic point of view, reading it as a series of 
reciprocal insults and offences—in other words, as a case of deliberate impoliteness. 

As stated above, Redford composed this interlude to be played by the boys of St 
Paul’s choir, that is, by his own young students. Education, generally speaking, is at the 
basis of the play, in which Tediousness is considered the worst enemy of a boy’s Bildung, 
and Study, Instruction and Diligence offer the best help in the conquest of knowledge 
(Lady Science). In Wit and Science, there are none of the traditional sins and virtues of 
the morality play, since its purpose is to stress the role of education and not the strife 
between good and evil over eschatological salvation, “secular knowledge replacing divine 
grace as the goal” (Cartwright, 1999: 50). The fact that Redford, as an educator, wrote 
for his pupils has been underlined by all scholars who have analysed the play. They have 
also argued about the emotional investment of both students and teacher. For exam-
ple, some have stressed the parody of classroom situations, when Ignorance (Idleness’s 
son) is unsuccessfully taught to spell his own name (ll. 441-551),7 and the presentation of 
Tediousness as a childishly boasting monster.

What critics have less seen, but not totally overlooked, are the nearly hidden sexual 
undertones of certain passages and situations. Schell, 1976: 189 recognises “sexual con-
notations” in the play, adding later (192) that “[h]aving been a devoted suitor to Lady 
Science, Wit becomes an indiscriminate lover when Reason goes, floating from woman 
to woman.” Student life, therefore, is mirrored in the play not only as school activity and 
as educational process, but also as emotional and sexual growth.8

4	 See Lennam, 1975 for Westcott. The three plays are discussed by many scholars: see Bevington, 
1962: 22-25; Habicht, 1968: 184-191; Happé, 1999: 144-149; Mills, 2007; Twycross, 2012. 

5	 I examined the character of the monster Tediousness in the three Wit plays in Mullini, 2009.
6	 The presence of romance features is highlighted by many scholars (see Schell, 1976: 199, who 

speaks of “chivalric romance”; Norland, 1995: 161 (“romance quest”); Twycross, 2012: 233 (“ro-
mance form”). 

7	 Quotations from the play are from the text published in Happé, ed., 1972.
8	 “[I]t would be unwise to assume that the immature boy-actor was innocent of the sexual resonances 

of the play. Whatever experience or specific knowledge he might lack, the play provided him with 
space for a knowing innuendo” (Mills, 2007: 169-170).
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Flyting
When Honest Recreation and Idleness start quarrelling and calling each other names, the 
text offers its young actors the possibility not only to imitate female characters (perhaps a 
common joke in all-male communities such as St Paul’s school), but also to use vulgar and 
strong language almost certainly forbidden inside their institution. Acting these female 
characters, then, might have been an allowed outlet for the two boys impersonating them 
and for those in the audience. 

The encounter of Honest Recreation and Idleness is labelled “a female flyting” and “a 
humorous flyting” by Cartwright, 1999: 57 and 65, and again by Scherb, 2005: 279, 
with the addition of a gloss: “a flyting, a kind of insult contest that had both popular and 
courtly antecedents”. The sort of confrontation Scherb points to is usually discussed by 
critics either in Old English texts such as Beowulf, that is, in the context of Anglo-Saxon 
heroic literature, or at the Scottish court, especially in the sixteenth century (Bawcutt, 
1983). Parks, 1986: 440 defines what can be found in early epic as “an openly bellicose 
exchange of insults between warriors who frequently cap their argument with a martial 
encounter”. On the other hand, he calls “ludic flyting” the literary phenomenon of poetic 
and playful verbal exchange attested in sixteenth-century Scottish poetry. Insults from 
Old English epic to twentieth-century sounding and flaming are also studied by Jucker 
and Taavitsainen, 2000, while Flynn and Mitchell, who study this topic in paral-
lel even with contemporary rap, also underline that “the [Scottish] poets who engaged in 
these public invectives were actually amicable rivals competing for increased court status 
and wealth” (2014: 69).9 Besides literary flyting, though, historical research has shown 
that more popular forms of verbal contests existed also between women in everyday life 
(see Bawcutt, 1983: 7, and Todd, 2002: 232-236); therefore, the aggressive exchange 
between Idleness and Honest Recreation might be considered a “copy” of abusive lan-
guage used by coeval (perhaps also stereotyped) women in their street quarrels within a 
popular community.10 

Idleness and Honest Recreation’s exchange, however, does not seem to have anything 
ritual or playful about it; on the contrary, it starts and develops as a reciprocal attack by 
two jealous women “in love” with the same man, till the end when, also threatened with 
physical attack by the other, Honest Recreation leaves the field (Exeat): “syns Wit lyethe 
as wone / That neyther hearth nor seeth, I am gone” (ll. 421-422). Certainly the exchange 
is not gentle at all, nor is it polite, so that it can be read by using the pragmatic principles 
of (historical) impoliteness, since the usual rhetorical patterns applied by flyters (alliter-

9	 See also Arnovick, 1999: 15-40 for the connections of flyting and sounding to ancient and con-
temporary oral traditions.

10	 For a general assessment of “Flyting” see Hughes, 2005: 173-177. 
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ation, metrical inventiveness, complex rhyme schemes) are absent, the intention to abuse 
the other prevailing over the formal care of their speeches (keeping in mind, of course, 
that Redford created his two allegorical ladies in this way for his dramatic purposes). 

Impoliteness
Historical pragmatics has long shown that plays are very useful texts for studying the 
spoken language of the past, given that actual recordings do not exist and that dia-
logue in dramatic texts always tries to imitate natural spoken language. As Jucker and 
Taavistsainen observe (2013: 24), 

Drama texts represent fictional data as well and consist of fictional dialogues. In many 
respects they provide excellent material for historical pragmatics, and drama has a 
special place in the data selection as it gives ample context for utterances.

The aim of pragma-linguistics, that is, the study of language usage in specific contexts, 
then, is attained, because the necessary context in which language is used is offered by 
the situations displayed in dramatic texts. Together with other contextualised written 
texts, such as courtroom transcripts, drama can be quite useful in analysing pragmatic 
language phenomena, their changes and developments over time, even if we must always 
be aware that 

we analyse them within their own contexts and within the constraints of their specific 
genres, but we do not take them to be more or less suitable substitutes for spoken, 
freeflowing conversations. Drama and fiction are important data sources for historical 
pragmatics but it is important to bear their special nature in mind. They can tell us a 
great deal about human interactions but in a condensed or typified form. ( Jucker 
and Taavitsainen, 2013: 25)

In this framework, the study of impoliteness (Culpeper, 1996)—grounded on 
Brown and Levinson’s seminal work on politeness (1978 and 1987) but aiming at 
redefining some controversial tenets—seems to be a suitable tool to investigate the verbal 
exchange between Idleness and Honest Recreation in Wit and Science. While Brown 
and Levinson study how speakers avoid offending their interlocutors by hedging pos-
sible threats to the latter’s face,11 Jonathan Culpeper has always focused his research on 
the opposite pole, that is, on how people use their language to offend and to attack the 

11	 For the sociological concept of face, see Goffman, 1967. 
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hearer, both in violent verbal quarrel and in banter (Culpeper, 1996 and 2013).12 Insults, 
as they are used in Wit and Science, clearly manifest the speakers’ voluntary offending of 
the adversary and their will to abuse the interlocutor. 

Whereas Shakespearean drama has previously been investigated against the back-
ground of (im)politeness studies,13 the application of this approach to early Tudor drama 
is nearly non-existent. The following section will try to read the lively and pert exchange 
between Idleness and Honest Recreation by employing this theory, together with other 
basic pragmatic principles.

“Yt ys an harlot, may ye not see?” (l. 337):  
jealousy and sexual undertones

The dramatic context of the verbal abuse 
As already stated, after his first combat with Tediousness, Wit is killed, but to his rescue 
there arrives Honest Recreation, as the Stage Direction reads, accompanied by “Cumfort, 
Quycknes, and Strenght [sic]”, who “go and knele abowt Wyt” (l. 224). They sing a song that 
revives the young man, then he and Honest Recreation dance together, after the lady has 
ordered her “men” to play (l. 330).14 In order to understand the verbal contest between 
Honest Recreation and Idleness better, a brief contextualisation of the events prior to the 
“flyting” is necessary. Before dancing, Honest Recreation asks Wit how he feels:

Honest Recreacion. Now Wyt, how do ye? Will ye be lustye?  
Wyt. The lustier for you needes be must I.  
Honest Recreacion. Be ye all hole yet after your fall?  
Wyt. As ever I was, thankes to you al. (ll. 261-264)

Then Reason, Lady Science’s father, comes on stage to urge Wit to continue his journey 
and try a second fight with Tediousness if he wants to conquer his beloved. But the young 
man is reluctant and would like to rest a while in the company of Honest Recreation:

12	 (Im)politeness studies are a still growing research field as an interdisciplinary approach to interper-
sonal behaviour. Given the limited scope of this article and its stress on historical pragmatics, suffice 
it to mention Culpeper, Haugh and Kádár, eds, 2017.

13	 See, just to cite one of the first and one of the most recent studies, respectively, Brown and 
Gilman, 1989 and Del Villano, 2018.

14	 All scholars studying Wit and Science have highlighted the fact that for Redford, as choir master of 
St Paul’s, it was easy to rely on musicians and a fairly large number of boy-actors chosen among his 
choristers. For the educational role of music, see Scherb, 2005. 
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Wyt. Good Father Reson, be not to hastye.  
 In honest cumpany no time wast I;  
I shall to yowre dowghter all at leyser. (ll. 275-277)

Reason is “angry”, as Honest Recreation remarks (l. 286), and leaves Wit, who shows no 
concern about this; in fact, he rather flippantly comments, “Ye, let hym be”. Besides this 
reaction of his, what follows is still more relevant in the construction of Wit as a young 
man exposed to sexual temptation; he suddenly asks Honest Recreation for a kiss: “Cum 
now, a basse” (l. 288). After the woman’s remonstration that 

Nay, syr, as for bassys,  
From hence none passys  
But as in gage  
Of mary-age. (ll. 289-293)

and that Lady Science’s permission would be required, Wit confesses that “I never lovde 
her” (l. 298), thus showing the instability of his feelings and his readiness to betray his 
fiancée. It is after this quick exchange that Honest Recreation, revealing her “honesty” com-
pletely by refusing to approve Wit’s lusty offer, asks him, “Can ye dawnse than?” (l. 316), 
a request he accepts after taking off his gown (the highly metaphorical garment Science 
has given him, probably during an encounter at the very beginning of the play contained 
in the missing manuscript pages). No longer “protected” by the garment of Science, Wit 
starts dancing with Honest Recreation, “and in the mene-whyle Idellnes cumth in and syttth 
downe; and when the galyard is doone, Wyt saith as folowyth, and so falyth downe in Idellnes 
lap” (l. 330 SD). 

After the galliard, Wit thanks the lady with “Sweete hart, gramercys” (l. 331): he 
uses a clear term of endearment, which adds to his previous request for a kiss and reveals 
his undercurrent of emotions towards Honest Recreation and his—at least now—feeble 
attraction to Science. Wit’s subsequent words connote, once again, the sexual urge he 
is feeling at this moment, since he refuses to go on dancing because “with wery bones 
ye have posses’t me” (l. 333). Schell, 1976: 189, comments on the verb “to possess” in 
connection with the final marriage between Wit and Science: “Only when he possesses 
Science can Wit be Wit, and only when she is possessed by Wit can Science be Science. 
The sexual connotations of that verb or any other we might choose to express their norma-
tive relationship are inescapable, for Wit and Science are in fact, as well as in Redford’s 
fable, male and female, each the enabling complement of the other” (my emphasis). We 
could say that Wit has now been “possessed” by Honest Recreation, that is, that he is 
sentimentally frail and unstable, so much so that he cannot distinguish between Honest 
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Recreation and Idleness, in whose lap he is now on the point of slumbering. It is now that 
Honest Recreation’s (jealous?) reaction and the repartee start.15

The dialogue includes six speeches by Honest Recreation (HR), four by Idleness (I), 
plus another once her rival has gone, and three by Wit (W). What characterises both 
women’s speeches is the colloquial shortness of their first and last exchanges (1. HR → 2. I; 
4. I → 6. HR), and the complex length of their respective argument and counterargument 
(3. I and 5. HR). What stands out is the shortness of Wit’s interventions: he seems to lose 
interest in the quarrel and does not react after Honest Recreation’s fifth speech, so that 
she notices his falling asleep (ll. 421-422). At the beginning Wit fires up the confronta-
tion soon after 1. HR and 1. I, and appoints himself as a judge: “Lo now, for the best game! 
/ Whille I take my ese, youre toonges now frame” (ll. 341-342). He names the situation 
“the best game” and specifies the weapons to be used for the duel (“youre toonges”), pre-
paring to be a spectator of the women’s combat, actually calling for it. It will be a “game”, 
thus reminding the audience of sophisticated court entertainments such as flytings. The 
language he uses in his three speeches posits him as the umpire of the verbal duel; more-
over, this is a role to which he is also invited by Idleness (“Now iud[ge], Wy[t]” [l. 385]).16 
Even if we consider the episode as a case of flyting, it is worth trying to read it by applying 
some principles of impoliteness, in particular the use of second person singular pronouns 
and address terms, and name-calling.

Thou-ing the other and the use of demeaning address terms
In early modern times the use of “you” forms had become standard, so that when 
employing “thou” the speaker meant either endearment or insult (Brown and 
Gilman, 1960).17 In Honest Recreation’s and Idleness’s first short speeches, the stan-
dard form prevails: both women use the second person plural pronoun, even when 
Idleness calls the other “quene” (l. 340, from “quean”, meaning prostitute). This speak-
er’s aggressive attitude in 2. I, in spite of the “polite” pronoun, is quite visible through 
the presence of the abusive term and the repetition of the pronoun itself, which we can 

15	 The whole text of the exchange is reproduced in the Appendix to this article. To help in the analysis, 
the speeches of the interactants are numbered and additional line numbers are introduced.

16	 Notice that the verb “judge” (with its derivative noun) appears three times consecutively at ll. 385-
387, used by all participants. 

17	 For brevity, the theoretical principles on which the analysis is based will be only named and not 
presented in their development. In any case, the relevant bibliographical references will always be 
mentioned. Busse, 2006 has studied the Shakespearean corpus according to the distribution of the 
address pronouns. Personally, I have studied the use of thou/you in Tudor interludes (Mullini, 
2005) and in Shakespeare’s Richard III (Mullini, 2012).



REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE182 ROBERTA MULLINI

imagine accompanied by a menacing pointing finger in performance (and, of course, 
spoken at the top of her voice).18 But it is Honest Recreation who starts the quarrel by 
labelling Idleness “harlot” when trying to involve Wit in the contest. Two words referring 
to debauched female behaviour are then introduced from the very beginning, even if in 
1. HR the speaker is not talking directly to her adversary. That both interlocutors do not 
mind being impolite but, on the contrary, want to be impolite to each other is thus soon 
evident. In Culpeper’s terminology (2015, 425), they perform a “bold-on-record impo-
liteness” FTA (Face-Threatening-Act),19 “in a direct, clear, unambiguous and concise way 
in circumstances where face is not irrelevant or minimized”. Culpeper, at least partially 
adopting Brown and Levinson’s terminology (1978; 1987), considers that a speaker 
who wants to offend another person does not refrain from performing FTAs; neither 
does s/he hedge them: on the contrary s/he builds up layers of insults. In our case, this 
will be seen especially in 3. I.

Before that, though, let us examine a general attitude of the speakers involved in this 
dialogue: Honest Recreation addresses Idleness directly only at the very end of the con-
frontation, when—almost hesitatingly—she calls her rival “drab”, using a second person 
singular possessive and requiring her to “let hym go out of thy clawse” (l. 418). In all her 
other speeches, she always talks to Wit, speaking of Idleness, rather than speaking to her. 
It sounds as if she, instead of attacking her rival straightaway, rather prefers to deny her 
presence (to a certain extent, of course), thus employing a different FTA: this is what 
Culpeper calls the superstrategy of “positive impoliteness”, including “Ignore, snub the 
other—fail to acknowledge the other’s presence” (2015: 425). Contrarywise, Idleness soon 
reacts by addressing Honest Recreation directly in 2. I; she is also very quick to retort her 
rival’s words by using the latter’s last terms to begin her own speech, thus contributing to 
the colloquial liveliness of the dialogue (e.g., “What meane you” at l. 341 in 2. I, “Wyll I 
mar hym” at l. 355 in 3. I, and “Thes clawes” at l. 420 in 4. I). 

Honest Recreation’s indirectness, then, sees Wit as the addressee of the lady’s words 
(for him are reserved all the “you/ye/your” pronouns). Nevertheless, in 3. HR and in 5. HR 
she piles up many disparaging terms meant to destroy Idleness’s bad (in the former’s opin-
ion) reputation even more: “harlot” (l. 337) introduces the “semantics” of her speeches, 
followed by “[C]ommon strumpet” (l. 345), “viciousness” (l. 346), “Dystruccion” (l. 353), 

18	 I have seen two modern performances of Wit and Science: one, in the 1980s, directed by Meg 
Twycross, was performed by the “Joculatores Lancastrienses” (a male and female group), and one in 
2019, directed by Perry Mills, assisted by Elisabeth Dutton, was performed by the “Edward’s Boys” 
(an all-male ensemble).

19	 The phrase “Face-Threatening-Act” is borrowed from Brown and Levinson, 1978 and 1987, 
where it means a speech act damaging the interlocutor’s social face.
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and “abhomynacion” (l. 412). Furthermore, Honest Recreation apparently reminds Wit 
of what she has done for him (5. HR), rather than attacking her rival, but this is what once 
again serves to destroy Idleness’s “face” in Wit’s (and in the audience’s) opinion. 

Idleness, besides calling Honest Recreation names from the very beginning of the 
interaction (2. I), passes from the “you” form to the “thou” form in 3. I, thus showing her 
contempt for her interlocutor. Actually, “thou/thee/thy” are used twelve times in sixteen 
lines (355-370), which strengthens the violence of her attack. The verbal abuse (quite 
evident during the performance, we can imagine) is reinforced by the semantic choice 
of “drab” and “calat” (l. 355), and by the phrase “the swyngyng there of thy tayle” (l. 360) 
to describe Honest Recreation’s dancing, with a pointedly offensive downgrading of the 
dance and a sexual innuendo attached to the purpose of dancing itself (a meaning also 
implicit in Idleness’s accusation against Honest Recreation of “laming” Wit during the 
dance). Idleness also accumulates negative terms in this part of 3. I: the “dyvyll” is men-
tioned three times (ll. 368, 369, and 370); “evyll” is present at l. 367 and “vyce” at l. 366. 
From l. 373, Idleness involves Wit, requiring him to “Mark her dawnsyng, her maskyng, 
and mummyng”—that is, starting a long list of activities she finds more dangerous than 
what Honest Recreation accuses her of. 

Lawful and unlawful games and social critique
This part of Idleness’s speech has been examined by critics because it lists many (lawful 
and unlawful) games popular in Tudor society (see in particular Scherb, 2005: 280-
282), some of which nobles and courtiers were allowed to play, while they were prohib-
ited to the rest of the population by royal bills. Taverns (here mentioned by Idleness 
at l. 381) were places people had to abhor because they were considered as the den of 
all possible unlawful games.20 Even though some of these pastimes are mentioned in 
another interlude, The Play of the Wether by John Heywood (1533), apparently no critic 
has highlighted any possible parallel. When Heywood’s play was printed, John Redford 
was already master of the choristers at St Paul’s choir school, where he remained from 1531 
to 1534, and, for a period, “he was an associate of John Heywood” (Happé, 1972: 183).21 In 
Heywood’s play, a Gentlewoman and a Launder invoke Jupiter’s intervention to obtain 

20	 Taverns as morally dangerous places often recur in Tudor interludes: e.g., in Youth (c. 1513-1514), and 
Impatient Poverty (printed in 1560 but datable earlier). On the Tudor legislation concerning games, 
see Evans et al. eds, 1836.

21	 Both Heywood and Redford were musicians who, in various ways, contributed to court enter-
tainments. Rayment 2011 shows many possible elements which connect Heywood’s and Redford’s 
lives. Furthermore, the BL Additional MS 15233 containing the text of Wit and Science also con-
tains poems by the two authors, thus allowing the hypothesis of a cultural network.
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the weather fit for their quite different activities, and they quarrel because the sunshine 
necessary to dry the Launder’s clothes is opposite to the cloudy sky the lady would like in 
order not to get tanned. When asked how she spends her time, the lady answers:

One parte of the day for our apparellynge, 
Another parte for eatynge and drynkynge, 
And all the reste in streets to be walkynge, 
Or in the house to passe time with talking. (ll. 837-841)22

These are a daytime’s activities, while nights pass “In dansynge and syngynge / Tyll myd-
nyght and then fall to slepynge.” (ll. 844-845). When the confrontation explodes, the 
Launder accuses the Gentlewoman (and the gentry generally) of idleness:

It is not thy beauty that I dysdeyne 
But thyne ydyll life that thou hast rehersed, 
Whych any good womans hert would have perced. 
For I perceive in daunsynge and syngynge, 
In eatyng and drynkynge and thyne apparellynge 
Is all the joye wherein thy herte is set. 
But nought of all this doth thyne owne labour get.  
For haddest thou nothing but of thyne own travayle,  
Thou myghtest go as naked as my nayle. (ll. 913-921)

I do not intend to speculate on a possible case of plagiarism (especially because the 
exact dates of composition of the two texts are unknown), but simply highlight how 
two nearly contemporary plays converge in discussing the social issue of labour versus 
idle inactivity: in Wether a working woman blames the aristocracy for the same faults as 
those with which Idleness in Wit and Science charges Honest Recreation, who certainly 
possesses a higher status. One might also hear Thomas More’s words at the back of all 
this, when, in the First Part of Utopia, the speaker criticises the nobles because “First, 
there is a great number of gentlemen which cannot be content to live idle themselves, like 
dorrers [drones], of that which other have laboured for—their tenants, I mean; whom 
they poll and shave to the quick, by raising their rents” (More, 1878: 25-26). Topical 
social critique, then, is obliquely introduced into Wit and Science in line with decades of 
Tudor dramatic productions, from Henry Medwall’s Fulgens and Lucres (1497?) to John 
Rastell’s Gentleness and Nobility (1527-1530). The disquieting aspect of Redford’s play is 
that, paradoxically, the condemnation of idle practices comes from Idleness herself, as 
if the playwright ironically wanted to point his finger at his own activity, partly at least, 

22	 The text is quoted from Axton and Happé, eds, 1991.
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since “dawnsyng, […] maskyng, and mummyng” (l. 373) and “syngyng, pypyng, and fyd-
lyng” (l. 379) were his stock-in-trade in his capacity as a choir master.

I have already noted how Honest Recreation’s fifth speech (5. HR) summarises 
her intervention in favour of Wit. However, she also intersperses accusations against 
Idleness, while always addressing Wit. In the verbal duel she prefers to talk to the judge 
rather than counterattack her rival on the same level: in a way, we might say that she 
“ignores” Idleness’s being there, thus showing her own impoliteness, without thou-ing 
and without name-calling, at least until the last line of this speech: “Hence, drab, let hym 
go out of thy clawse” (l. 418, my emphasis). With a quick reprisal, in 4. I Idleness takes the 
dialogic floor again and repeats Honest Recreation’s word, and, even if she goes back to 
the “you” form (in a way refusing her rival’s previous pronominal approach), she passes to 
physical threatening: “Thes clawes shall clawe you by youre drabbes face” (l. 420), that is, 
a menace which names both the target to be hit and the weapons to be used. After that, 
Honest Recreation, commenting on Wit’s being asleep and insensible (6. HR), exits. 
Idleness, though, takes advantage of the other’s leaving to boast of her victory both in 
the verbal duel and in getting Wit to sleep (5. I). But, in the absence of one of the two 
contestants, the verbal abuse cannot turn into a real fight.

Conclusion
Flyting in the Anglo-Saxon tradition foreshadows a duel, whereas in sixteenth-century 
Scottish court poetry nothing menacing is really meant in the abusive exchanges of the 
participants. In Wit and Science, the action is brought to the brink of physical combat, 
but the plot does not need it, so nothing of this sort happens. In fact, a new character 
must enter, Idleness’s son Ignorance, for the merriest episode of the play, when—in a 
parody of school life—the mother tries to teach her son how to spell his name. So, the 
dialogue between the former and Honest Recreation is soon left behind, the only conse-
quence being that Wit—let alone and asleep in Idleness’s arms—is ready to fall victim to 
Idleness’s mocking jokes.23

The humanistic educational interlude has played its role so far, though, by showing 
the importance of recreation in avoiding idleness and tediousness, but also the reviving 
function of music and singing (quite relevant, since the play was composed for choris-
ters). The confrontation between Idleness and Honest Recreation has offered the players 
a safety valve for a harmless combat, on the one hand, and, on the other, for a linguistic 
outlet that also uses “forbidden” language. The verbal struggle analysed here is structured 
as a burst of impoliteness strategies in an allegorical female rivalry which was performed 

23	 The face of the unconscious Wit will be blackened, and he will be dressed in Ignorance’s clothes, so 
that when Lady Science arrives, he will not be recognised because of his foolish look.
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by an all-male cast. It can be called “flyting” only in the very general sense of verbal fight, 
given that the rhetorical form of the ancient contest is not observed, the author’s interest 
being apparently focussed rather on the fighters’ emotional reactions.

In A Midsummer Night’s Dream Shakespeare seems to remember this sequence from 
Wit and Science (or other similar, but lost, texts), when, in the wood outside Athens, 
Hermia and Helena—already affected by the consequences of Puck’s mistake in distrib-
uting the love juice—start quarrelling (Act III, Scene ii).24 Like Idleness and Honest 
Recreation, they call each other names (Hermia to Helena: “juggler” and “cankerblos-
som” [l. 296]; Helena to Hermia: “counterfeit” and “puppet” [l. 303]). Furthermore, 
in the heat of the moment Hermia “thous” her rival, and adds a disparaging term of 
address—“thou painted maypole” (l. 311)—just before arriving at the physical threat, 
with a crescendo very similar to Idleness’s reaction: “How low am I? I am not yet so low 
/ But that my nails can reach unto thine eyes.” (ll. 312-313). Hermia also makes use of 
another impoliteness strategy, i.e., by avoiding speaking straight to her rival. Lysander 
and Demetrius are onstage, and she speaks to them instead of addressing Helena:

Now I perceive that she hath made compare 
Between our statures; she hath urged her height, 
And with her personage, her tall personage, 
Her height, forsooth, she hath prevailed with him. (ll. 305-308)

Only later will she talk to her and go back to the “you” form. In the Shakespeare play, as 
well as in Wit and Science, one of the “fighters”—Helena—leaves the place, thus retreat-
ing safely from a very possible bodily contact. It is interesting to see that the two play-texts 
share the same impoliteness strategies, and that the most easily assailable body part in a 
female struggle, at least in these plays, is the eyes, and that the weapons—once again—are 
the ladies’ nails.

I am not suggesting that the Elizabethan author “copied” the early Tudor one, but 
simply that similar situations (two women quarrelling over a man) are dealt with in very 
similar ways. Very probably both playwrights drew on real life and on the stereotypes 
deriving from it. Women, in any case, even when allegorical, are portrayed as able speak-
ers and skilful verbal fighters. The merit of Wit and Science, even considering that Idleness 
and Honest Recreation are not the female protagonists of the interlude (a role reserved 
for Lady Science), is also “the unveiling of new possibilities in the dramatic representa-
tion of women” (Cartwright, 1999: 74).

24	 Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream is quoted from the Folger Shakespeare Library version 
of the play.
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Appendix25

1. HR - Honest Recreacion. Yt is an harlot, may ye not see?  
1. I - Idlenes. As honest a Woman as ye be!  
2. HR - Honest Recreacion. Her name is Idlenes. Wyt, what mene you?  
2. I - Idlenes. Nay, What meane you to scolde thus. you quene, you?� 340 
1. W - Wyt. Ther, go to! Lo now, for the best game!  
Whille I take my ese, youre toonges now frame.  
3. HR - Honest Recreacion. Ye, Wyt, by youre faith, is that youre facion?  
Wyll ye leave me, Honest Recreacion,  
For that common strumpet Idellnes� 345 
The verye roote of all vyciousnes?  
2. W - Wyt. She saith she is as honest as ye.  
Declare your-selves both now as ye be.  
4. HR - Honest Recreacion. What woolde ye more for my declaracion  
Then evyn my name, Honest Recreacion?� 350 
And what wold ye more her to expres  
Then evyn her name, to, Idlenes,  
Dystruccion of all that wyth her tarye?  
Wherfore cum away, Wyt; she wyll mar ye!  
3. I - Idlenes. Wyll I mar hym, drab, thow calat, thow,� 355 
When thow hast mard hym all redye now?  
Cawlyst thow thy sealfe Honest Recreacion?  
Ordryng a poore man after thys facion,  
To lame hym thus and make his lymmes fayle  
Evyn wyth the swyngyng there of thy tayle! � 360 
The dyvyll set fyre one the! For now must I,  
Idlenes, hele hym agayne, I spye.  
I must now lull hym, rock hym, and frame hym  
To hys lust agayne, where thow didst lame hym.  
Am I the roote, sayst thow, of vyciousnes? � 365 
Nay, thow art roote of all vyce dowteles.  
Thow art occacion, lo, of more evyll  
Then I, poore gerle, nay more then the dyvyll.  
The dyvyll and hys dam cannot devyse  
More devlyshnes then by the doth ryse. 	�  370 
Under the name of Honest Recreacion:  
She, lo, bryngth in her abhominacion.  
Mark her dawnsyng, her maskyng, and mummyng. 

25	 The personal pronouns (and adjectives) and the insults used by Honest Recreation and Idleness are 
in bold.
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Where more concupyscence then ther cummyng? 
Her cardyng, her dicyng, dayly and nyghtlye—� 375 
Where fynd ye more falcehod then there? Not lightly.  
Wyth lyeng and sweryng by no poppetes,  
But teryng God in a thowsand gobbetes.  
As for her syngyng, pypyng, and fydlyng, 
What unthryftynes therin is twydlyng! � 380 
Serche the tavernes, and ye shall here cleere  
Such bawdry as bestes wold spue to heere.  
And yet thys is kald Honest Recreacion,  
And I, poore Idlenes, abhominacion.  
But whych is wurst of us twayne? Now iud[ge], Wy[t]. � 385 
3. W - Wyt. Byrladye, not thow, wench, I iudge yet.  
5. HR - Honest Recreacion. No? Ys youre iudgment such then that ye  
Can neyther pe[r]seve that best how she  
Goth abowte to dyceve you, nor yet  
Remembre how I savyd youre lyfe, Wyt?� 390 
Thynke you her meete wyth mee to compare,  
By whome so manye wytes curyd are?  
When wyll she doo such an act as I dyd,  
Savynge your lyfe when I you revyved?  
And as I savyd you, so save I all � 395 
That in lyke ieoperdy chance to fall.  
When Tediousnes to grownd hath smytten them  
Honest Recreacion up doth quyken them  
Wyth such honest pastymes, sportes, or games, 
As unto myne honest nature frames,� 400 
And not, as she sayth, wyth pastymes suche  
As be abusyd, lytell or muche.  
For where honest pastymes be abusyd,  
Honest Recreacion is refused.  
Honest Recreacion is present never � 405 
But where honest pastymes be well usyd ever.  
But in-deede Idlenes, she is cawse  
Of all such abuses. She, lo, drawes  
Her sort to abuse myne honest games,  
And therby full falsly my name defames. � 410 
Under the name of Honest Recreacion  
She bryngth in all her abhomynacion,  
Dystroyng all wytes that her imbrace,  
As youre-selfe shall see wyth-in short space.  
She wyll bryng you to shamefull end, Wyt, � 415 
Except the sooner from her ye flyt.  
Wherefore cum away, Wyt, out of her pawse.  
Hence, drab, let hym go out of thy clawse.  
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4. I - Idlenes. Wyll ye get ye hence? or, by the mace,  
Thes clawes shall clawe you by youre drabbes face.	�  420 
6. HR - Honest Recreacion. Yt shall not neade: syns Wyt lyethe as wone  
That neyther heerth nor seeth, I am gone.  
					     Exeat 
5. I - Idlenes. Ye, so, fare-well! and well fare thow, toonge!  
Of a short pele this pele was well roong 
To ryng her hence and hym fast a-sleepe� 425 
As full of sloth as the knave can kreepe. 
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Gammer Gurton’s Needle is recognized as one of the earliest domestic comedies in English 
drama. The playwright, Mr S, is widely considered to have been either John Still or William 
Stevenson. In a similar way to Roister Doister, whilst the structure of the play is modelled 
on Latin comedy, both the content of the drama and its characterization are, on the whole, 
intrinsically English.

Obviously, much has been written about the play text and performance of Gammer Gurton’s 
Needle, and particularly about the comic role of Diccon, which is often singled out as being 
exemplary. First of all, his full title, Diccon the Bedlam, suggests that he was once an inmate of the 
mental asylum, Bethlem Hospital, and therefore, for contemporary spectators, a promising source 
of dramatic and theatrical mayhem and fun. Furthermore, one can distinguish in this character 
certain traits evoking, on the one hand, the well-known conventional vice character, such as can 
be found in many earlier plays, and, on the other hand, the clowning and jesting of subsequent 
Tudor buffoon characters. But perhaps his most important significance in this play is situated 
in a very practical way on the functional level, where, although an outsider, he is able to slyly 
distribute what could possibly be described as ‘theatrical roles’ to the unknowing villagers in a 
storyline of his own creation. All that then remains is to move the action along in such a way as 
to obtain entertaining theatrical effects

To summarise the diegesis of this play: Gammer Gurton, an old woman, loses her only 
sewing needle while mending the trousers of her servant, Hodge, who consequently now has to 
wear pants full of holes. Most of the play involves speculation as to what has happened to the 
needle and the comical—and at times almost violent—effects caused by its loss or possible theft.

The theatrical action therefore begins when Diccon, the Bedlam, arrives in the village 
and transforms the incident into his dramatic plot. The two houses are then put into use as the 
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stage scenery, and the villagers, unknowingly, take on their dramatic roles. Later, at 
the end of the “performance”, when Diccon has had his fun and the characters have 
unwittingly acted their parts, the play ends on a triumphant, yet comical, note when 
the needle is found in the very place where it had first gone missing: in the seat of Hodge’s 
trousers.

Diccon’s rich dramatic role in the diegesis of the play is, of course, essential. 
However, I should like to place particular emphasis on the part he plays in the actual 
functioning of the stage performance. He keeps a close eye on “his” players, and it has 
been pointed out that, as well as his function as stage manager character in the play, 
Diccon could possibly be described as a sort of intra- and extra-dramatic pivot. He is 
portrayed as an itinerant beggar, always on the look-out for some sort of advantage to 
seize upon but, perhaps most of all, to create fun. This can be observed from the 
outset, when he steals a rasher of bacon.

The spatio-temporal system of Gammer Gurton’s Needle is built on the funda-
mental contrast between the perception of the habitual way of life of the community 
and how it is subsequently affected by Diccon’s manipulations. He effectively turns the 
village into the semblance of a theatrical playing area. He begins by slyly telling a few 
untruths to the two main occupants of the neighbourhood: Gammer Gurton and 
Dame Chat. These characters are prototypes of village gossips, who are bound to react, 
or even overreact, as dramatically as Diccon hopes. He therefore sets up his scenario by 
building up levels of anger, leading each of the ladies to believe that she has been robbed 
by the other: Dame Chat of her cock and Gammer Gurton of her needle. This, of course, 
is to be the basis of the whole scenario of the play, as well as the crux of Diccon’s dramatic 
diegesis and the villagers’ theatrical performances. It is indeed with great aplomb and sur-
prising theatrical talent, as well as a certain amount of slyness, which serves to heighten the 
comic element, that Diccon stage-manages the ensuing events.

The development of Diccon’s scenario includes setting Doctor Rat up as a spectator 
hiding in the garden to see Dame Chat using the needle. He then tells Dame Chat that 
Hodge is going to sneak into her garden to steal her chicken. So Diccon sets her up as a 
spectator behind a hole in the fence, and inevitably Doctor Rat, mistaken for Hodge, 
receives a sound beating.

Gradually, all of the characters are called before the Bailiff and the truth comes out: 
Diccon had invented the whole scenario in order to make everyone angry at each other 
and thus to create an entertaining spectacle. Diccon is given a mild punishment, and he 
jovially slaps Hodge on the rump. This gesture dislodges the needle, which had been in 
his pants the whole time. This is a fitting denouement for this comedy, and it is therefore 
thanks to Diccon’s “staging” that the time and space are now filled with joy. The charac-
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ters group around Diccon and, applauded by the audience, everyone is congratulated as 
having put on a good show.

To delve a little further into the mechanism at work in this play, the signs and 
references indicate a spatio-temporality inhabited by peasants. This effect is achieved 
by, for example, referring to imaginary off-stage characters such as Tom Tankard, Sim 
Glover and Hob Filcher and evoking their various activities and preoccupations. This 
creates an imaginary background of animation and local colour, which gives life to 
the village and helps to weld together the on-stage and off-stage spaces. Among the 
scenic techniques which enable the audience to imagine the immediate off-stage space 
are exits and entrances, background voices and noises, and also teichoscopy. Choric 
commentaries also create imagined visual tableaux: for example, Dame Chat can be 
imagined sewing with Gammer Gurton’s needle.

Such techniques can also set up comparisons suggesting that, although the two 
houses are so similar, life is less austere and far more pleasant at Dame Chat’s. For 
example, her servant, Doll, can play cards, whereas Gammer Gurton’s servants must 
work hard and are undernourished and badly dressed. The spectator can therefore get the 
impression of conviviality and gaiety at Dame Chat’s, as opposed to frugality and misery 
at Gammer Gurton’s. This is made clear from the first line of the play’s Prologue, which 
plunges the spectator into the world of the English peasantry. Gammer Gurton is no 
gentle and nimble needlewoman: “As Gammer Gurton, with many a wide stitch / Sat 
piecing and patching of Hodge her man’s breech” (Pro. 1-2). The last line of the play is, on 
the other hand, influenced by Roman comedy: “For Gammer Gurton’s needle’s sake, let 
us have a plaudite!” (V.ii.333). This duality is a vital aspect of the play and helps to create 
its dynamism.

As suggested earlier, one of the most interesting and indeed vital aspects of 
Gammer Gurton’s Needle concerns what is often described as Diccon’s pivotal role. His 
character is present in both the interior and exterior of the drama, and, in this way, it 
can be compared to preceding vice-characters, such as Ambidexter in Cambises, Mery 
Report in The Play of the Wether and Haphazard in Apius and Virginia.

In the same way as these characters, Diccon engenders both dramatic conflict and 
structural harmony. His role is particularly rich in metatheatrical elements, to the extent 
that, in his hands, not just one separate staging area but the whole village is transformed 
into a veritable theatrical playing space, with the villagers as actors. However, Diccon 
does not make use of the whole range of the techniques associated with the Vice. 
For example, he is not a dramatic narrator, and his skills do not involve any “morceaux de 
bravoure” whereby the Vice goes from laughter to tears. In fact, Diccon should probably 
not be considered a rogue or a villain, nor even a seasoned prankster, but rather a creator 
of theatrical action and fun. He is more of a stage director than a dramatic performer. His 
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greatest pleasure seems to be to simply stand back and admire the theatrical effects that 
his efforts have sparked off. Nonetheless, a darker side to his character is observed when 
he convinces Doctor Rat to spy on Dame Chat with a view to determining whether she has 
stolen the needle. Diccon guides Doctor Rat into a hole, where, in the darkness, he will 
receive a sound beating carried out by Dame Chat.

The places and also the activities carried out by the peasants who live there are sug-
gested in order to create the semblance of activity in the village and to weld together 
the off-stage and on-stage spaces. This technique can also suggest that, although their 
houses are so similar, life is more animated and pleasant at Dame Chat’s. Consequently, 
the spectator is given the impression of conviviality and gaiety at Dame Chat’s as opposed 
to frugality and monotony at Gammer Gurton’s. Other scenic techniques help the audi-
ence to imagine the immediate off-stage space: these are mainly exits and entrances to 
and from imagined areas, as well as off-stage voices and noises.

Some of these techniques accentuate the close similarity between the two houses, 
whilst others bring out the differences. For example, in the spectacular scene III. iii, in 
just a few lines, Hodge, then Doll leave the stage to search in their respective mis-
tresses’ houses for a weapon with which to fight. Hodge re-enters the stage space with a 
simple staff and Doll with a roasting spit. Furthermore, the entrances and exits to and 
from Gammer Gurton’s are more pragmatic than at Dame Chat’s.

Once more, Terence’s influence is found when an on-stage character can speak to an 
off-stage one and vice-versa. In this way the dramatist uses the technique of teichos-
copy in order to bring the off-stage space into the dramatic action. One example 
involves Cock leaving the stage to find a candle. Gammer is giving him orders from the 
stage space and, thanks to the technique of voice-off, Cock replies from the off-stage space, 
thus bringing that fictional area to life (I.iv.46).

Teichoscopy is used a number of times in this play and has the effect of inciting the 
spectators to take more of an interest in the imaginary action going on in the immediate 
off-stage space than in the “real” action playing out before their eyes on-stage. Spatially 
defining exits and entrances can include, as we have seen, the carrying on or off of props. 
In this way, the imagined action can almost be seen in the spectator’s mind’s eye and 
thereby reinforces the drama being played out in the on-stage area. This technique is 
particularly effective when it involves dialogue between on-stage and off-stage char-
acters. This is the case, for example, when Hodge and Gammer call to each other from 
different parts of the house.

One particular episode, a veritable “vignette”, is constructed in this way and is, in fact, 
one of the liveliest ones in the play. Rich in comic elements, it evokes a cat with bright, 
piercing eyes running to hide in the dark corners of the house. This puts Hodge into 
a total panic. As well as hearing him, the spectators can almost visualize him, thanks 
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to the commentary of Cock, who, as an on-stage spectator, is supposedly watching the 
action. It is also Cock who attracts the attention of Gammer Gurton, who then sets 
off a veritable orchestration bringing together the techniques of voice-off, narration and 
dramatic action. Thus, the focalization of the spectators is once more centralized on the 
immediate off-stage space, rather than on the actual playing area. In fact, this is another 
convincing example of teichoscopy.

In this way, some of the most memorable episodes of the play are not actually seen, 
but take place chiefly in the immediate off-stage space. Furthermore, when on-stage char-
acters are fully focalized on what is going on off stage, they are no longer in the action 
but become on-stage spectators. However, they do increase the density of the action 
at that point, and the whole set-up results in an amazing impression of life. This effect 
is created, for example during the game of cards (II.ii.21-24).

Concerning the intrusion of Diccon into the community, he at first conforms—or at 
least seems to seems to—to the life of the village. But also, in the manner of a stage direc-
tor character, he starts taking spatio-temporal initiatives with a certain aplomb. He sets 
up a parasite spatio-temporality whereby he slips into the time and space of the village 
and uses it at his guise. In fact, Diccon’s text contains a large number of references to time, 
using such phrases as “Good even”, “more of this matter within the hour” or “By the 
morrow at this time”. It also contains a number of references to spaces, such as, “See ye not 
what is here? A hole wherein ye may creep”.

Diccon’s attention to time and his use of space(s) help him to impose his authority 
over the villagers and to slyly carry out his manipulations, which he does in the manner 
of a stage director. So, whilst participating in the village life and respecting its rhythms—
and also, like any other “bedlam”, drinking, laughing and even pilfering—Diccon has 
the function of establishing a second spatio- temporal schema, one which he directs 
and controls at all times. Diccon is therefore the link between the two main systems. 
He is also the motor serving to energise the play.

As a darker side is never far behind laughter and gaiety in this play, Diccon’s func-
tion has a certain ambiguity. In fact, he runs the risk of being perceived as a manipulator, 
and even perhaps a devil’s advocate. This creates a certain suspense and also some anxiety 
on the part of certain villagers. For example, according to Hodge: “Diccon? It is a venge-
able knave, Gammer, ’tis a boneable whoreson”. Hodge even runs the risk of accusing 
Diccon of calling up a great black devil (III.ii.10-14).

Concerning, once more, the issues of time and space, the time of Diccon is much 
more dynamic and full of movement than that of the village, and his space is a place 
of conflict and of strange and extraordinary events, some of which bring harm and 
trouble to the villagers.
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This is the case of Doctor Rat and Dame Chat and, consequently, of the 
whole community, following a double trap set up by Diccon (IV.iii-iv) based on the use 
of space. It concerns a hole giving access to Dame Chat’s house “where a crafty knave may 
creep in for need” (IV.iii.32), and which Diccon plans to subvert to his own use. The rest 
of the scene reveals a malevolent design or plot. He tries to convince Dame Chat that 
Hodge plans to hide in the hole to steal her chicken.

Diccon attempts another trap, this time when he shows Doctor Rat a space, which 
is in fact a hole. He pretends to Doctor Rat that he will find Dame Chat there with the 
needle. But Doctor Rat is reticent, until Diccon falsely reassures him by saying that he had 
been in there himself. He then helps Doctor Rat into the hole while gently reassuring 
him: “Go softly, make no noise; give me your foot, Sir John. / Here will I wait upon you till 
you come out anon” (IV.iv.37-38). Doctor Rat will in fact be beaten by Dame Chat in 
the darkness of the immediate off-stage space.

Diccon’s metatheatrical function
Having already suggested that Diccon takes over the time and space of the com-
munity in order to sound out its possibilities as a theatrical playing area, we shall now 
attempt to examine and demonstrate to what extent his role resembles that of a stage 
director. A number of tasks need to be envisaged, for example: the selection of players and 
the organization of their rehearsal sessions; the choice of scenario; the collaboration 
with possible stage-hands and, obviously, with the players.

Concerning the organization of the spectacle, along with his overall motivation 
to bring some entertainment to a village where nothing extraordinary usually happens, 
Diccon seems to have given himself the mission to create a spectacle in two parts, compris-
ing firstly the disagreement between Gammer Gurton and her neighbour, Dame Chat, 
and secondly their brawl. Also on the “programme” is the beating received by Doctor Rat. 
As can be noted in a number of indications, Diccon behaves remarkably like a stage direc-
tor who takes his task perfectly seriously. We could almost imagine him holding a tape 
measure and a timing device in order to create the precision which is so vital in staging. 
What he sets out to create will naturally resemble a play-within-the-play.

As for the “actors”, they obviously need to be good performers, but they must also be 
ready to take advice and to let themselves be directed by the “stage manager”. Concerning 
the training of actors and possible rehearsals, like any stage director, Diccon motivates 
and energises “his” actors. We must remember that, within the fiction, these are indi-
viduals who have become actors unknowingly, so are without any inkling about the 
meaning of what is happening. Their energy has its source in feelings such as exaspera-
tion, outrage, anger, bitterness or distrust. Diccon sparks off such feelings by means of a 
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conflict which he invents and which serves as the necessary fiction or dramatic plot to be 
played out.

These feelings are propagated by means of little confidences or “blasts blown in a 
friend’s ear”, or by gossip and rumours. Such feelings determine the way in which the 
actors hold themselves on-stage concerning their attitude, their expression and the 
way they use the space. Also to be taken into account is whether they are alone or 
part of a group, and whether they need to hide—for example, to protect themselves, 
like Hodge or Cock during the fight, or perhaps to observe or spy, like Doctor Rat. Or, 
on the other hand, perhaps they need to show themselves in order to provoke, like 
Gammer Gurton, or to justify themselves, like Dame Chat. Questions arise concerning 
the corporal attitude they should adopt: should they show fear? or anger ?—and so on.

Once the sequence begins, appropriate stage directions can determine and, if 
necessary, modify the use of space by the actors concerned. For example, in the same 
way as a professional stage director, Diccon gives the following advice to Dame Chat on 
how to play her role: 

			   Well, rule yourself a space, 
And Gammer Gurton, when she cometh anon into this place,  
Then to the quean, let’s see! Tell her your mind and spare not” (II.ii.67-69).

The indications which Diccon gives to Doctor Rat during the second part of the specta-
cle are even more precise:

Follow me a little, and mark what I will say.  
Lay down your gown beside you. Go to,  
come on your way! 
See ye not what is here? A hole wherein you may creep 
Into the house, and suddenly unwares among them leap. (IV.iv.29-32).

The redondance, which follows, whilst functioning diegetically to reassure Doctor Rat, 
also confirms to the spectators the existence of this hole: “I was within myself, man, even 
now; there is no doubt” (IV.iv.36). At the same time, the embedded stage direction creates 
the tableau vivant of Doctor Rat being guided towards the hole: 

Go softly, make no noise; give me your foot, Sir John.  
Here will I wait for you until you come out 
anon 
[Doctor Rat crawls into the hole] (IV.iv.37-38).
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Doctor Rat will therefore be beaten by Dame Chat in the darkness of the immediate 
off-stage space.

The result of this incident will have repercussions on the whole community, accord-
ing to Doctor Rat: “God’s sacrament! The villain knave has dressed us round about! / He 
is the cause of all this brawl, that dirty shitten lout!” (V.ii.180-81).

Conclusion
Spectators of Gammer Gurton’s Needle might possibly agree with Doctor Rat that Diccon, 
within the plot of the play, is a “villain knave” and the creator of “all this brawl”. However, 
it is highly likely that Diccon’s role as a stage director is widely appreciated by audiences 
from the point of view of both diegetic fiction and dramatic function. He is also a char-
acter who is able to create both mayhem and mirth. It is therefore in a time and space 
filled with joy that the characters/actors finally group around Diccon and, doubtlessly 
applauded by the audience, everyone is congratulated for having put on a good show.

For spectators who have been lucky enough to enjoy a stage performance of Gammer 
Gurton’s Needle, it must have been a complete and utter delight.
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Les nouvelles de Matteo Bandello offrent une exceptionnelle variété de portraits, qui par-
courent toute la gamme des caractères humains, du plus comique au plus tragique. La richesse 
de ce capital, comme l’a souligné Francesco Flora, a intéressé et inspiré quantité d’auteurs dra-
matiques de grand renom, italiens ou étrangers, comme Shakespeare et Lope de Vega1. Si à la 
Renaissance il arrive souvent qu’un auteur de théâtre s’inspire d’une nouvelle pour en tirer une 
comédie ou une tragédie, il est moins fréquent que le parcours soit inversé et qu‘une comédie 
soit à l’origine d’une nouvelle. C’est le cas de Gli Ingannati, la célèbre comédie siennoise des 
Intronati écrite en 1532, qui a inspiré Matteo Bandello pour la nouvelle de Paolo et Nicuola 
(II,36). Cette même comédie, Gli Ingannati, servira de modèle à William Shakespeare pour La 
nuit des Rois (Twelfth Night)2.

La nouvelle de Bandello qui nous intéresse ici (II,9) est à l’origine de deux œuvres théâ-
trales de nature différente : la tragicomédie de Sforza Oddi, L’Erofilomachia, et la tragédie de 
William Shakespeare, Roméo et Juliette. L’œuvre de Sforza Oddi ne présente qu’un nombre 
restreint de points communs avec la nouvelle de Bandello. Si la situation de départ est identique 
(le cas de deux amants séparés par l’hostilité de leurs familles) les deux histoires divergent, 
du fait même de la nature de chaque œuvre : l’une tragique l’autre essentiellement comique. 
Cependant, les rares ressemblances que l’on peut trouver n’en sont pas moins intéressantes, 
comme on le verra, à commencer par la protagoniste de L’Erofilomanchia, Flaminia, qui rap-
pelle singulièrement Giulietta dans la nouvelle de Bandello. De même, un certain nombre de 

1	 Flora, 1966 : 48-49 ; voir aussi : Patrizi, 1993 ; Guglielminetti, 1990 ; Sapegno, 1963. 
2	 Concolino Mancini Abram, 2022. 
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procédés utilisés par Bandello et par Shakespeare à des fins tragiques (notamment l’arti-
fice de la lettre envoyée au protagoniste) sont utilisés par Sforza Oddi pour accroître la 
tension et le pathétique avant de parvenir à la traditionnelle conclusion heureuse. Nous 
allons essayer de montrer comment L’Erofilomachia participe de la tradition mythique 
des amants tragique, qui remonte à l’épisode de Pyrame et Thisbé dans les Métamorphoses 
d’Ovide, tout en répondant aux règles di nouveau genre de la comédie pathétique qui 
s’affirmait à l’époque.

Sforza Oddi naît à Pérouse en 1540. Juriste réputé, il enseigne le droit à l’université 
de Pérouse, puis à Pise, à Padoue et enfin à Parme, où il meurt en 1611. Pendant sa jeu-
nesse à Pérouse il s’intéresse à la littérature et au théâtre et participe aux travaux de deux 
académies : Gli Unisoni, puis Gli Insensati. Pendant cette période il écrit trois pièces : 
L’Erofilomachia, ovvero il duello d’Amore e d’Amicizia, publiée à Pérouse en 1572 après 
avoir longtemps circulé sous forme manuscrite ; I Morti Vivi, publiée en 1576 et Prigione 
d’Amore, publiée à Florence en 1590. Ses comédies ont été très appréciées par ses contem-
porains si l’on se fonde sur le nombre important de leurs éditions et de leurs représenta-
tions depuis la fin du xvie siècle jusqu’au début du xviie. Elles seront ensuite délaissées au 
profit d’autres classiques de l’époque jusqu’en 1946, lorsque Benedetto Croce publie une 
édition moderne de L’Erofilomachia 3. Depuis, les comédies de Sforza Oddi apparaissent 
dans plusieurs recueils de textes de la Renaissance4.

Les comédies de Sforza Oddi, nous l’avons dit, prennent la forme de la comédie 
pathétique. Ce genre, dont le premier exemple connu est l’Amor Costante d’Alessandro 
Piccolomini (1536) sera très en vogue au cours du dernier tiers du xvie siècle et illus-
tré notamment par La Pellegrina de Girolamo Bargagli (1567). En se démarquant des 
comédies joyeuses et licencieuses qui dominaient le début du siècle, la comédie aborde 
désormais des sujets davantage ancrés sur l’intériorité, les souffrances, les sentiments des 
protagonistes que sur l’action ou sur les éléments comiques. Il s’agit bien entendu d’un 
changement dû à une évolution du goût du public, non sans rapport avec l’environnement 
politique et social nouveau de la Contre-Réforme5. Sforza Oddi est partie intégrante de 
cette tendance et il s’en fait le porte-parole. Ainsi, dans le prologue de sa troisième comé-
die, Prigione d’amore, il théorise ses positions dans un dialogue entre deux personnages 
allégoriques : Comédie et Tragédie6. À la tragédie qui lui reproche de renier sa vocation 

3	 Sur la vie et l’œuvre de Sforza Oddi, voir : Cadoppi, 2013 ; Baldi, 1971 ; Bonora, 1970 ; Croce, 
1952.

4	 Morlacchi, 2011 ; Davico Bonino, 1978 (édition utilisée dans notre travail) ; Borlenghi, 1959 ; 
Croce, 1946.

5	 Concolino Mancini Abram, 1999.
6	 Il s’agit d’un procédé répandu à l’époque, notamment utilisé sur le même thème par les Intronati 
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de divertir, la Comédie répond en proclamant sa volonté d’associer un sujet grave à une 
forme agréable et son projet d’inculquer au public des valeurs morales tout en lui per-
mettant de s’amuser, selon l’enseignement d’Horace, utile dulci. Ce prologue, comme le 
remarque Guido Baldi, est un programme détaillé et cohérent de l’auteur, appliqué par 
anticipation dès sa première comédie, L’Erofilomachia, ainsi qu’une clé de lecture et de 
compréhension de son œuvre7. 

Le point de départ ou antefatto de L’Erofilomachia, qui évoque Pyrame et Thisbé, 
ressemble donc à celui de la nouvelle de Bandello et à celui de la tragédie de Shakespeare. 
Dans la ville de Gênes, Leandro Sarti, qui a entendu vanter la grande beauté de sa voisine, 
Flaminia Portici, tombe amoureux d’elle dès qu’il l’aperçoit par un trou dans le mur 
séparant leurs maisons. La jeune fille répond à son sentiment, mais leur amour est réputé 
impossible du fait de l’hostilité qui oppose depuis fort longtemps les deux familles. À 
partir de cette situation initiale, L’Erofilomachia déploie de manière autonome les procé-
dés traditionnels de la comédie, où se multiplient les péripéties qui retardent le dénoue-
ment heureux de l’intrigue et tiennent en haleine les spectateurs.

Une des différences fondamentales entre la nouvelle de Bandello et la tragicomé-
die de Sforza Oddi est le déguisement du protagoniste pour se rapprocher de la femme 
aimée, suivant un procédé courant de la comédie érudite. Flaminia est soudainement 
contrainte par son père de partir pour Florence. Leandro, dans l’intention de la rejoindre, 
s’embarque pour Pise mais il est enlevé par des pirates et sa captivité durera cinq longues 
années. Il choisit de ne pas révéler son identité par peur d’être rappelé dans sa famille. 
Un jour, un jeune courtisan dénommé Amico paie sa rançon et l’emmène à Florence. 
Ignorant d`être l’instrument du destin, puisqu’il ne connaît Léandro que sous son nom 
d’emprunt, Amico décide de placer Leandro comme serviteur auprès du père de Flaminia, 
Oberto Portici.

Au lever de rideau, Leandro, sous le nom de Fabio, sert depuis quelques mois chez 
Oberto, qui s’est pris d’affection pour lui, à la différence de Flaminia. Celle-ci, toute 
vouée à son souvenir de Léandro est à peine consciente de la présence de Fabio et ne le 
voit pas. Loin de déplaire à Léandro, cette indifférence le rassure, car il y voit un signe de 
la fidélité de Flaminia. C’est ce qu’il explique à son ami Alfonso :

dans l’Ortensio en 1567 et par Anton Francesco Grazzini, dit le Lasca, en 1570 dans La Strega. 
(Concolino Mancini Abram, 1998).

7	 Baldi ,1971 : 45.
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Si elle m’aimait en tant que Fabio et si elle cherchait à me séduire en tant que Fabio, 
moi qui suis Léandro et non Fabio, me sentant trahi, je ne pourrai pas l’aimer. Au 
contraire, je la jugerais inconstante et tout mon amour se changerait en haine8.

Léandro-Fabio attend la réconciliation entre les eux famille pour révéler son identité. 
Intervient alors le premier obstacle : Oberto décide de marier sa fille à un médecin, vieux, 
riche et sot, Ippocrasso, que son serviteur Stempera surnomme non sans raison « Porco 
grasso » (Gros cochon). C’est à lui et à un autre personnage au nom évocateur, Capitane 
Rinoceronte, que seront confiés les emplois purement comiques de la comédie et la fonc-
tion d’amuser le public.

Le danger du mariage avec Ippocrasso est à peine écarté que Fabio doit faire face 
à une nouvelle épreuve, bien plus difficile. Amico, son sauveur, à qui il doit sa liberté et 
qui, de surcroît lui a donné la possibilité de se rapprocher de Flaminia, lui fait part de son 
amour pour la jeune fille et lui demande explicitement de l’aider à la conquérir. Le choc 
pour Fabio est si grand qu’il manque de s’évanouir. Comme Amico s’en inquiète, Fabio 
cache la raison véritable de son malaise sous un discours ambigu, incompréhensible pour 
Amico, mais que le public est en mesure de décoder :

Ce mal a en peut plus de cinq ans : je pense qu’il est dû au fait qu’à ce moment précis 
un de mes proches, que je ne connais pas, doit courir un grand danger et souffrir à 
cause de moi9. 

La figure de style utilisée ici, la métalepse, est très fréquente dans la comédie érudite. Elle 
connaît une singulière redondance dans L’Erofilomachia. On la retrouve en effet dans 
une autre confrontation, lorsque Fabio surprend Flaminia déguisée, en train de s’enfuir 
de la maison de son père. Cette scène, la seule où Fabio et Flaminia sont face à face, 
est sans aucun doute le moment le plus pathétique de la pièce. Fabio prisonnier d’une 
fausse identité, qui l’oblige à faire respecter la volonté de son maître sans écouter son 
cœur, doit rester sourd aux prières de Flaminia. Désespérée, celle-ci lui expose son projet 
de partir pour rejoindre Leandro et lui raconte alors, dans un parfait exemple de mise 
en abîme, son histoire d’amour qui est leur propre histoire. Le pathétique atteint son 
comble lorsque Flaminia demande à Fabio de se mettre à la place de Leandro pour com-
prendre ses sentiments et son désespoir.

8	 « Se ella come Fabio mi amasse e come Fabio cercasse di godermi, io che non Fabio ma Leandro sono, 
trovandomi tradito, non la potrei più amare, anzi ritrovando lei incostante, tutto il mio amore in odio si 
convertirebbe ». (I,1)

9	 « Il mal è più di cinque anni : penso che sia che in quel punto qualcuno dei miei, che non ho conos-
ciuto dee correre qualche gran pericolo e avere qualche gran dolore di me ». (III,5)
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Transforme-toi, mon cher Fabio, transforme-toi l’espace d’un instant : imagine que tu 
es Leandro et pense que maintenant, dans ce même lieu, Fabio veut m’enlever à toi et 
m’empêche de te rejoindre. Cette haine que tu éprouverais à son égard, Leandro ne 
l’aura- t-il pas envers toi, si tu m’enlèves à lui ?10

L’intérêt de cette scène est évidemment amplifié par le non-dit, par les sous-entendus. 
Le public, parce qu’il connaît sa véritable identité, est en mesure d’imaginer tout ce que 
Fabio ne peut pas se permettre d’exprimer. Cette complicité est d’ailleurs mise en exergue 
par Fabio après le départ de Flaminia, dans un monologue où le public est pris à témoin 
de ses souffrances et de sa frustration.

La scène – pourrait-il en être autrement ? – s’achève sur une ellipse, sur une brusque 
interruption de la parole et se traduit, d’un point de vue dramatique, par l’évanouis-
sement de Fabio qui, sur le point d’avouer la vérité à Flaminia, tombe à terre, comme 
mort. Cette mort apparente constitue un point commun avec la nouvelle de Bandello, 
puisqu’elle rappelle l’accident survenu à Romeo lorsqu’il découvre ce qu’il croit être le 
cadavre de Giulietta et perd aussitôt connaissance (« Romeo tomba évanoui à côté de 
Giulietta, bien plus mort qu’elle, et longtemps il resta inconscient, tellement accablé par 
la douleur qu’il faillit en mourir »)11.

Le vide du récit provoqué par l’interruption du discours de Fabio est comblé quelques 
scènes plus loin par une lettre, qu’avant de quitter la ville, il laissera à Ardelia, une pros-
tituée amoureuse d’Amico. Cette lettre, lue au public à haute voix par Ardelia, constitue 
une deuxième mise en abyme, symétrique de la première et permet à Fabio- Leandro de 
dévoiler son identité et de raconter à son tour l’histoire de son amour pour Flaminia.

Comme on l’a rappelé plus haut, L’Erofilomachia se distingue de la nouvelle de 
Bandello surtout parce qu’elle réserve un dénouement heureux à une histoire tragique, 
suivant le programme annoncé au public dans le prologue : « Préparez-vous à écouter 
en silence, si vous voulez apprécier comment un triste et malheureux accident peut avoir 
une si belle et douce issue »12. Amico, l’ami par excellence, ne voulant pas être dépassé 
par Fabio en générosité et en loyauté, s’empresse de rompre ses fiançailles avec Flaminia 
et d’aller chercher Fabio. Enfin, une autre lettre providentielle arrive à point nommé de 
Gênes pour annoncer la paix entre les familles des protagonistes. L’expédiente de la lettre 

10	 « Trasformati, Fabio mio caro, trasformati un poco, e pensa di esser Leandro tu e giudica che ora in 
questo medesimo luogo Fabio mi voglia torre con l’impedire ch’io non venga da te. Quell’odio che 
li porteresti non lo porterà Leandro a te, se tu me li togli ? » IV,4.

11	 « Cadette subito Romeo tutto svenuto a lato di Giulietta, di quella assai più morto, ed un pezzo 
stette fuori di sé tanto dal dolore oppresso che fu vicino a morire » (Bandello, 1966 : 759).

12	 « Disponetevi dunque ad ascoltare con silenzio se volete gustar bene come un pietoso e lagrimoso 
disturbo possa avere un sì piacevole e grazioso successo » (p. 10).
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est également utilisé par Shakespeare dans l’histoire tragique de Roméo et Juliette, où le 
mécanisme est cependant inversé : Roméo reçoit trop tard la lettre de Frère Laurent qui 
explique pourquoi Juliette en était venue à simuler la mort. La méprise qui entraînera la 
mort de Roméo, puis celle de Juliette, découle de ce retard. 

La tragédie dans laquelle sont plongés les amants de Bandello et ceux de Shakespeare 
est le résultat d’un concours de circonstances malheureuses : la mort de Tebaldo, tué 
par Roméo dans un duel et la tragique méprise causée par la mort simulée de Giulietta. 
Bandello lui-même souligne dans la présentation de sa nouvelle le rôle hostile du destin 
(« Le triste trépas de deux malheureux amants qui moururent, l’un pour le poison et 
l’autre de douleur à la suite de divers événements »)13. Dans L’Erofilomachia, en revanche, 
l’obstacle majeur est constitué par Leandro, qui s’interdit toute manifestation de ce qu’il 
ressent vraiment, allant jusqu’à intérioriser l’épreuve tragique. Si le Roméo de Bandello 
et celui de Shakespeare ont hâte de se marier, même en cachette, pour goûter aux joies 
du mariage, Leandro est au contraire un exemple indiscutable de patience et de conti-
nence. Le sort lui donne la possibilité de vivre aux côtés de Flaminia, mais sa loyauté 
envers Amico lui interdit de profiter des circonstances. Déjà pourvu d’un sens moral 
aigu, Leandro est en outre tiraillé entre les raisons de l’amitié et celles de l’amour comme 
il le rappelle lui-même : « Ah cruelle destinée, dans quel difficile combat m’as-tu plongé 
entre l’amour et l’amitié ! »14.

Alors que le personnage de Leandro est très différent de celui de Roméo, Flaminia 
est une héroïne tragique qui appartient à la lignée qui va de la Thisbé d’Ovide à Juliet 
de Shakespeare, en passant par Giulietta de Bandello. En effet, dès son entrée en scène, 
Flaminia se réfère expressément à Thisbé : « Que vas-tu faire, Flaminia ? Tu as déjà franchi 
le seuil ; songe au cas de Thisbé qui, pour s’être trop hâtée, n’en courut que plus vite à 
sa mort ».15 Comme Giulietta, Flaminia veut rejoindre à tout prix l’homme aimé et, 
comme elle, veut s’enfuir pour échapper au mariage imposé. On peut rappeler aussi que 
dans la nouvelle de Bandello, Giulietta manifeste à plusieurs reprises sa volonté de partir 
déguisée en homme. Flaminia, lorsque Fabio la surprend, est aussi déguisée et même s’il 
n’est pas dit explicitement qu’elle est habillée en homme on peut le supposer, à en juger 
par l’exclamation de Fabio :

13	 « La sfortunata morte di dui infelicissimi amanti che l’uno di veleno e l’altro di dolore morirono, 
con vari accidenti » (p. 727).

14	 « Ahi, fortuna crudele, in che dura battaglia m’hai tu messo tra l’amore e l’amicizia ! » (IV,1).
15	 « Che farai Flaminia ? Tu sei già fuor dalla porta ; pensa al caso di Tisbe, che per troppa fretta si 

affrettò la morte » (IV,4).
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Ah, Madame Flaminia, où donc allez-vous toute seule et dans cet habit ? C’est comme 
cela que vous faites honneur à votre père et à ceux qui ont sa confiance ?16.

Malgré ces quelques points communs aux deux héroïnes, les différences entre 
L’Erofilomachia et l’histoire tragique de Roméo et Juliette restent importantes. Le trait 
le plus marquant qui différencie la comédie de Sforza Oddi de la nouvelle de Bandello et 
surtout de la tragédie de Shakespeare, est que l’accent n’est pas mis sur l’amour et la pas-
sion, comblés puis meurtris, mais davantage sur les sentiments de générosité et de fidélité 
ainsi que sur l’esprit de sacrifice exprimés par le personnage de Leandro.

Même si elle n’a pas le charme sensuel et poétique de la nouvelle de Bandello et même 
si elle est loin d’être un chef d’œuvre théâtral comme Roméo et Juliette de Shakespeare, 
L’Erofilomachia reste toutefois une œuvre intéressante à plus d’un titre. Si comme on 
l’a vu, la comédie montre la cohérence interne de l’œuvre de Sforza Oddi en résonance 
avec le climat culturel et politique de l’époque, cette utilisation du pathétique à des fins 
conformistes et moralisantes ne l’empêche pas d’esquisser des caractères originaux et 
intéressants. Si Leandro et Flaminia sont au cœur de l’intrigue, le moteur dramatique 
de la comédie repose sur l’autre couple, celui d’Amico et d’Ardelia. Benedetto Croce a 
mis en évidence la beauté et la poésie du personnage d’Ardelia, une prostituée qui pré-
sente des traits de caractère, de bonté et de générosité qui font d’elle l’un des plus beaux 
personnages féminins de la comédie de la Renaissance17. Amico, quant à lui, se présente 
comme le parfait double spéculaire de Leandro. Autant ce dernier est passif, patient et 
porté à l’auto-frustration, autant Amico est volontaire, porté à l’action et prêt à prendre 
son plaisir dès que l’occasion se présente ; mais il est aussi porteur des valeurs positives 
célébrées par L’Erofilomachia, la fidelité et la magnanimité, comme le montre son beau 
geste de s’effacer en faveur de Léandro.

Après la reprise du thème des amants tragiques par Bandello, L’Erofilomachia consti-
tue donc un jalon remarquable sur le chemin qui conduit à la fixation de ce mythe par 
Shakespeare, principalement en raison de sa maîtrise des topoi de la comédie pathétique : 
début tragique et dénouement heureux ; péripéties et rebondissements multiples, fonc-
tion traditionnelle de divertissement confiée à un petit nombre de personnages et surtout 
une attention particulière à la psychologie des personnages protagonistes et au message 
moral véhiculé.

16	 « Ah madonna Flaminia, e dove sola in questo abito ? Questo onor fate a vostro padre e a quelli di 
cui si fida ? ». (IV,4). 

17	 Croce, 1952 : p. 240-244.
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Les autos sacramentales sont des pièces allégoriques jouées lors de la Fête-Dieu dans les villes 
espagnoles. Le lien existant entre le cadre, la fête religieuse, et les représentations nous oblige à 
prendre en compte ces trois éléments si nous voulons comprendre l’évolution d’un genre théâtral 
qui a connu une extraordinaire vitalité en Espagne aux xvie siècle et tout particulièrement au 
xviie siècle, et qui sera rejeté par les élites au siècle suivant et finalement interdit en 1765. Toutefois, 
ce genre commence à être revendiqué par certains érudits cent ans après et l’on peut même parler 
d’une « résurrection » à partir des années 1920, mais en fin de compte le genre restera plutôt 
confiné dans les Départements des universités et reviendra rarement sur les tréteaux.

Nous nous proposons de retracer ce long parcours ; par conséquent nous allons commen-
cer par présenter la fête et son évolution, ensuite nous nous intéresserons aux représentations en 
nous interrogeant sur le véritable intérêt qu’elles pouvaient susciter et sur la question du public, 
ou, pour être plus précis, des publics. Un aspect rarement abordé, celui de la publication à une 
époque où l’on assiste à un grand engouement pour la lecture du théâtre, retiendra notre atten-
tion. Enfin, après avoir expliqué les raisons de leur interdiction, nous allons nous attarder sur la 
réhabilitation de ces allégories baroques. Ce dernier point présente deux versants à partir d’une 
même idée, celle qu’il s’agit d’un genre vivant : d’un côté celui de la mise en scène d’anciens 
titres, notamment, El gran teatro del mundo, le plus connu à tout point de vue ; de l’autre, celui 
de l’écriture de nouvelles pièces par des dramaturges novateurs du xxe siècle reprenant à leur 
compte un certain nombre de procédés propres à la tradition allégorique. 

Les autos sacramentales  
et le peuple espagnol*

Juan Carlos Garrot Zambrana
Centre d’études supérieures de la Renaissance 

Université de Tours

*	 Je prends le mot « peuple » dans les deux sens habituels : selon le Trésor de la Langue Française Informatisé 
« Peuple peut désigner soit la totalité de la nation, soit la partie de la nation qui est dominée économique-
ment et politiquement ».
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La Fête-Dieu et le théâtre
C’est Urbain IV qui publie la Bulle Transiturus en 1264 où il est question de consacrer 
des festivités à l’eucharistie ; la citation sera longue mais nécessaire pour bien comprendre 
comment la fête était envisagée à l’origine. 

Par conséquent, pour l’affermissement et l’exaltation de la foi catholique, Nous avons 
cru avec raison devoir ordonner une commémoration annuelle de ce grand Sacrement. 
Nous assignons à cette fin un jour déterminé que Nous voulons être le jeudi après 
l’octave de la Pentecôte. Qu’en ce jour donc les fidèles s’assemblent dans les temples 
avec un grand concours et une ferveur extraordinaire, que le clergé et le peuple 
témoignent leur bonheur par des cantiques de louanges ; que tous chantent des 
hymnes sacrées, non seulement en esprit et dans le fond de leur cœur, mais aussi des 
lèvres et de bouche. Que la foi s’épanche en bénédictions, que l’espérance bondisse de 
joie, que la charité trésaille d’allégresse ! Que la dévotion jubile, que les âmes pures 
se réjouissent et que l’assemblée des saints soit remplie d’une douceur spirituelle ! 
Que chacun vienne avec une prompte obéissance, avec une volonté pleine d’affection, 
et accomplisse saintement ses bons désirs par la célébration de cette grande fête ! Dieu 
veuille que les cœurs des fidèles s’enflamment d’une telle ardeur que, par leurs 
pratiques de piété, ils croissent en mérites aux yeux de l’aimable Jésus, qui S’est 
livré pour prix de leur rançon et qui Se présente pour être leur nourriture en cette 
vie et leur récompense en l’autre1. 
C’est pourquoi, Nous vous avertissons et Nous vous exhortons en Notre-Seigneur, 
Nous vous commandons très étroitement par cette constitution apostolique, en vertu 
de la sainte obéissance et pour la rémission de vos péchés, Nous vous enjoignons de 
célébrer tous les ans, dévotement et avec solennité, cette excellente et glorieuse fête, 
le jeudi assigné ci-dessus. Nous vous prescrivons de la faire diligemment célébrer dans 
toutes les églises de vos villes et de vos diocèses. De plus Nous vous ordonnons d’ex-
horter vos diocésains tant par vous-mêmes que par d’autres, le dimanche qui précède 
la susdite fête, de se disposer saintement à cette solennité, par une sincère confession, 
par l’aumône, par la prière et par d’autres bonnes œuvres, afin qu’ils puissent par-
ticiper en ce jour à ce précieux et auguste Sacrement, et par ce moyen, recevoir un 
accroissement de grâce.
Pour animer les fidèles par des dons spirituels à la célébration de cette grande fête, 
confiant en la miséricorde de Dieu et appuyé sur l’autorité des bienheureux apôtres 
Pierre et Paul, Nous accordons cent jours d’indulgence à tous ceux qui, vraiment 
contrits et confessés, assisteront ce jour-là aux Matines et à la Messe, aux premières et 
aux secondes Vêpres, et quarante jours à tous ceux qui se trouveront à Prime, à Tierce, 
à Sexte, à None ou aux Complies. Enfin à ceux qui seront présents, durant quelques 
uns des jours de l’Octave, à tous ces offices, Nous accordons, pour chaque jour de leur 
assistance, cent jours d’indulgence.

1	 C’est moi qui mets ces lignes en gras. 
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Donné à Rome, le 11 août de l’année 1264, la troisième année de notre pontificat. 
Urbain P.P. IV

Les passages mis en gras témoignent de la joie qui doit régner lors du Corpus et nous 
croyons que ce n’est pas abusif de penser que nous pouvons y trouver les prémices d’une 
tension entre sacré et profane, entre dévotion, recueillement, d’un côté, et envie de se 
distraire, d’un autre, qui va se développer au fur et à mesure que les composants ludiques 
de la festivité vont prendre de l’ampleur. Mais revenons au commencement. 

Clément V reprend la bulle d’Urbain IV qui n’avait pas eu une grande diffusion et 
demande que le décret soit observé, mais c’est son successeur, Jean XXII, qui instaure 
véritablement la fête en 1318. Il ordonne que l’on célèbre une Octave, qu’il y ait des pro-
cessions dans les rues et sur les places, et que l’hostie y soit montrée. Si l’on songe plus pré-
cisément à l’Espagne, depuis le tout début du xive siècle on a des témoignages en Aragon 
et, un peu plus tard, en Castille, notamment à Séville et à Tolède2. Par exemple, pour cette 
dernière ville, les premières allusions datent de 1372 ; il faut souligner cependant que nous 
n’avons que des données assez éparses. La situation change au cours du xve siècle ; déjà 
pour 1418, on possède des documents qui nous permettent d’affirmer l’importante de la 
procession eucharistique lors de cette festivité.

On apprend également grâce à l’exhumation des archives tolédanes que même s’il y 
avait des représentations à plusieurs dates (Noël, Semaine Sainte, Assomption), ce sont 
celles consacrées à la Fête-Dieu qui se taillent la part du lion et ne cessent de prendre de 
l’ampleur. Nous savons aussi que les acteurs jouaient sur une scène « mobile », des chars 
qui s’intégraient à la procession et qui s’arrêtaient ici et là, et qui constituaient une scène 
simple ou, selon les cas, multiple (Torroja et Rivas, 1977 : 44).

Il ne nous reste qu’une liste de titres et un seul texte complet, l’Auto de la Pasión d’Alonso 
de Campo, de ce qui était une activité très riche : par exemple, en 1500, on a joué quatre 
pièces tandis qu’en 1508 et 1510, leur nombre monte à neuf, avec une moyenne de sept 
pour la période considérée, tout en sachant que les pièces pouvaient être reprises d’une 
année sur l’autre (Torroja et Rivas, 1977 : 44)3.

On rétribuait les acteurs, qui n’étaient pas au début des professionnels. On connaît 
un certain Alonso del Varco qui a joué le rôle de Jésus dans Los santos padres et qui était un 
homme d’Église (Torroja et Rivas, 1977 : 51-52) ; toutefois pour les rôles de moindre 

2	 Pour Tolède, voir Torroja et Rivas, 1977 ; pour Séville, Lleó Cañal, 1975. Fleckniakoska, 
1961, donne une vue d’ensemble de la question ainsi que Very, 1962. Il est toujours utile de se référer 
au texte pionnier de González Pedroso, 1956 [1865]. 

3	 Par exemple Adán y Eva o Pecado de Adán fut joué quatorze fois.
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importance, on faisait appel à des simples laïcs comme le faiseur de nattes dont on ne 
connaît pas le nom et qui intervenait dans San Ioan decollacio4.

Le cas de Séville, l’autre grande ville castillane pour notre sujet à cette période, 
mérite également quelques lignes. Au xve siècle, les dépenses sont assurées à parts égales 
par le chapitre de la cathédrale et par la municipalité ; les confréries et les guildes com-
mencent à participer à la fête au tout début du xvie siècle, voire avant (Lleó, 1975 : 6 
et 9). En plus de la procession religieuse proprement dite, il y avait un certain nombre 
d’éléments ludiques : la tarasque, des géants, les mojarrillas (personnages ridicules) et, 
après une date qui est difficile à déterminer, les acteurs des autos, sur des chars. Ainsi, 
sur un document de 1426, on lit que l’on se proposait de « fazer juegos para el día de 
la fiesta del Corpus por cincuenta florines de oro (faire des jeux pour le jour de la Fête-
Dieu pour cinquante florins d’or) ». Reste à savoir en quoi consistaient exactement ces 
« jeux » et, le plus important, quand pouvons-nous commencer à parler de théâtre, car 
au début il y a simplement, et certainement sous l’influence de la couronne d’Aragon, 
un char avec des « tableaux vivants », ce que l’on connaît sous le nom de « roca ». Ce 
dispositif sera abandonné à la fin du xve siècle à la faveur des « châteaux », des structures 
fixes, également sous l’influence de l’Aragon (Lleó, 1975 : 10-15). Ici, les confréries et les 
guildes jouent un rôle de premier ordre car elles paient les châteaux et les personnages 
que l’on y voit appartiennent à ces institutions. Lleó évoque par exemple un château pro-
posé par les tisserands : il était « couvert de soie », y apparaissent la Vierge Marie, le Roi 
Ferdinand, les archevêques saint Léandre et saint Isidore, un Roy d’armes, un porte-en-
seigne, deux chanteurs, dix maures et une mauresque. Les châteaux peuvent faire réfé-
rence à des épisodes de l’histoire de l’Espagne, comme celui que nous venons d’évoquer, 
et, bien entendu, à l’histoire sacrée. Par exemple en 1530, ce sont les charpentiers qui ont 
eu le prix du meilleur château, consacré à la Nativité. Il y avait quatre chanteurs plus « un 
Joseph, un autre qui fait la Vierge, un autre qui fait l’Ange ». Marie doit tenir un jeune 
enfant auprès d’elle (Lleó, 1975 : 16).

En réalité, la participation des groupes populaires est attestée partout. Voici une 
ordonnance madrilène de 1481, c’est-à-dire lorsque la future capitale de l’empire espa-
gnol était une ville de taille modeste. Elle nous apprend que par ordre du Corregidor 
et des regidores, les guildes et les corps de métiers se devaient de participer à la fête avec 
des jeux « honnêtes » ; si un corps est pauvre, continue l’ordonnance, il peut s’associer 
avec un autre, mais si jamais l’un d’eux élude cette obligation, il sera sanctionné. Les juifs 
et les musulmans étaient tenus de faire de même. Les Maures avec leurs « jeux et leurs 
danses », les juifs, avec leurs danses seulement5. On aimerait savoir quels sens donner 

4	 Le document se limite à donner le métier de l’acteur : « un espartero ». (Torroja et Rivas : 53 n. 95). 
5	 « [Que] todos los ofiçios de la villa saquen cada ofiçio sus juegos con representación honesta, lo más 
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au mot « jeux », car il semble difficile de songer à des dialogues joués par les Maures : il 
serait plus sensé de penser à des tableaux vivants. 

Il en va de même dans d’autres régions, par exemple en Estrémadure. Les guildes et 
les confréries pouvaient commander elles-mêmes des pièces : c’est le cas de deux farsas 
de Sánchez de Badajoz, la Farsa del Molinero et la Farsa del Herrero (Cazal, 2001 : 63)6. 

L’engouement pour les représentations était tel que les gens négligeaient la proces-
sion et oubliaient même le respect dû à l’eucharistie exposée sur la même place où avait 
lieu le spectacle : 

Lorsque la procession arrive à la place du village le jour de la Fête-Dieu on joue d’ha-
bitude une comedia7, et les gens, désireux de la voir, quittent la procession afin d’avoir 
une place et négligent l’endroit où le Très Saint Sacrement est exposé, et ceux qui 
assistent à la comedia tournent le dos à l’ostensoir où se trouve le Très Saint Sacrement, 
et ils gardent leurs chapeaux sur leurs têtes, l’ostensoir étant entouré de séculiers8.

Les pièces
Il est difficile de savoir exactement quand les « jeux », les « tableaux vivants », deviennent 
du théâtre : à Tolède avant la fin du xve siècle, bien entendu. En revanche nous avons la 
certitude que le lien entre une fête consacrée à l’eucharistie et les contenus des repré-
sentations a mis du temps à se concrétiser ; même au xvie siècle de nombreuses pièces 
traitent de la Nativité ou mettent en scène des épisodes de l’Ancien Testament. Comme 
l’écrit Flecniakoska (1961 : 83), il n’y a pas de différences dans la façon de célébrer toutes 

honradamente que ellos pudieren. E sy algund ofiçio fuere pequenno, que se junten dos ofiçios para 
sacar vn juego. E que qualquier ofiçio que no sacare su juego aquel día sancto. Perpetuamente para 
siempre jamás en cada anno, que pague de pena tres mil mrs. [maravedíes], para la costa de la misma 
fiesta. E mandaron que los moros e los judíos saquen el dicho día, los moros sus juegos e danças, e 
los judíos su danza, so la misma pena ». Le texte a été publié par Escudero de la Peña, 1871, qui 
l’a trouvé dans le Libro de acuerdos madrilène. Cité par Varey, 1993a : 361. Je respecte l’orthographe 
de l’original. Enfin, concernant la participation de Madrilènes juifs et musulmans, rappelons que 
nous sommes en 1481, donc avant l’expulsion des juifs d’Espagne (1492) et du baptême forcé des 
musulmans de Castille (1502). Nous ne pouvons pas nous attarder sur le sens à donner à cette par-
ticipation forcée.

6	 On peut lire aussi Cazal, 2010. Le mot farsa renvoie ici à une pièce de dévotion.
7	 Nous laissons le mot en espagnol car il ne s’agissait certainement pas de ce que l’on entend par 

comédie.
8	 « Cuando llega la procesión el día del Corpus a la plaza de dicho lugar se suele hacer una come-

dia, y por prevenir los lugares para ello dejan la procesión, y el sitio donde se pone el Santísimo 
Sacramento está con indecencia, y los que asisten a la comedia tienen vueltas las espaldas a la custo-
dia en que está el Santísimo Sacramento con los sombreros puestos y cercado de seglares ». Cf. 
Teijeiro, 2005 : 112. Il cite le Libro I de Visitas de Casar de Cáceres (1595-1716), f. 591v.
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les fêtes du calendrier religieux. Toutefois, on sent que peu à peu un lien s’établit avec la 
transsubstantiation, jusqu’à la progressive instauration d’un théâtre allégorique qui, chez 
Calderón de la Barca, son auteur le plus important, sera éminemment centré sur la figure 
du Christ et l’explication du dogme (Wardropper : 296 et 319). 

Les textes ont gagné donc en cohérence mais aussi en nombre de vers. Au xvie siècle 
on trouve des autos qui en comptent environ 4009 ; écrit vers 1632, Le grand théâtre du 
monde, 1572. En plus de la pièce principale le public avait droit à deux sortes d’inter-
mèdes, une loa au tout début, et un entremés à la fin, auxquels s’ajoutaient des danses et 
des chansons (Díez Borque, 1983), des composantes purement ludiques, notamment 
les dernières, qui, si l’on considère l’ensemble, ne font que reproduire l’hétérogénéité déjà 
présente dans la procession et se faire écho des propos de la Bulle Transitirus, mais qui 
vont être la cible d’attaques répétées de la part des moralistes10. 

Si parfois on est confronté à des textes assez polémiques, il s’agit d’une minorité, de 
telle sorte que nous ne pouvons que nous ranger aux côtés de Marcel Bataillon, lequel, 
face à certains critiques qui défendaient la théorie d’un théâtre né sous la bannière de la 
Contre-réforme en tant qu’arme contre les protestants, plaide pour une autre intention : 
celle de revitaliser le sentiment religieux qui chez les croyants avait perdu de sa force 
(Bataillon, 1964 : 189). 

Dans cette évolution il y a un point fondamental sur lequel toute la critique est 
d’accord : le rôle décisif joué par les acteurs professionnels, qui se sont substitués aux 
amateurs11 ; or cette professionnalisation touche également aux auteurs des textes qui 
écrivent du théâtre profane et du théâtre de dévotion en même temps12. Le « peuple »13 
est devenu, au moins dans les villes d’une certaine importance, doublement spectateur : 
et de la procession et de la représentation dans son ensemble. 

9	 En fait c’est assez irrégulier. Si l’on se réfère aux pièces du Códice de Autos Viejos, dont Pérez Priego 
a édité quelques-unes, cela va de 365 vers, Aucto de la degollación de Sant Juan Baptista, aux 680 
vers du Aucto de la destruición de Jerusalén. Pour ces questions, nous renvoyons à l’introduction de 
Pérez Priego (Pérez Priego, 1988) ainsi qu’à Reyes Peña 1988. Le Códice rassemble 96 pièces 
manuscrites représentatives du théâtre de dévotion joué en Espagne entre 1560 et 1580 environ.

10	 Fleckniakoska, 1961 : 91, cite un passage de Fray José de Jesús María où cet ecclésiastique cri-
tique le mélange du religieux avec des histories d’adultère. Le critique français reprend sa citation à 
Cotarelo, 1904, qui en reproduit bien d’autres à ce sujet. 

11	 Les troupes professionnelles jouaient partout, même dans les petits villages autour des grandes villes, 
mais, d’un autre côté, des documents témoignent de l’existence de troupes « mixtes » : certains vil-
lages faisaient appel aux acteurs de métier seulement pour les rôles principaux (Fleckniakoska, 
1961 : 120). 

12	 À quelques exceptions près comme le cas de Valdivielso. Fleckniakoska, 1961, a insisté sur le 
rôle joué par la professionnalisation ainsi que par l’incorporation de certains procédés propres au 
théâtre profane, la comedia. 

13	 J’utilise ici le mot dans le sens de collectivité.
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Comme il a été indiqué plus haut, nous entendons par auto sacramental une œuvre desti-
née à être jouée lors de la Fête-Dieu, composée d’un seul acte, de type allégorique et dont 
l’action tisse des liens plus ou moins évidents avec l’Eucharistie en accord avec le cadre qui 
lui accordait sa raison d’être. Curieusement, les théoriciens de l’époque ne nous donnent 
aucune définition du genre ; nous devons donc puiser dans les pièces elles-mêmes qui 
nous en offrent plusieurs, la plus connue est sans doute la suivante, due à Calderón, le 
poète qui a mené le genre à son degré le plus haut de perfection, à tel point qu’il en a fait 
oublier ses prédécesseurs et, cette fois-ci à juste titre, ceux qui ont essayé de lui succéder : 
« Des sermons mis en vers, des questions de Théologie Sacrée rendues représentables, 
que ma raison n’arrive pas à expliquer ni non plus à comprendre et que la joie a préparées 
pour fêter ce jour-ci »14.

Les deux premiers vers : « des sermons mis en vers », placent ces pièces sur un ter-
rain liturgique comme si elles faisaient partie de la messe ou bien en étaient un prolonge-
ment, ce qui est loin d’être une exagération car la Fête-Dieu commençait, justement, par 
une messe le jeudi, tôt le matin, se poursuivait par une procession solennelle composée 
par les autorités civiles et ecclésiastiques, si l’on songe aux grandes villes, mais truffée 
d’aspects ludiques comme nous l’avons indiqué plus haut : groupes de danseurs, accom-
pagnés de musiciens et de chanteurs, la tarasque et les acteurs sur les chars qui allaient 
servir de scène. Par la suite, en ce qui concerne Madrid, ville sur laquelle nous allons nous 
focaliser, les troupes jouaient l’après-midi15. 

Dans la capitale de l’empire, le parcours n’était pas apparemment aussi beau, aussi 
riche qu’à Séville ou à Grenade d’après un témoin de 163416 ; en revanche Madrid comp-
tait sur un grand atout, la participation du Roi, toujours présent pendant le règne de 
Philippe IV, rendant ainsi visible l’union de l’Église, la Monarchie et le Peuple, devenu, 
nous tenons à y insister, un simple spectateur, autour de la foi catholique. D’autres élé-
ments renforcent le sentiment d’une collectivité qui s’appuie sur deux piliers, Foi et 
Monarchie. Il nous est parvenu une description du jeudi du Corpus de 1626 faite par 
Cassiano del Pozzo, « passionné de sciences naturelles, des antiquités romanes, biblio-

14	 « Sermones / puestos en verso, en idea / representable cuestiones / de la Sacra Teología, 
que no alcanzan mis razones / a explicar ni comprender / y el regocijo dispone / en aplauso 
de este día ». Cf. Calderón de la Barca, Loa para el auto La segunda esposa y triunfar muriendo 
(Calderón de la Barca, 1987 : 427). 

15	 Ces ingrédients ludiques et notamment l’utilisation de la tarasque ajoutent des touches joyeuses 
qui vont parfois très loin ; sans s’y référer précisément, Azpilicueta critiquait le manque de dévotion 
de certains. Cf. Martín Azpilicueta, Comento en romance a manera de repetición latina y Scholastica 
de juristas sobre el capítulo Quando de Consecratione, dist. prima, cité par Bataillon, 1964 : 190.

16	 Cartas de algunos padres de la C.J., 1861 : p. 63, lettre du 20 juin 1634.
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graphe d’une grande envergure ; collectionniste d’art »17 qui faisait partie de la suite du 
Cardinal Francesco Barberini, neveu et légat a latere du pape Urbain VIII et qui a assisté 
à la messe, à la procession ainsi qu’aux représentations. Il a été frappé par de très belles 
tapisseries qui ornaient les rues dont certaines étaient au sujet religieux (les actes des 
apôtres, l’Apocalypse), ce à quoi l’on pouvait s’attendre, alors que d’autres chantaient 
des exploits des armées de Charles Quint (del Pozzo, 2008 : 161-162). Par conséquent, 
l’union évoquée plus haut se donne à voir partout et bien entendu, elle apparaît égale-
ment sur les tréteaux18. 

Les textes, de leur côté, donnaient à voir et à entendre une année après l’autre l’his-
toire de la Rédemption : la tentation, la chute et le rachat toujours possible pour la brebis 
égarée pourvu qu’elle croie en son Sauveur et obéisse à son Église, car sans elle, point de 
salut. Afin de varier leurs intrigues et d’éviter la lassitude, les poètes avaient recours aux 
associations allégoriques les plus variées, de telle sorte que le Christ pouvait apparaître 
sous la forme d’un Pèlerin (El Diablo mudo), d’un jeune Berger (El día mayor de los días), 
mais aussi d’un arbre étrange (La humildad coronada de las plantas), d’un personnage de 
la mythologie (Cupidon : Psiquis y Cupido) ou même sous celle de Charlemagne (La mesa 
redonda)19; pour ne pas parler des pièces dites de circonstances ou où l’on confondait le 
Roi des cieux avec l’un des souverains de la maison d’Autriche… 

Le dialogue fournissait maintes explications afin de rendre accessible l’allégorie qui se 
devait d’être à la portée de quiconque pour ne pas empêcher la compréhension de ses 
grandes lignes, car saisir le sens dans son ensemble était réservé à une minorité. Songeons 
ne serait-ce qu’à la langue, si proche de celle des prédicateurs « cultos », précieux, qui 
cherche l’admiration du récepteur lettré plus que le simple docere des fidèles20. Ajoutons 
à cela que l’insertion de l’ingrédient dogmatique, abstrait, constituait un redoutable 
« exercice obligé » rendant sinon la pièce tout entière au moins certains passages, notam-
ment chez Calderón, arides, rébarbatifs21. On pourrait rétorquer à cette opinion, très par-

17	 Nous traduisons Profeti, 2001 : 85. 
18	 Nous nous sommes occupé de cette question à plusieurs reprises, voir par exemple Garrot 

Zambrana, 2010, 2011 et 2013a. 
19	 Tous ces autos ont été écrits par Calderón, exception faite de ce dernier, œuvre de Vélez de Guevara. 

Pour leur étude, voir Garrot Zambrana, 2013b.
20	 Cf. Manfred Tietz, 2006a.
21	 Dans les autos sacramentales, l’infériorité du théâtre lu par rapport au théâtre mis en scène s’accentue 

et Calderón lui-même en était bien conscient comme il l’a signalé dans son Prologue à la Primera parte 
de autos sacramentales de don Pedro Calderón de la Barca. Cf. Garrot Zambrana, 2017. 



LES AUTOS SACRAMENTALES REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE 223

tagée d’ailleurs et par de fervents catholiques et par de solides mécréants, son caractère 
anachronique. Certes, il nous faut au préalable évoquer le récepteur de l’époque22.

Les différents types de public et la compréhension des pièces 
Tout d’abord les chars étaient envoyés au parvis de l’Alcazar ; le souverain et sa famille 
pouvaient regarder aisément le spectacle depuis les fenêtres de leur palais, bien que tous 
les Madrilènes qui le souhaitaient aient eu la possibilité, paraît-il, de profiter également 
de la fête en se plaçant devant les chars (González Pedroso, 1952 [1865] : XXXII-
XXXIII). Ensuite, le même jour ou le lendemain et le samedi, en sans rentrer dans le 
détail, les acteurs partaient jouer au minimum devant le Conseil de Castille, les échevins 
de la ville et, enfin, devant le peuple qui, cependant, n’avait pas droit à toutes les œuvres 
comme le prouvent ces indications concernant les festivités de 1643 : le samedi matin 
« les deux premiers seront joués devant Monsieur D. Francisco de Alarcón. L’après-midi, 
tous les quatre, devant Monsieur le Président du Conseil de Castille, dont deux seront 
représentés sur la place pour le peuple »23 ; ceci pourrait expliquer en partie pourquoi au 
xviie siècle, à partir des années 1630 mais, avec plus de certitude, après 1648, les acteurs 
se produisaient également dans les corrales de comedias (les salles de théâtre public)24. Or, 
le public n’était pas exclusivement citadin, loin de là puisque, après avoir travaillé à la 
capitale, les acteurs parcourent les campagnes. Pour ne citer qu’un cas, voici la tournée 
effectuée en 1604 par la troupe de Gaspar de Porres, engagée par les échevins madrilènes 
et qui après les représentations du vendredi part vers Ciempozuelos où elle donne deux 
autos le samedi, ensuite le lundi matin elle est à Illescas (deux autos et une comedia). Le 
mardi matin à Esquivias, elle propose l’un des autos et trois entremeses. Finalement, elle 
arrive à une autre grande ville, Tolède, le jeudi de l’octave « pour y jouer les autos étren-
nés dans la capitale »25. On se doit de constater d’abord la prééminence de Madrid par 
rapport à Tolède déjà au tout début du xviie siècle ; la situation s’est inversée par rap-
port au Moyen Âge et au siècle précédent. Deuxièmement, les Tolédans demandent des 
pièces allégoriques seulement, tandis que les villages semblent vouloir davantage de textes 

22	 Voir à ce sujet Tietz, 2006b.
23	 Nous traduisons d’une manière abrégée Shergold et Varey (1961 : 40-41). Le peuple a dû at-

tendre le samedi pour voir deux des quatre autos. En fait, ce sont les rois qui, le jeudi, ont droit 
à l’ensemble des pièces et les membres du Conseil Municipal, le lendemain. N’oublions pas que 
c’était la ville qui payait et les acteurs et les décors de la fête. 

24	 Cf. Varey, 1993b. 
25	 Fleckniakoska, 1961 : 114. Salomon, 1960, a étudié l’activité théâtrale dans les villages de 

Madrid et Tolède.
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ludiques : la comedia à Illescas, les trois entremeses à Esquivias26. Il semble évident aussi 
que pour les habitats d’Esquivias, la présence d’une bonne troupe d’acteurs relève de 
l’exceptionnel et qu’ils voulaient saisir l’occasion pour assister à des spectacles plus variés.

Quoi qu’il en soit, on pourrait en conclure que tous, du roi à l’ouvrier, du lettré 
féru de théologie à l’homme peu instruit, pourvu certes d’une certaine culture religieuse 
et littéraire mais désireux plutôt de se distraire que de parfaire ses connaissances 
théologiques, tous donc aimaient le théâtre allégorique. Or, cette hypothèse aurait besoin 
d’être fortement nuancée. D’abord on devrait s’interroger sur ce que les gens appréciaient 
et ce que les gens comprenaient… Dans ce sens, il est fort probable, comme l’a souligné 
Marcel Bataillon, que l’enjeu n’était pas tellement de faire comprendre mais de faire sentir, 
d’émouvoir27, puisque même Calderón, réputé par sa solide formation intellectuelle, par 
sa familiarité avec les textes sacrés et la pensée scolastique, écrivait du théâtre et non des 
traités de philosophie28. Le poète lui-même l’a clairement exprimé dans sa loa citée plus 
haut : il s’adresse à la foi et non à la raison, car elle est incapable de comprendre les mystères 
du dogme ; cependant il ne pouvait pas gloser sur le fait qu’il faisait appel aux sens, qu’il 
comptait sur la beauté de la mise en scène pour captiver son public29, sans pour autant 
tomber dans une approche qui exclurait complètement la pensée : « Celui qui n’est à 
même de se faire comprendre des savants et des ignorants ne fait rien »30. Par conséquent, 
il semblerait que le dramaturge s’adressait à tous, sans privilégier un « public » plutôt 
qu’un autre ; c’est l’avis de Tietz (2006b : 576). Néanmoins, si nous lisons avec attention 
sa Préface à Autos sacramentales, on constate qu’à la fin de sa vie, au moment du bilan, 
tout en s’adressant à tous, Calderón est particulièrement fier de pouvoir compter sur un 
certain secteur, le plus élevé du point de vue social : « mes autos sacramentales, représen-
tés lors de la Fête-Dieu devant leurs Majestés et leurs Royaux Conseils depuis plus de 
trente ans » (Calderón, 2020 : 1209-1210)31, 

Si les contemporains nous avaient laissé davantage de témoignages, nous pourrions 
mieux cerner le problème car autant les descriptions de la procession du Corpus Christi 

26	 La même situation peut être constatée lors d’autres « tournées ». Cf. Fleckniakoska, 1961 : 
116-117.

27	 Marcel Bataillon, 1964 : 189. 
28	 Manfred Tietz a beaucoup insisté sur cette question ; il a aussi souligné le fait que probablement le 

public le moins lettré ne comprenait pas tout, loin de là, des vers caldéroniens. Voir parmi d’autres 
travaux de ce critique, Tietz, 2002 et 2006b.

29	 Il s’en est expliqué dans sa Préface à la Première partie d’Autos sacramentales déjà citée. Cf. Juan 
Carlos Garrot Zambrana, 2017 et 2020.

30	 « No hace nada el que no hace / que queden de lo que piensa / docto y no docto capaces ». Pedro 
Calderón de la Barca, El sacro Parnaso (Calderón, 1987 : 780).

31	 « […] los autos sacramentales, que en su festivo día se han representado a sus Majestades y a sus 
Reales Consejos de más de treinta años a esta parte » (Calderón, 2014).
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ne manquent pas, autant les commentaires sur les représentations nous font défaut. La 
Bibliothèque Nationale d’Espagne garde quelques manuscrits, intitulés généralement 
Noticias de Madrid, assez décevants de ce point de vue32 : dans le meilleur des cas, on 
énumère des personnages, on s’attarde sur le parcours de la procession ou l’on évoque 
un fait divers. Il y a aussi des relaciones ou des récits de voyage, mais assez vagues ; ici 
également parfois, on oublie les pièces ; d’autres les relèguent à la fin se contentant de 
généralités33. Ainsi, le docteur Juan Manuel de la Peña décrit par le menu les défilés de la 
Fête-Dieu de 1626, qui ont dû être particulièrement brillants car il y avait à la Cour un 
illustre invité, le cardinal Barberini, sans daigner nous informer du moindre des aspects 
de ce qui nous intéresse, exception faite du nom des poètes et des chefs des troupes : 

L’après-midi, Andrés de la Vega et Avendaño, chefs de troupe, ont joué sur huit chars 
devant leurs majestés des autos34, et ils les ont par la suite joués devant le Légat du Pape 
au monastère de l’Encarnación ; celui-ci a été charmé par tant de beaux costumes, par 
la représentation, par les machines et par la subtilité des allégories, dignes de ces grands 
esprits qui sont Lope de Vega Carpio et le docteur Mira de Amescua35. 

Cassiano del Pozzo, qui, comme nous l’avons déjà indiqué, accompagnait le cardinal, se 
montre un peu plus disert. Son témoignage nous intéresse particulièrement, car il s’in-
téresse au contenu des pièces, à la mise en scène et aux intermèdes, tout en passant sous 
silence les noms des dramaturges, pourtant Lope était bien connu à l’étranger, et des 
acteurs. Par exemple, il exprime sa désapprobation de la teneur irrespectueuse de cer-

32	 Nous en avons lu plusieurs : voir par exemple le manuscrit d’Antonio de León Soto et celui de don 
José Antonio de Armona. 

33	 Pour avoir plus de précisions, il faut se référer aux archives de la ville de Madrid, publiés par 
Shergold et Varey, 1961.

34	 En 1626, on jouait à Madrid quatre autos et on gardera ce même chiffre jusqu’en 1645. En 1646 et 
1647, il n’y en eut pas. À partir de de 1647, on va jouer deux pièces seulement, qui seront toujours 
écrites par le même poète, Calderón, à partir de 1648 (Varey, 1964 : 218). 

35	 « A la tarde Andrés de la Vega y Avendaño, autores de comedias, en ocho carros triunfales repre-
sentaron a sus magestades autos, y desde Palacio iban a la Encarnación a servir con ellos al señor 
Legado, que se alegró de ver tantas galas, propia representación, ingenio de tramoyas y agudeza de 
alegorías dignas de los felices ingenios de Lope de Vega Carpio y el doctor Mira de Mescua ». Juan 
Manuel de la Peña, 1626 : 21v. Soulignons le fait que, après dix-huit feuillets consacrés à l’arrivée 
du cardinal, il y en a quatre qui traitent du Corpus et quatre lignes de pièces dont on ignore le titre. 
Nous pouvons constater le peu de poids que finalement avait le théâtre pour certains. D’ailleurs, 
les documents de la Municipalité de Madrid, qui avait la responsabilité de l’organisations des fêtes, 
qui engageait les troupes et payait les poètes parfois, ne nous indiquent pas les titres des pièces ni le 
nom de leurs auteurs, ce qui, d’un autre côté, peut-être dû à une perte des documents. Voir à ce sujet 
Shergold et Varey (1959 : 94-96) qui pour la période allant jusqu’en 1636 n’ont trouvé que deux 
références précises. 



REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE226 JUAN CARLOS GARROT ZAMBRANA

taines chansons36 ; il décrit brièvement le déroulement de la fête théâtrale et nous donne 
l’intrigue des deux pièces jouées le jeudi, puis des deux autres du vendredi, ce qui a amené 
certains chercheurs à essayer d’identifier ces autos, sans grand succès37. Il faut dire aussi 
que nous ne savons pas jusqu’à quel point del Pozzo comprenait le dialogue, mais dans le 
pire des cas, il était à même de suivre les grandes lignes du dialogue. Les intrigues étaient 
assez variées : le jeudi il a été question de la vie et de la conversion de saint François et 
d’un crime rituel perpétré par un groupe de juifs à Ségovie. Le vendredi, de l’échec des 
Anglais, qui ont voulu s’emparer de Cadix38 et de l’âme que le Malin voudrait détour-
ner du bon chemin et qui peut compter sur l’aide de son Ange gardien. Nous avons 
donc un éventail de thématiques varié : un événement récent (l’échec anglais) et un fait 
divers datant du xve siècle qui a eu lieu à Sepúlveda (province de Ségovie, au nord de 
Madrid)39, donc des intrigues reliées à l’histoire de l’Espagne et à la lutte de la Foi contre 
ses ennemis qui vont être associées à une hagiographie (la vie de saint François) et à un 
conflit typique du théâtre allégorique. L’ennui est qu’il nous est impossible de relier des 
telles intrigues à des œuvres écrites par Lope de Vega et Mira de Amescua40. Il y a bien 
un auto consacré à la victoire sur les Anglais, mais de la plume de Pérez de Montalbán et, 
qui plus est, apparemment joué au Corpus de Séville de 162641 ; sur le crime rituel, sujet 
peu prisé des dramaturges de l’époque (Garrot Zambrana, 2013b et 2013c), Lope a 
écrit, certes, El niño inocente de La Guardia, or ce n’est pas une pièce allégorique mais 
une comedia en trois actes qui se passe en France et à La Guardia (province de Tolède, 
au sud de Madrid)42. Le spectacle lui est apparu très long bien que del Pozzo ne s’en 
plaigne pas et si le jeu des acteurs et les dialogues ne l’ont pas beaucoup touché, il a 
énormément apprécié la richesse des costumes portés par les acteurs43. Toutefois, il nous 

36	 Cf. del Pozzo, 2008 : 166. Il a dû s’en ouvrir à ces hôtes puisque quelqu’un l’a assuré qu’avant on 
en chantait de plus obscènes. 

37	 La question a été abordée par Simón Díaz, 1978-89 et par Profeti, 2001.
38	 Les Anglais avec leurs alliés hollandais ont débarqué à Cadix le 1er novembre 1625 et on dû quitter 

la ville à la fin du mois. Sur cet événement et sa répercussion, voir Ferrer Valls, 2012. 
39	 En effet, à la fin du xve siècle il y a eu un procès à Sepúlveda, ville de la province de Ségovie, contre 

des juifs accusés de ce délit, qui a été étudié par Antoranz, 2007.
40	 Voir Simón Díaz, 1978-89 et Profeti, 2001 qui s’y sont essayé sans succès. 
41	 Pérez de Montalbán, 1626. Pour une étude de la pièce, voir Ferrer Valls, 2012. Le manuscrit 

a été longtemps perdu : on connaissait seulement son titre. 
42	 El niño inocente de La Guardia fut publié en 1617, ce qui veut dire qu’elle a été écrite bien avant ; 

pour cette raison, en dehors du fait qu’elle n’est pas un auto, il est impossible que l’on ait pu la 
jouer à Madrid en 1626, sans parler de la différence de lieu de l’action : Ségovie-La Guardia, que 
l’on pourrait mettre sur le compte d’une mauvaise compréhension de del Pozzo. En revanche, nous 
savons qu’en 1638, elle a encore été jouée à Málaga (Rennert et Castro, 1968 : 479). Nous avons 
analysé cette pièce à plusieurs reprises. Voir Garrot Zambrana, 2013c.

43	 Cassiano del Pozzo, 2008 : 164-167. 
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dit que le cardinal Barberini était parti le vendredi visiter la duchesse d’Alburquerque 
après le premier acte (peut être la première des pièces car les autos n’en avaient qu’un). 
En revanche, nous ne savons si le départ a été provoqué par l’ennui ou par une contrainte 
protocolaire… Quelques années plus tard, le prince Balthasar-Charles, héritier du trône, 
aurait été plus tranchant si l’on en croit un commentaire d’un certain Jeroni de Torres, 
qui écrit une lettre à un ami au sujet des autos de 1643, et qui était lui-même fort mécon-
tent du spectacle : « les autos, même s’ils ont duré cinq heures et demie, ont été très 
mauvais et les allégories incompréhensibles depuis le début » 44. Impossible de se forger 
une opinion avec si peu d’éléments, mais on peut déduire de ces témoignages que si le 
spectateur ne comprenait pas bien l’allégorie, il perdait pied dès le début et par consé-
quent s’ennuyait. D’un autre côté, nous sommes devant des spectateurs qui ne répondent 
pas à la catégorie « populaire » en tant que groupe sociologique, tout au moins le Prince 
qui d’ailleurs était obligé de garder une certaine contenance. Mais le spectacle se devait 
de plaire à tous et, comme nous l’avons déjà souligné à plusieurs reprises, « tous » était 
un ensemble d’une grande hétérogénéité car nous savons que les spectateurs potentiels 
d’un auto sacramental appartenaient à des couches sociales assez disparates et que leur 
culture allait des rudiments du fidèle analphabète à l’érudition du théologien confirmé45. 
Pour le premier il fallait rendre la leçon morale claire, simple, compréhensible, en faisant 
appel à ses sens ; au deuxième il fallait lui offrir un bon échantillon de passages bibliques, 
de paraphrases des Pères de l’Église…46 On a évoqué souvent la difficulté d’accès pour 
les fidèles peu érudits aux Saintes Écritures et à d’autres textes, disponibles uniquement 
en latin ; néanmoins, même ceux qui ne lisaient pas le latin connaissaient la Bible : des 
ouvrages de dévotion ainsi que des sermons servaient d’intermédiaires. Francis Cerdan 
cite à ce propos le prédicateur Terrones del Caño : « [il convient de] dire en latin les pre-
miers mots de l’Évangile, en citant le chapitre, et les traduire en langue romane […] »47. 

44	 « Los autos, aunque duraron sinco [sic] horas y medias, fueron muy malos y las alegorías perdidas 
ya en sus principios ». Il nous apprend que le deuxième était écrit par Calderón et parlait de la 
Catalogne. Le prince Balthasar-Charles, quant à lui, était d’une fort méchante mauvaise humeur 
car on ne l’avait pas préparé son diner et n’avait pas apprécié ni les chars ni la représentation. Cité 
par Fernando Bouza, 2001 : 436.

45	 Cf. Tietz, 1982 et 1984, et Díez Borque, 1983 : 35 sqq.
46	 Cf. les propos de Calderón de la Barca inclus dans la « Préface au lecteur » de ses Autos sacramen-

tales (1677) : « Habrá quien diga que ha sido flojedad no sacar las citas a margen. A que se responde 
que para el docto no hacen falta y para el no docto, hicieran sobra ». (« Certains diront que c’est 
une faiblesse que de n’avoir pas inséré les citations en marge. À quoi l’on répond que pour le lecteur 
savant elles ne sont pas nécessaires et qu’elles sont superflues pour celui qui ne l’est pas ».) Pour le 
texte espagnol, voir Calderón, 2014, pour le texte français, Calderón, 2020. 

47	 « [conviene] decir en latín las primeras palabras del Evangelio, citando el capítulo, y volverlos en 
romance […] » (Terrones del Caño, 1946 : 104-105. Cité par Cerdan, 2000 : 88).
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Or, Calderón n’agit pas autrement dans une pièce de jeunesse, La hidalga del valle48, 
bien que l’usage du latin reste très rare et réduit le plus souvent à certains hymnes litur-
giques, par exemple le Gloria. Le procédé le plus courant que l’on retrouve dans les pièces 
est d’évoquer le nom du prophète ou bien de l’évangéliste dont il est question et de repro-
duire la citation, ou encore de les faire intervenir en tant que personnages49. On est en 
droit d’affirmer par conséquent que la fonction de toutes ces situations dramatiques, 
maintes fois utilisées dans les autos, n’est pas de faire étalage d’érudition dans le domaine 
théologique ; tout au moins n’est-ce pas le but principal. Avant tout, on cherche à faire 
œuvre de catéchèse, comme les prédicateurs à l’église. D’ailleurs il nous semble que les 
dramaturges ont tendance à mettre à profit un nombre relativement limité de passages. Il 
faudrait une étude plus large pour affirmer avec plus de force ce que nous sommes en train 
d’avancer, mais, par exemple, les semaines de Daniel reviennent sans cesse dans les dialo-
gues, ce qui paraît normal vu l’importance de ce texte ; mais d’autres citations reviennent 
aussi non pour des raisons théologiques, mais poétiques. On reprend ainsi une expression 
à même de frapper le public, par exemple, « le tonnerre » d’Isaïe (v. 226), mentionné 
aussi par Calderón50. De plus, le dramaturge a utilisé « l’architecture des idées » pour 
reprendre l’expression de Lucien-Paul Thomas, c’est-à-dire, qu’il profite du mouvement 
des personnages pour rendre de façon très visuelle et concrète une action51. 

Quoi qu’il en soit, ce genre de pièces plaisait puisque la ville de Madrid payait très 
cher le texte et la préparation du spectacle ; aussi, il faut croire que les spectateurs devaient 
avoir suffisamment de jugement esthétique puisqu’ils ont accepté le monopole caldéro-
nien des années 1640 à l’interdiction de la représentation des autos sacramentales en 1765 
(García Ruiz, 1994 : 69).

La publication des autos au xviie siècle
Pour l’instant, nous avons considéré la question du point de vue du spectacle, un spec-
tacle gratuit pour tous et qui pour certains pouvait être une opportunité de profiter d’un 

48	 Sur Calderón et la Bible, il faut lire Morreale, 1983. Arellano, 2001 consacre aussi un chapitre 
à cette question. En ce qui concerne La hidalga del valle, cf. Calderón, 1987 : 123. 

49	 Mira de Amescua, par exemple, préfère qu’un personnage sur scène, en l’occurrence l’Envie, répète 
ce que Ezéchiel, Zacharie et David disent en coulisses, ou encore qu’un personnage procède à la lec-
ture de plusieurs passages de l’Ancien Testament en mentionnant le livre auquel appartiennent les 
citations (Mira de Amescua, Las pruebas de Cristo : v. 256-284) ; dans La jura del príncipe, il fait 
intervenir saint Paul et saint Jean l’Évangéliste, qui apparaissent brièvement (Mira de Amescua, 
1972 : v. 857-919). 

50	 Cf. El divino Jasón, Calderón, 1992 : v. 43-44.
51	 Lucien-Paul Thomas, 1971. Son article « Les jeux de scène et l’architecture des idées », qui a fait 

date, fut imprimé pour la première fois en 1925. Voir aussi au sujet de la visualisation des concepts 
abstraits, Tietz, 1993, qui ne cite pas le travail de Thomas.
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divertissement auquel ils n’avaient pas accès les autres jours. Mais il nous reste à prendre 
en compte un point très peu abordé, celui de la lecture, que nous nous devons d’aborder 
ne serait-ce que brièvement52.

Tout chercheur intéressé par le théâtre religieux a pu constater l’abondance d’hagio-
graphies ou d’œuvres mariales proposées par les libraires de l’époque, face au manque d’im-
primés du théâtre allégorique, pourtant bien riche en manuscrits. Ajoutons que le simple 
fait de parcourir les tables des matières des rares recueils consacrés au théâtre de la Fête-Dieu 
laisse apparaître une, appelons-la ainsi, réticence, à le faire imprimer tout seul, sans l’accom-
pagner d’autres pièces appartenant à des genres différents allant du théâtre de dévotion à 
l’intermède. Comment expliquer qu’un corpus si riche soit si rarement édité ? D’autant 
plus que nous savons l’industrie éditoriale florissante à cette époque et que nous connais-
sons le manque de scrupules des imprimeurs et des libraires qui n’hésitaient pas à voler des 
manuscrits, à s’en servir pour faire des éditions frauduleuses, à attribuer à des auteurs répu-
tés des titres nés de la plume d’autres dramaturges afin d’attirer l’acheteur53. On pourrait 
alléguer maintes preuves mais on se contentera d’en donner une seule :

C’est en effet par convoitise qu’on m’a par le passé volé des textes pour les faire 
imprimer, comme le prouvent ces volumes où ils ont été réunis par douzaines sans 
ma permission, par convoitise qu’on en a publié sous mon nom tant d’autres qui 
ne m’appartiennent pas, et c’est encore par convoitise qu’on publie aujourd’hui un 
livre intitulé Parte V des Comedias de Calderón, tout plein de falsifications – par 
exemple, certaines ont été imprimées à Madrid et non, comme l’indique ce livre, à 
Barcelone ; et il ne dispose ni de licence, ni d’autorisation du Vicaire, ni du Conseil, 
ni d’approbation d’une personne connue. Et en fin de compte, sur dix comedias 
qu’il contient, il n’y en a pas quatre qui soient à moi, ni même une seule devrais-je 
dire, car ayant été copiées en catimini pour être ensuite vendues et achetées par des 
personnes qui ne pouvaient ni les vendre ni les acheter, elles sont pleines d’imper-
fections, d’adultérations et de défauts54.

52	 Je préparais depuis longtemps un travail consacré à cette question : la publication de l’article de 
Davinia Rodríguez Ortega, 2018, qui coïncide avec mes propres conclusions, rend inutile la 
poursuite de mes recherches pour le moment.

53	 Les poètes espagnols n’arrêtent pas de s’en plaindre dans leurs prologues. Nous ne pouvons pas 
nous arrêter sur cette question qui a donné lieu à une bibliographie abondante dont nous ne cite-
rons ici qu’un article de l’éminent caldéroniste Don W. Cruickshank (2000). 

54	  Calderón, 2020 : 1209. Voici l’extrait en espagnol : « pues, no contenta la codicia con haber impre-
so tantos hurtados escritos míos como andan sin mi permiso adocenados, y tantos como sin ser míos 
andan impresos con mi nombre, ha salido ahora con un libro intitulado : Quinta Parte de Comedias 
de Calderón, con tantas falsedades como haberse impreso en Madrid y tener puesta su impresión en 
Barcelona, no tener licencia, ni remisión, ni del Vicario, ni del Consejo, ni aprobación de persona 
conocida. Y finalmente, de diez comedias que contiene, no ser las cuatro mías, ni aun ninguna pudiera 
decir, según están no cabales, adulteradas y defectuosas, bien como trasladadas a hurto para vendidas 
y compradas de quien ni pudo comprarlas, ni venderlas ». Cf. Calderón, 2014.
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Bref, si l’on gagnait de l’argent avec les livres de théâtre, quelle qu’en soit sa thématique, 
profane ou religieuse, pourquoi ne pas essayer d’en faire autant avec le théâtre allégorique ? 
Ou bien les autos plaisaient lors de leur mise en scène autant qu’ils ennuyaient lors de leur 
lecture, ou bien il n’y avait pas de manuscrits sur le marché, théorie défendue par Ruano de 
la Haza (2016) à partir de documents tardifs (fin du xviie siècle) et qui nous semble insa-
tisfaisante. Calderón lui-même a donné la réponse dans sa préface déjà citée : le genre ne se 
prêtait guère à la lecture et seuls quelques amateurs éclairés pouvaient y trouver le plaisir que 
l’acheteur des Partes de comedias et des sueltas retirait de ces dernières55. 

Raisons de la prohibition
Au xviiie siècle, à Madrid, comme les pièces n’étaient plus jouées après la procession sur 
le parvis du palais ni sur d’autres espaces ouverts mais seulement dans les théâtres, elles se 
sont en quelque sorte détachées du cadre festif, elles sont devenues « autonomes », pour 
ainsi dire, et en même temps vraiment populaires d’un point de vue sociologique, car les 
groupes dominants (les souverains, les Conseils, les hommes acquis aux Lumières) s’en 
sont éloignés. Cette autonomie leur sera fatale56.

En effet, les élites intellectuelles de l’Espagne des premiers Bourbons ont progres-
sivement abandonné pour la plupart d’entre elles l’esthétique baroque pour en arriver à 
la détester ; et à l’horreur que leur inspiraient une langue poétique peu « naturelle » et 
des codes théâtraux contraires aux règles classiques, sont venus s’ajouter des arguments 
d’ordre moral qui n’avaient rien d’inédit et se répétaient depuis le xvie siècle. 

Un homme de lettres bien connu de l’époque, Clavijo y Fajardo, affirme que les 
spectateurs ne comprenaient rien aux paroles : pour eux c’était du grec. Or le docere 
constituait l’un des alibis qui avait assuré la pérennité du théâtre en général pendant 
le siècle d’Or57 ; comme il n’existait plus d’après tous les polémistes qui partageaient les 
idées de Clavijo, rien ne justifiait plus la continuité du genre. À cela viendront s’ajouter 
des arguments de type moral, focalisés sur les composants ludiques de la représentation 
et qui faisaient écho au caractère composite de la procession elle-même, rappelons-le. 

55	 Il y avait au xviie siècle trois sortes d’imprimés : des recueils de pièces d’un même écrivain connus 
sous le nom de Parte de comedias ; des sortes d’anthologies avec des textes appartenant à plusieurs 
dramaturges appelées Parte de diferentes autores ; enfin, des pièces isolées, connues sous le nom de 
suelta. 

56	 Voir sur cette question, les travaux de René Andioc, 1970, d’Esquer Torres, 1965, de Mario 
Hernández, 1980 et de García Ruiz, 1994, déjà cité. Varey, 1993b : 23, signale qu’après 1705 il 
n’y a plus de représentation devant les rois : les autos sont seulement joués dans les corrales devant 
le « peuple ». 

57	 À celui-ci pouvait s’ajouter que l’argent des théâtres publics était en partie destiné aux hôpitaux, 
ainsi que le besoin que le peuple avait de s’amuser en de temps de détresse…
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L’engouement pour ces pièces brèves n’était pas l’apanage des milieux populaires ; il était 
partagé aussi par les gens cultivés qui boudaient la pièce principale, ne prêtant attention 
qu’aux intermèdes58 ; ce qui plaisait, à tout le monde apparemment c’étaient les chansons, 
les danses, les intermèdes, tous de caractère profane et jugés déplacés par les détracteurs 
du théâtre religieux en général. D’un autre côté, on va aussi brandir un topos qui constitue 
une véritable ritournelle dès le xvie siècle, le fait que des comédiens à la moralité plus que 
douteuse puissent jouer le rôle de la Vierge Marie, du Christ ou d’un saint, donnant lieu 
à des interventions salaces du public.

Menéndez y Pelayo (1941 : 93-94) affirme que Luzán, l’un des ennemis de Calderón, 
visait juste lorsqu’il pointait certains défauts de ce dernier ; soit, bien que nous ne soyons 
pas obligés de partager cet avis, mais les arguments d’ordre moral sont dispensés avec une 
mauvaise foi qui ne reculait pas devant rien. La meilleure preuve nous en est fournie par 
un passage de Moratín qui semble décrire une représentation de son temps afin de justifier 
l’interdiction du théâtre religieux, alors qu’en réalité, il ne fait que copier un Memorial 
adressé à Philippe II à la toute fin du xvie siècle ou, sait-on jamais, reprendre une anec-
dote colportée depuis longtemps. Il y est question d’une actrice à la vie certainement peu 
exemplaire qui jouait le rôle de la Vierge lors de l’Annonciation, et qui apprenant qu’elle 
avait été choisie pour enfanter le Fils de Dieu disait : « Comment cela sera-t-il, puisque 
je ne connais pas d’homme ? » En l’entendant certains spectateurs lui auraient adressé 
des propos très lestes59.

Toutefois force est de reconnaître que, comme le signale García Ruiz, 1994 : 77, l’in-
terdiction n’a pas soulevé de protestations de la part des acteurs à cause d’une éventuelle 
perte de profit, ni non plus de la part du public ; ainsi, pour toute réponse les comédiens 
se sont contentés de récupérer une pièce jouée en 1762, une version de l’Iphigénie de 
Racine de la plume de Cañizares. Avouons que le choix laisse songeur60, d’autant qu’il 
nous pose des questions au sujet du véritable attachement des Madrilènes au genre qui 
venait d’être chassé de la cité61. 

58	 Cité par Tietz, 2006b : 565, n. 10.
59	 Leandro Fernández de Moratín, 1830 : XXXII-XXXIII. Moratín cite le passage évangélique 

en latin : « Quomodo fiet istud, quonaiam virum non cognosco ? », Luc, 1-34, après avoir indiqué 
que les acteurs, bien entendu, parlaient en castillan. Le témoignage du xvie siècle est transcrit par 
Cotarelo, 1904 : 67. 

60	 Le décret, reproduit par Cotarelo, 1904 : 657, ainsi que par García Ruiz, 1994 : 75, a été signé 
au beau milieu de l’octave du Corpus. Par conséquent, il faut souligner que si les spectateurs avaient 
été contrariés par l’interdiction, ils auraient exprimé leur mécontentement ou, tout au moins, au-
raient boudé les représentations de la tragédie qui leur était proposée en échange. 

61	 Andioc, 1970 : 401, a insisté sur le détachement progressif du public populaire des autos à la faveur 
d’autres genres tels que la comédie de magie. 
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Réhabilitation du théâtre allégorique
Après cette date les autos ont disparu des tréteaux mais aussi des imprimeries et il faudra 
attendre un siècle pour les voir revenir, au moins en tant que textes62, profitant de la ferveur 
provoquée par l’auteur de La vie est un songe chez les romantiques allemands. Toutefois, la 
réhabilitation était partielle car d’après Manfred Tietz, 2002, les premiers admirateurs du 
dramaturge madrilène prêtèrent peu d’attention à son théâtre allégorique ; peut-être parce 
qu’ils étaient protestants63. La revendication des autos sera l’affaire des prêtres catholiques 
qui par le biais de leurs traductions vont transformer les œuvres espagnoles en « livres alle-
mands de dévotion », ou, encore « en armes dans leur lutte contre le monde sécularisé de 
la Modernité » (Tietz, 2002 : 67). Dans un certain sens, mutatis mutandis, le processus en 
Espagne suit le même schéma quand le Romantisme arrive. 

Durán a d’abord fait l’apologie de l’esthétique baroque en 1828, suivi par Cañete64. 
On y trouve aussi l’argument religieux : la littérature espagnole est attaquée par les pro-
testants simplement parce qu’elle est catholique, et les propos de Sismonde de Sismondi 
soulèvent l’indignation65 ; pourtant on cherchera inutilement dans leur défense le plai-
doyer en faveur de la fête « sacramentelle ». Il arrivera, me semble-t-il, avec Autos sacra-
mentales desde su origen hasta fines del siglo xvii, une compilation accompagnée d’un 
prologue long et substantiel, préparée par González Pedroso et publiée post mortem en 
1865. Ici, la revendication mêle l’apologie cocardière et belliqueuse avec un constat : le 
genre est irrécupérable pour la scène et constitue plutôt le témoignage d’un passé glo-
rieux mais hélas révolu66. Bien entendu, le « peuple » reste étranger à cette récupération, 
d’ailleurs tout à fait relative.

62	 Au tout début du xviiie siècle, plus précisément en 1717, Pando y Mier publie 72 autos de Calderón. 
Il s’agit d’une belle édition en six volumes, d’une qualité bien supérieure à celle qui était d’usage 
au siècle précédent : l’édition a eu du succès car on procède à une réimpression en 1718. Fernández 
Apontes reprendra l’édition de Pando en 1759-1760, cinq années avant l’interdiction du théâtre 
de la Fête-Dieu, et ensuite les imprimeurs et libraires espagnols oublient les allégories. Au sujet 
des éditions du théâtre caldéronien au xviiie siècle, voir Ruano de la Haza, 2015 et Davinia 
Rodríguez, 2017. Pour une étude plus complète des textes caldéroniens on se reportera à Kurt et 
Roswitha Reichemberger, 1979 : 505-636. 

63	 Schack lui-même qui pourtant connaissait bien le genre, préfère les tragicomédies.
64	 Agustín Durán, 1828, et Manuel Cañete, 1862.
65	 « C’est ici le dernier trait de Calderón, et celui sur lequel je me permettrai d’insister le moins, 

justement parce que mon sentiment est trop vif. Calderón est, en effet, le vrai poète de l’Inquisition. 
Animé par un sentiment religieux, qu’il ne manifeste que trop dans toutes ses pièces, il ne m’inspire 
que de l’horreur pour la religion qu’il professe ». Sismonde de Sismondi, 1837 : 412-413.

66	 González Pedroso, 1952 : XLVII. Voir aussi les p. LV et LVIII. Pedroso pense que le genre se dé-
veloppe en tant qu’arme pour lutter contre le Protestantisme. Cf. par exemple la p. XX. Enfin, nous 
devons nous inscrire en faux par rapport à la prétendue « ingénuité » des pièces dont parle Pedroso 
car si l’expression pouvait convenir à celles de Lope ou de Valdivielso, elle ne peut pas s’appliquer 
aux œuvres de Calderón.
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Par conséquent, l’admiration de González Pedroso est loin d’être aveugle ; il signale 
en outre certains travers de ces pièces, tels que l’obligation d’arrêter l’action afin d’en 
expliquer les tenants et les aboutissants, ou le fait que le public se sentait peu concerné 
par les allégories théâtrales67. 

Ces objections deviennent parfois des sévères reproches chez Menéndez y Pelayo. Il 
ne s’agit plus de regretter un temps révolu, mais, en accord avec les critiques des Lumières, 
de constater l’impossibilité d’adhérer complètement à certaines allégories. En effet, 
même la défense du théâtre religieux du Phénix que le critique aimait davantage que celui 
de Calderón, en raison d’une certaine sécheresse de cœur, d’un manque de sensibilité et 
d’un excès de rationalisme qu’il ressentait chez ce dernier68, trouve des limites lorsqu’il 
est question des autos dits de circonstances : « Genre hybride et monstrueux qui mêlait 
le sacré et le profane dans une même action allégorique de manière maladroite ; seuls des 
spectateurs à la foi bien solide pouvaient ne pas en être choqués »69. 

Une nouvelle vie pour les allégories ? 
Il est frappant de constater que la revendication des autos sacramentales en tant que 
théâtre vivant, que ce soit par leur mise en scène ou par l’écriture de nouveaux textes 
qui pourraient s’y apparenter, ne viendra pas des secteurs catholiques, conservateurs, qui 
regardaient avec nostalgie vers l’empire espagnol. Ceux-ci s’adonnaient à une défense 
plus au moins agressive contre les attaques provenant de l’Europe protestante ou laïcisée, 
allaient jusqu’à faire la louange de Calderón de la Barca poète de l’Inquisition70, mais sans 
songer à sortir ces pièces des bibliothèques71. La tâche reviendra à certains dramaturges 
innovateurs du xxe siècle, parfois d’avant-garde, républicains, voire de gauche. Toutefois, 
la résurrection adviendra d’abord à nouveau en terre germanique, plus précisément à 
Salzburg où Max Reinhardt mettra en scène en 1922 une version de Le grand théâtre 
du monde intitulée Le grand théâtre du monde de Salzburg, écrite par Hofmannsthal72 ; 

67	 Ibid., p. LII-LIII.
68	 Marcelino Menéndez y Pelayo, 1963 : XLIV-XLV.
69	 « Género híbrido y monstruoso, en que con torpe amalgama, que sólo para espectadores de tan 

robusta fe pudo dejar de ser irreverencia y escándalo, se confundía lo sagrado con lo profano en una 
misma acción alegórica », ibid., p, XXVIII-XXIX.

70	 Voir à ce sujet Garrot Zambrana, 2013b : 310-318. 
71	 Ici, il faut rendre un hommage au grand caldéroniste que fut Ángel Valbuena Prat qui consacra sa 

brillante thése aux autos de Calderón : Los autos sacramentales de Calderón. (Clasificación y análi-
sis). Voir Valbuena Prat, 1924. Il avait auparavant commencé à en publier quelques uns, car il 
n’y avait pas de textes fiables à la disposition des lecteurs ni des troupes intéressées par de possibles 
mises en scène. Enfin, il a entrepris la publication de tous les autos en 1952 ; entreprise gigantesque 
qui a mis entre les mains des universitaires et des « honnêtes hommes » un véritable trésor. 

72	 Voir Curtius, 1957, p. 142-168 et Sáenz, 1981. Voir également Henry Sullivan, 1983 : 342-353. 
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cinq ans plus tard Le grand théâtre du monde sera joué à Grenade, avec la participation 
de Manuel de Falla, qui allait composer la musique qui accompagnait le dialogue, et du 
poète Federico García Lorca73. Le public, quant à lui, devait être trié sur le volet et a 
certainement apprécié le spectacle puisque pendant huit années de suite on renouvellera 
l’expérience. Cipriano Rivas Cherif, qui passe pour être le premier véritable metteur en 
scène que l’Espagne a connu, attire le public madrilène au Teatro Español, pour voir et 
entendre cette même pièce, s’adressant encore aux happy few74. Cependant le destinataire 
de ces mises en scène va s’élargir avec Federico García Lorca et son groupe La Barraca 
qui vont jouer un autre auto, La vie est un songe75, en province et, finalement, à Madrid. 
Il faut s’arrêter sur ces représentations. D’abord parce que nous avons un témoignage 
d’un journaliste de l’époque au sujet de celle de Soria, qui a de quoi nous surprendre. En 
effet, les bourgeois se sont ennuyés et l’ont fait savoir avec des huées répétées tandis que 
le « peuple » a apprécié et en voulait davantage76, ce qui pourrait s’expliquer par le fait 
que les couches inférieures n’avaient pas beaucoup d’opportunités d’aller au théâtre ou 
bien que le public bourgeois de province avait la sensibilité assez émoussée ; en outre, La 
Barraca a joué finalement à Madrid devant le public savant qui était le récepteur de ces 
pièces depuis un siècle. Ce qui mérite d’être mis en exergue est le caractère officiel que le 
gouvernement de la République espagnole a donné à La vie est un songe, car au Paraninfo 
de l’Université Central de Madrid il y avait son président et d’autres hommes politiques, 
ce qui implique de la part de ceux qui venaient d’instaurer la séparation de l’Église de 
l’État, la revendication « officielle » d’un théâtre souvent présenté comme fer de lance 
de la chrétienté face aux hérétiques (et bien entendu les laïcs) (Adillo Rufo, 2018 : 179). 
Après la victoire du général Franco sur l’armée républicaine, on assistera dans l’Espagne 
franquiste, cette Espagne catholique par décret qui se rêvait impériale, à des essais officiels 
pour réintégrer le théâtre allégorique dans la vie culturelle du pays, mais en enfermant 
les pièces dans les salles du Théâtre National77. L’expérience fut de courte durée, ce qui 

73	 Voir González Ramírez, 2009. 
74	 Le rôle joué par la grande actrice Margarita Xirgu se doit d’être souligné car c’était elle qui diri-

geait la troupe et qui avait engagé Rivas (Adillo Rufo, 2018: 174-177). Sur Rivas Cherif, voir 
Aguilera Sastre et Aznar Soler, 1999.

75	 À ne pas confondre, bien entendu, avec la tragédie en trois actes connue de tous.
76	 « La burguesía provinciana dio pruebas de aburrimiento que llegaron a exteriorizarse con reiterados 

pateos. El pueblo aldeano aguantó a pie firme la lluvia – estas representaciones se dan al aire libre – 
y se quedó con las ganas de asistir a otra representación », cité par (Adillo Rufo, 2018 : 182). 
Les dessins des costumes, de la main de Benjamín Palencia, peuvent être admirés sur le site de la 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes : <http://www.cervantesvirtual.com/portales/calderon_
de_la_barca/imagenes_la_vida_es_sueno_sacramenCtal/>. 

77	 Voir Víctor García Ruiz, 1997 et 1999.

http://www.cervantesvirtual.com/portales/calderon_de_la_barca/imagenes_la_vida_es_sueno_sacramenCtal
http://www.cervantesvirtual.com/portales/calderon_de_la_barca/imagenes_la_vida_es_sueno_sacramenCtal
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prouve que l’amour ou le rejet pour ce genre n’est pas une question de foi, mais bel et bien 
une question d’esthétique… Orphelin du cadre festif qui lui avait donné sa raison d’être, 
il devenait ni plus ni moins que du théâtre ; pour l’aimer il ne suffisait pas d’aller tous les 
dimanches matin à la messe… 

La démocratie a été très bénéfique pour le théâtre classique espagnol, depuis notam-
ment la création de la Compañía Española de Teatro Clásico, en 1980, et, la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico en 1986, les troupes consacrées aux pièces du xvie et, sur-
tout, du xviie siècle se sont multipliées, ainsi que les festivals, de telle sorte que ce qui 
était exceptionnel au début des années 1980, assister à une mise en scène de Lope, Tirso 
ou Calderón, devient depuis lors quelque chose d’aisé. Mais, qu’en est-il des allégories ? 
Comme il fallait s’y attendre, l’auto sacramental reste confidentiel. Nous avons exploré 
les fonds de la Videoteca del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música 
(INAEM). La récolte est très maigre. Sans aucune prétention d’exhaustivité et cherchant 
également sur la toile, nous avons trouvé une poignée de pièces, parmi elles, ce qui n’est 
pas étonnant, El gran teatro del mundo se taille la part du lion. Voici une liste, nous le 
répétons, qui n’est certainement pas complète :

- Cinq mises en scène de El gran teatro del mundo (la première en 1980).
- Une de El año santo en Madrid. ( Joué dans l’église de San Jerónimo el Real de 

Madrid en 2009, representé une autre fois en août 2011 par la même troupe : 
Compañía delabarca).

- Une mise en scène de La cena del rey Baltasar de 2014. Nous en connaissons une 
autre, antérieure, qui a tourné en Espagne au début des années 1980 (par exemple 
au théâtre romain de Mérida) 78, et que nous avons pu voir à Madrid, dans la 
basilique de San Francisco el Grande, étant étudiant à l’Université Complutense. 
José María Rodero, un grand acteur de l’époque, y tenait le rôle principal. Nous 
gardons encore un souvenir ému de ce grand moment de théâtre79. 

D’autres textes, dans d’autres villes ont pu être joués, souvent une seule fois, dans 
une église ou bien sur la place publique lors d’une festivité ou d’un colloque de spécia-
listes80, mais, à n’en pas douter le genre est très minoritaire. En revanche il a pu constituer 

78	 C’est une pièce qui a été jouée dans plusieurs églises en Espagne d’après l’article de El País. 
79	 La pièce avait été préalablement jouée en 1939, juste après la fin de la guerre civile, et en 1954 à 

Madrid et au Vatican, devant le pape : José Tamayo s`était chargé de ces deux dernières mises en 
scène ainsi que de celle de 1981. On avait prévu de jouer l’auto dans d’autres églises de plusieurs 
villes espagnoles. Cf. El País, 22 mai 1981. Le lendemain, ABC publie un article bien plus avisé. Cf. 
López Sancho, 1981.

80	 Nous en donnerons deux exemples : à Cordoue il y a une troupe, Teatro Par, qui a joué dans la 
« mezquita-catedral » plusieurs autos de Calderón d’après le site de la troupe : <https://teatro-

https://teatropar.es/
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un moyen de revitaliser une vie théâtrale moribonde comme l’était celle de l‘Espagne du 
début du xxe siècle selon l’avis d’un bon nombre d’intellectuels : une scène malade de 
réalisme édulcoré, de poésie mièvre et de vaudeville de bas étage81. On regarde ailleurs 
pour chercher des sources d’inspiration, mais on en trouve aussi dans la tradition natio-
nale, celle du Baroque, et le modèle le plus radical de ce point de vue est sans doute l’auto 
sacramental car rien de plus éloigné du théâtre de boulevard que celui-là. Un théâtre 
profond et poétique, qui dorénavant n’a plus besoin de grand spectacle (impossible de 
concurrencer le cinéma), mais plein de rigueur et de cohérence, qui cherche l’être humain 
dans ce qu’il a de moins anecdotique, sans le situer dans une temporalité précise, car il est 
l’Homme d’hier, d’aujourd’hui et de demain. 

On voit bien en quoi certaines propositions novatrices voire d’avant-garde pou-
vaient se réclamer du poète madrilène : « Ils ont retrouvé chez Calderón des inquiétudes 
existentielles et des procédés scéniques chargés de signification dramatique qui ont été 
assimilés au symbolisme et à certains aspects de l’expressionisme et au sens métathéâtrale 
des pièces de Pirandello »82. 

On devrait ajouter une langue riche de sens, pleine de force et de musique dont le seul 
héritier digne, don Ramón María del Valle-Inclán, était copieusement boudé par le public…

Ainsi, ceux qui avaient bien compris, en Espagne et en Europe, Claudel, même si 
le lien avec l’auto se prête à la discussion, Alberti qui dans son Homme inhabité renoue 
directement avec l’allégorie totale ou Camus dans son État de siège —je les prends comme 
exemple parmi bien d’autres moins familiers au lecteur non hispaniste — ne vont pas 
refaire des autos sacramentales : un tel projet serait forcément voué à l’échec et cela83, 
certainement, pour les mêmes raisons : nous avons du mal à les aimer sans réserves, qui 
vont au-delà de celles émises par González Pedroso et Menéndez y Pelayo concernant 
leur technique. Soyons clairs, les autos, les vrais, nous réconfortent avec des vérités qu’il 
faut accepter sans discuter ; nous rassurent tant que nous nous y soumettons : crois, obéis 

par.es/>, dont La cena del rey Baltasar que nous venons de citer. Il se peut que d’autres troupes 
aient fait de même. En ce qui concerne les colloques, nous avons vu El gran teatro del mundo sur 
une place de Pampelune comme clôture d’un grand colloque consacré au cinquième centenaire 
de la naissance de Calderón.

81	 Pour un panorama de la scène espagnole voir Dougherty et Vilches, 1990.
82	 « En Calderón encontraron inquietudes existenciales y recursos escénicos cargados de significación 

dramática que llegaron a vincularse con el simbolismo, con algunos aspectos del expresionismo y con 
el sentido metateatral de las obras de Pirandello ». (Agustín Muñoz-Alonso, 2004 : 73). Voir aussi 
Mariano de Paco, 2001 et (Adillo Rufo, 2018). En 1926 déjà José Martínez Ruiz, Azorín, avait établi 
un parallèle avec Pirandello en faisant l’éloge d’un théâtre abstrait et intellectuel, des traits propres au 
nouveau théâtre qui se profilait en Espagne. Cf. Mariano de Paco, 2001 : 366.

83	 D’ailleurs leur succès auprès du public est discutable ou pour le moins tardif.

https://teatropar.es/
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et tu seras sauvé. Enfin, ils renforcent souvent les liens d’une communauté au prix de l’ex-
clusion de ceux qui ne partagent le même crédo… Toute la beauté d’une pièce comme La 
viña del Señor84, parfaite parmi les parfaites, est troublée par l’intransigeance de celui qui 
pense être en possession de la vérité… Bien entendu, cette prétention est hélas, la mieux 
partagée du monde… 

84	 Voir Garrot Zambrana, 2013b : 395-403.
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Tout au long de sa carrière universitaire, André Lascombes a inlassablement interrogé, selon 
des perspectives diverses, mais souvent au plus près des réalités techniques de la scène, les rap-
ports complexes entretenus par la culture populaire et le théâtre dans l’Angleterre des xve et 
xvie siècles.

Pour lui rendre hommage, on proposera une problématique proche, qui l’aurait sans doute 
intéressé : celle de la réception du théâtre de dévotion dans la France du xviie siècle.

Le dramaturge de dévotion de cette époque, qui traite toujours des sujets hagiographiques, 
se trouve placé dans une situation assez comparable à celle du conteur face à son auditoire. 
Comme celui-ci, le dramaturge doit représenter à nouveau une histoire que tout le monde 
connaît déjà. La prestation du conteur est appréciée à la mesure de sa capacité à produire des 
variations inattendues sur une trame parfaitement attendue. Mais qu’en sera-t-il du drama-
turge de dévotion ? De quel horizon d’attente est-il tributaire ? Et comment affronte-t-il les 
contraintes qui lui sont imposées ?

La production provinciale
La question est d’autant plus délicate que le théâtre de dévotion est souvent, dans la France 
du xviie siècle, une pratique territoriale et communautaire, surtout en province. Beaucoup de 
ses productions s’inscrivent dans le culte d’un saint local, souvent fort ancien, mais toujours 
très vivant, célébré dans une bourgade ou une cité fondée sur les lieux mêmes du martyre ou 
de l’ascèse du saint ou édifiée autour d’un sanctuaire où sont conservées ses reliques. Ainsi une 
tragédie comme la Clotilde de Jean Prévost s’inscrit dans le culte voué à un ermite du ve siècle, 
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saint Léonard, dans la cité qui porte son nom, Saint-Léonard-de-Noblat1. De même, la 
tragédie de Pierre Mouffle, Le Fils exilé, procède du culte rendu à Saint-Clair-sur-Epte2 à 
un ermite martyrisé au ixe siècle, saint Clair. Quant aux cinq tragédies consacrées à sainte 
Reine3, elles s’inscrivent toutes dans le culte rendu à cette martyre du iiie siècle dans deux 
villages de l’Auxois, Alise et Flavigny4. Ces cultes locaux s’accompagnent souvent de pèle-
rinages pluriséculaires. Ainsi le tombeau de saint Léonard, dans la cité qui porte son nom, 
est fréquenté par les prisonniers délivrés de la servitude et les femmes libérées de couches 
difficiles ainsi que par les pèlerins en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle. De même, 
le culte de sainte Reine dans l’Auxois implique un pèlerinage qui existait depuis la période 
mérovingienne et se développera grandement au xviie siècle grâce à l’action des commu-
nautés monastiques locales.

Les pièces de dévotion provinciales sont aussi, souvent, des œuvres de commande : 
une communauté locale s’adresse à un auteur pour qu’il écrive une pièce consacrée à son 
saint protecteur. Quelques éditions permettent de reconstituer avec précision le proces-
sus et d’identifier les commanditaires. Ainsi l’épître dédicatoire de la Clotilde, publiée 
en 1613, nous apprend que l’œuvre a été commandée à Jean Prévost par les bourgeois de 
Saint-Léonard-de-Noblat, par l’entremise de l’un d’entre eux nommé Joseph Chalard5. 
D’autres éditions mentionnent des faits permettant de formuler des hypothèses plau-
sibles. La première édition de la tragédie de Hugues Millotet, Le Chariot de Triomphe 
tiré par deux Aigles, de la glorieuse, noble et illustre bergère, Sainte Reine d’Alise, vierge 
et martyre, publiée en 1661, par exemple, précise que la pièce a été créée à Alise par des 
habitants du village le 15 mai de la même année dans le cloître des cordeliers6. On peut 
raisonnablement en déduire que l’œuvre a été commandée à son auteur par cette commu-
nauté monastique établie à Alise depuis 1644.

En général, les commanditaires des pièces de dévotion choisissent l’auteur au sein 
même de la communauté concernée. Ainsi les cordeliers d’Alise se sont-ils adressés à un 

1	 Haute-Vienne.
2	 Val d’Oise.
3	 Le Chariot de Triomphe tiré par deux Aigles de la glorieuse, noble et illustre bergère, Sainte Reine 

d’Alise, Vierge et Martyre de Hugues Millotet (1661) ; Le Martyre de la glorieuse vierge Sainte 
Reine de Claude Ternet (1671) ; Le Triomphe de l’Amour divin de Sainte Reine Vierge et Martyre d’ 
Alexandre Le Grand d’Argycour (1671) ; La Victoire spirituelle de la Glorieuse Sainte Reine rempor-
tée sur le Tyran Olibre de Pierre Corneille Blessebois (1686) ; Le Martyre de Sainte Reine d’Alise d’un 
religieux de l’abbaye de Flavigny (1687). 

4	 Côte-d’Or.
5	 Prévost, 2001 : 30. Ce Joseph Chalard publiera plus tard la première Vie de saint Léonard en fran-

çais : La Vie, translation et miracles du glorieux saint Léonard…, (Saint-Léonard, E. Roland, 1624).
6	 Millotet, 1661 : 147.
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chanoine de la collégiale du village voisin, Flavigny, Hugues Millotet. Les bénédictins 
de l’abbaye Saint-Prix-Saint-Pierre de Flavigny, pour leur part, ont demandé tout sim-
plement à l’un d’entre eux de composer Le Martyre de Sainte Reine, tragédie anonyme 
publiée en 1687. Le choix de l’auteur semble donc répondre d’abord à un critère de proxi-
mité. Mais il répond aussi à un souci d’efficacité : on s’adresse à une personnalité connue 
pour ses compétences littéraires et que l’on présume capable de composer l’œuvre proje-
tée. La plupart de ces auteurs n’ont pas écrit de pièces de théâtre avant la commande et 
n’en écriront pas davantage après. Ce sont des dramaturges d’occasion.

Ce souci d’efficacité porte quelquefois les commanditaires à faire appel à un auteur 
extérieur à la communauté, réputé pour son expérience dramaturgique. Ainsi, comme on 
l’a vu, les bourgeois de Saint-Léonard-de-Noblat se sont adressés à Jean Prévost, spécia-
liste reconnu de la tragédie humaniste et des adaptations de Sénèque. Il est probable, de 
même, que Le martyre de saint Vincent a été commandé par les chanoines de la cathédrale 
de Viviers à Jean Boissin de Gallardon, dramaturge expérimenté7. Le choix de Claude 
Ternet par les cordeliers d’Alise pour écrire une pièce susceptible de remplacer celle 
de Millotet répond à un critère similaire : ils se sont adressés à un maître arpenteur du 
Châlonnais réputé pour sa compétence dans le domaine de la littérature de colportage, 
connu pour avoir déjà publié plusieurs almanachs ou calendriers.

Ainsi se perpétue le vieil usage médiéval qui portait des communautés urbaines, 
paroissiales, caritatives ou professionnelles à commander à un fatiste un mystère pour célé-
brer leur saint patron. Les bourgeois de Saint-Léonard-de-Noblat ou les cordeliers d’Alise 
commandent une pièce sur leur saint protecteur comme les confrères de Saint Didier de 
Langres demandaient en 1482 à Guillaume Flamang d’écrire la Vie et passion de monseigneur 
saint Didier8 ou les habitants de Romans chargeaient en 1509 le chanoine Pra de composer 
le Mystère des Trois Doms à la gloire des saints martyrs Séverin, Exupère et Félicien9.

Une fois la commande honorée, ces pièces de dévotion sont représentées dans la 
localité, le jour de la fête du saint, par des comédiens amateurs issus de la communauté 
devant celle-ci, virtuellement ou effectivement réunie. Ainsi le Saint Jacques de Bernard 
Bardon de Brun a été, suivant la page de titre de la pièce parue en 1596, représentée à 
Limoges le 25 juillet de cette même année, jour de la fête du saint et aussi de la réception 

7	 Encore que l’épître dédicatoire qui leur est adressée soit sur ce point équivoque : voir Jean Boissin 
de Gallardon, Tragédies et histoires saintes, Lyon, Simon Rigaud, 1618. La pièce a été rééditée dans 
Tragédies et récits de martyres en France ( fin xvie-début xviie siècles), sous la dir. de Christian Biet et 
Marie-Madeleine Fragonard, Paris : Garnier, 2009.

8	 Cf. La Vie et passion de monseigneur Sainct Didier, martir et évesque de Lengres, 1855.
9	 Cf. Le Mystère des Trois Doms joué à Romans en 1509, 1887. Sur ce mode de production des mystères 

hagiographiques, voir Charles Mazouer, 1998 : 221-224.
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du duc d’Epernon, nouveau lieutenant général du Roi dans le Limousin, par des membres 
de la confrérie de saint Jacques devant un public que l’on suppose composé de confrères 
et de bourgeois. La tragédie de Millotet, quant à elle, est jouée à Alise dans le cloître des 
cordeliers à partir de 1661, chaque année, le jour de la fête de sainte Reine commémorant 
la translation de ses reliques à l’abbaye de Flavigny, fixée au dimanche de la Trinité, par 
des habitants du village devant un public composé d’habitants d’Alise et de Flavigny, de 
paysans des environs et de pèlerins. De même, la tragédie du bénédictin de Flavigny sera 
représentée à la même date, sans doute à partir de 1678, dans la cour de l’abbaye par des 
habitants du village devant le même genre de public.

La présence de pèlerins dans le public de ces représentations permet de définir plus pré-
cisément la notion de communauté. Celle-ci doit être envisagée dans son extension étroite 
et son aspect territorial : la communauté réunit l’ensemble des habitants d’une bourgade et 
de ses environs vénérant un saint local. Mais il faut aussi considérer la communauté dans 
son extension élargie et son aspect spirituel : elle réunit virtuellement l’ensemble de ceux 
qui vénèrent le saint local, qu’ils habitent la localité concernée ou des provinces proches ou 
lointaines, qu’ils effectuent ou non le pèlerinage au sanctuaire concerné.

Une fois les pièces de dévotion représentées, elles seront proposées à la publica-
tion par leurs auteurs ou leurs commanditaires. Cette publication semble répondre à un 
double objectif. Il s’agit, d’une part, de nourrir la dévotion locale en mettant à portée du 
plus grand nombre le texte de la pièce10 et, d’autre part, de promouvoir le culte du saint 
dans les provinces proches ou éloignées en permettant la lecture de la pièce et sa représen-
tation par des troupes amateurs ou professionnelles11. Pour éditer les œuvres, dramaturges 
et commanditaires sollicitent souvent les imprimeurs-libraires les plus proches. Certaines 
pièces sont publiées dans la ville même où elles ont été commandées, rédigées et représen-
tées. Tel est, par exemple, le cas de la tragédie de Bardon de Brun, Saint Jacques, publiée 
à Limoges par le libraire Hugues Barbou en 1596 ou encore de la pièce d’Yvernaud, Le 
Martyre de sainte Valérie, publiée dans la même ville par le libraire Martial Chapoulaud en 
1669. D’autres pièces sont publiées dans une grande ville proche du lieu de leur concep-
tion. Ainsi la Clotilde de Prévost est publiée à Poitiers par le libraire Julian Thoreau en 
1613 ; les deux tragédies de dévotion du dramaturge normand Pierre Troterel, La Tragédie 
de sainte Agnès et La Vie et sainte conversion de Guillaume Duc d’Aquitaine, à Rouen en 
1615 et 1632 par les libraires Raphaël et David Du Petit Val. Certaines pièces sont tout 

10	 Au besoin, la pièce sera lue par ceux qui savent lire à ceux qui ne savent pas.
11	 Selon la législation en vigueur à l’époque, une pièce peut être jouée par n’importe quelle troupe à 

partir du moment où elle a été publiée. Avant sa publication, la pièce ne peut être jouée que par la 
troupe qui l’a créée.
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simplement publiées par l’imprimeur-libraire officiel du diocèse concerné, telles les tra-
gédies de Millotet et Ternet relatives à sainte Reine d’Alise publiées respectivement en 
1661 et 1671 par Blaise Simonnot, libraire de la ville et du diocèse d’Autun.

En général, les œuvres sont dédiées à des notables proches, d’un point de vue géo-
graphique ou institutionnel, du lieu où le saint est vénéré. Ainsi la pièce de Millotet est 
dédiée à Pierrette d’Arlay, comtesse de Marigny, dont le château se situe à quelques lieues 
d’Alise et de Flavigny ; celle de Prévost à Léonard de Chastenet, baron de Murat, lieute-
nant général du roi à Limoges ; celle de Ternet à l’évêque d’Autun, Gabriel de Roquette. 
Bardon de Brun et le bénédictin de Flavigny poussent encore plus loin cette logique de la 
proximité : le premier dédie sa pièce à saint Jacques, le second à sainte Reine.

Ces conditions de production tissent autour du saint local un réseau parfois extrê-
mement serré. Il y a plusieurs exemples frappants de ce phénomène. Ainsi la Clotilde de 
Prévost, consacrée à saint Léonard, a été, comme on l’a dit, commandée à son auteur 
par des bourgeois de Saint-Léonard-de-Noblat et dédiée au baron de Murat, lieutenant 
général du roi dans le Limousin. Or, ce dernier se prénommait précisément Léonard et, 
de surcroît, son épouse était originaire de Saint-Léonard-de-Noblat. Quant à son fief de 
Murat12 et ses autres seigneuries, ils se situaient tous dans le pays de Bourganeuf… Dans 
ce cas, il n’y a guère que l’auteur qui échappe au réseau en question. Encore n’en est-il 
pas très éloigné puisque, selon l’épître dédicatoire de son œuvre, Jean Prévost résidait au 
Dorat. Dans d’autres cas, le réseau est encore plus étroit. Le Saint Jacques, par exemple, 
représenté en 1596 à Limoges par des membres de la confrérie locale de saint Jacques et 
publié la même année dans cette même ville par le libraire Hugues Barbou, a été composé 
par Bernard Bardon de Brun, un avocat limougeaud connu pour son extrême piété et 
son ascèse rigoureuse qui fondera en 1598 la compagnie des Pénitents Noirs de la Sainte 
Croix, sera ordonné prêtre en 1615 et mourra en odeur de sainteté en 162513. Rien ne 
prédisposant Bardon de Brun à écrire une tragédie, on peut supposer que l’œuvre lui a 
été commandée par les confrères de saint Jacques, comme le suggèrent d’ailleurs certains 
poèmes encomiastiques publiés en tête de la pièce14.

Les premiers spectateurs et les premiers lecteurs de ces pièces de dévotion sont donc 
les membres de la communauté, entendue au sens étroit ou au sens élargi, qui vénère le 

12	 Hameau de l’actuelle commune de Saint-Dizier-Leyrenne (Creuse).
13	 Voir Cassan, 2012 : 193-205.
14	 Voir, par exemple, le sonnet de l’auteur « Aux pèlerins qui ont représenté cette tragédie, et parti-

culièrement à M. Guibert pour l’avoir faite mettre en lumière » ou le sonnet anonyme « A Pierre 
Guibert sur sa dévotion à faire imprimer la Tragédie Saint Jacques » . 
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saint local. Or, tous connaissent parfaitement la vie ou le martyre de ce dernier, souvent 
dans ses moindres détails, grâce à la tradition hagiographique.

Pour mesurer la richesse de la tradition relative aux saints locaux, il suffit de considé-
rer la manière dont se transmettait, au xviie siècle, la mémoire d’un martyre comme celui 
de sainte Reine d’Alise, qui a été étudiée dans le bel ouvrage collectif dirigé par Philippe 
Boutry et Dominique Julia, Reine au Mont Auxois. Le culte et le pèlerinage de sainte Reine 
des origines à nos jours15. Cette transmission s’opérait, d’abord, par la tradition écrite. En 
un demi-siècle, ont été publiés pas moins de sept ouvrages hagiographiques sur sainte 
Reine, souvent par des auteurs locaux : l’Histoire véritable de l’excès et martyre de sainte 
Reine Vierge de Jean-Baptise Dardault, curé d’Alise (Paris, 1613) ; La Vie de sainte Reine 
de Jean-Baptiste Cadiou, son successeur (Troyes, c. 1629) ; La Fille héroïque ou sainte 
Reine martyre de Méat (Paris, 1644) ; le Récit véritable des miracles faits à sainte Reine… 
de François Marmesse, supérieur des cordeliers d’Alise (Dijon, 1649) ; La Vie de sainte 
Reine vierge et martyre… du bénédictin Georges Viole (Paris, 1649 et 1653) ; l’Histoire 
de sainte Reine, vierge et martyre… de Pierre Goujon, cordelier d’Alise (Paris, 1651). À 
cette liste déjà impressionnante, il faut ajouter la notice consacrée à sainte Reine par 
André Du Val, publiée en 160916 dans la deuxième édition de la traduction française du 
Flos Sanctorum de Ribadeneira réalisée par René Gaultier, ouvrage qui faisait autorité 
en matière hagiographique. Tous ces ouvrages hagiographiques se basaient soit sur les 
documents les plus anciens, comme la Passio brevis du viiie siècle, la Passio amplifiée plus 
tardive, la Translatio ou les Miracula du ixe siècle, soit sur les résumés qu’en fournissaient 
les légendiers dominicains du xiiie siècle (Vincent de Beauvais, Jacques de Voragine) ou 
les légendiers italiens du xve comme le Sanctuarium seu vitæ sanctorum de Mombrizio ou 
le Catalogus sanctorum et gestorum eorum de Pietro de Natali17.

La transmission s’opérait, ensuite, grâce à une tradition iconographique très riche 
et très vivante, elle aussi. De nombreuses estampes représentant sainte Reine, parfois 
entourée des scènes de son martyre, circulaient. Certaines se vendaient dans les échoppes 
d’Alise ou de Flavigny ou sur les étals éphémères du pèlerinage. D’autres paraissaient, 
sous forme de vignette ou de frontispice, dans les ouvrages consacrés à la sainte, y compris 
les pièces de théâtre18. Vers la fin du siècle, les libraires troyens Jean- Antoine Garnier et 
Pierre Malvost imprimeront même, pour illustrer les rééditions de la Vie de sainte Reine 

15	 Dijon-Paris, Ville de Dijon-Cerf, 1997.
16	 À Paris par le libraire Jacques Chastellain.
17	 Voir Nicole Courtine, « Sainte Reine et la tradition écrite, la Passio S. Reginæ », Reine au Mont 

Auxois, 1997 : 29-60.
18	 Voir le dossier iconographique établi par Nicole Courtine, Françoise Le Hénand et Pierre-Antoine 

Fabre, Reine au Mont Auxois, 1997 : 363-434 et fig. 16, 35, 59, 170, 172, 179, 183, 200, 210 et 214.



LA RÉCEPTION DU THÉÂTRE DE DÉVOTION REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE 251

de Cadiou destinées à la Bibliothèque Bleue, des séries de gravures sur bois figurant les 
principaux épisodes de la vie et du martyre de la bienheureuse19.

Enfin, la transmission s’effectuait grâce à la tradition orale. Celle-ci se manifestait 
non seulement dans la prédication, mais encore et surtout dans les conversations entre les 
fidèles, dans les échanges entre les habitants d’Alise ou de Flavigny et les pèlerins venus de 
provinces proches ou éloignées de la Bourgogne : on ne se lassait pas d’évoquer les grâces 
ou les guérisons obtenues par l’intercession de la sainte, ni de se remémorer les divers 
supplices subis par la jeune fille durant son martyre.

Grâce à cette tradition aussi riche que multiforme, les dévots de sainte Reine n’igno-
raient quasiment rien de son martyre.

On pourrait probablement en dire autant de la plupart des saints locaux auxquels 
ont été consacrées des pièces de dévotion : saint Léonard de Noblat, sainte Valérie de 
Limoges, saint Clair, saint Cloud…

Une connaissance aussi approfondie et aussi détaillée de la tradition hagiographique 
impose naturellement de fortes contraintes aux dramaturges qui entreprennent de repré-
senter à leur tour la vie ou le martyre du saint. Et ces contraintes sont d’autant plus 
redoutables qu’il s’agit le plus souvent, comme on l’a vu, de dramaturges d’occasion qui 
n’ont jamais écrit auparavant de pièce de théâtre et qui, pour beaucoup, n’ont de surcroît 
aucune expérience poétique. Ces dramaturges ont à représenter le déjà connu et même 
le parfaitement connu. Il va de soi que cette contrainte est beaucoup plus forte dans la 
perspective de la représentation sur scène que dans celle de la publication. La sanction de 
la scène est immédiate et sans appel.

Les dramaturges de dévotion ont aussi à représenter le proche, le familier, voire l’in-
time. Au regard des membres de la communauté qui le vénèrent, le saint local est en effet 
un intercesseur privilégié, constamment sollicité dans la prière, tant pour des requêtes 
collectives, comme la fin d’une épidémie ou d’une sécheresse, que pour des requêtes indi-
viduelles, comme une guérison ou un enfant. Pour les habitants de la bourgade et de ses 
environs, le saint local est leur saint qui souvent les exauce et toujours les protège. Le 
saint de théâtre ne représente donc pas, comme les personnages du théâtre profane, une 
silhouette lointaine perdue dans les brumes de l’histoire ou les voiles de la fiction, mais 
un être vivant, familier, proche et même parfois extrêmement proche.

Spectateurs et lecteurs des pièces de dévotion provinciales, surtout lorsqu’il s’agit 
d’œuvres de commande, attendent donc du dramaturge qu’il représente le saint non seu-
lement tel qu’ils le connaissent, mais encore tel qu’ils le vénèrent.

19	 Voir Reine au Mont Auxois, 1997 : fig. 69 à 79 et 80 à 90.
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Toutes les pièces de dévotion provinciales, cependant, ne traitent pas de saints locaux. 
Certaines concernent des saints dont la renommée est plus large, tels l’Herménigilde20 
de Gaspard Olivier, publié à Auxerre en 1650, ou la Dipne infante d’Irlande21 de François 
d’Avre, publiée à Montargis en 1668, ou des saints vénérés dans presque toute la chrétienté, 
comme Le Martyre de saint Vincent de Boissin de Gallardon, publié à Lyon en 1618, ou Le 
Martyre de sainte Catherine22 anonyme publié à Caen en 1650. Mais elles sont en nombre 
plus restreint. En outre, la distinction entre ces deux premières catégories de pièces de 
dévotion provinciales reste fragile. Rien n’empêche en effet qu’un saint universellement 
vénéré soit aussi regardé comme un saint local parce que ses reliques sont conservées dans 
un territoire donné ou qu’une tradition plus ou moins légendaire a noué un lien parti-
culier entre le saint en question et un certain lieu. Le cas de saint Vincent, héros de la 
pièce de Boissin de Gallardon dédiée aux chanoines de la cathédrale de Viviers23, en est 
un excellent exemple. A priori, rien ne semble relier le martyr de Saragosse, vénéré en 
Espagne et dans de nombreuses contrées de la chrétienté, à une cité comme Viviers. Or, 
saint Vincent était considéré, au xviie siècle et depuis fort longtemps, comme le patron 
du Vivarais. Il conviendrait donc de vérifier, pour toutes les pièces provinciales consacrées 
à des saints bien connus, si ceux-ci, d’aventure, n’étaient pas regardés comme des saints 
locaux dans les villes où ces œuvres ont été composées ou publiées. 

La production provinciale compte, enfin, une troisième catégorie de pièces de dévo-
tion plus difficile à apprécier, tant elle est difficile à situer : les quelques œuvres publiées 
par des auteurs provinciaux chez des libraires parisiens. Que penser de pièces comme la 
Nathalie de Montgaudier24 publiée en 1654 par Claude Calleville ou Les Jumeaux martyrs 
de Madame de Saint-Balmon25, publiée en 1650 par Augustin Courbé et Jean de la Coste ? 
Elles concernent des saints très peu connus, mais dont rien n’indique qu’ils aient fait 
l’objet d’un culte local. Pourquoi donc des auteurs provinciaux ont-ils choisi de publier 
leurs œuvres chez un libraire de la capitale plutôt que chez un libraire de leur province ? 
Faut-il imputer le phénomène au seul mouvement de concentration de l’édition théâtrale 
à Paris entamé dans les années 1630 ? Ces auteurs espéraient-ils ainsi ménager une plus 

20	 Prince visigoth martyrisé par les ariens à Séville en 586.
21	 Sainte Dipne ou Dympne de Geel, vierge décapitée, au viie siècle, par son propre père, le prince 

irlandais Damon, qui voulait l’épouser, vénérée principalement dans le Brabant.
22	 Que l’on peut attribuer à l’abbé d’Aubignac, comme on le verra plus loin.
23	 Le Martyre de saint Vincent (1618). À noter que l’auteur habitait lui-même Viviers.
24	 La pièce est dédiée au marquis de Montausier, alors gouverneur de Saintonge, d’Angoumois et d’Al-

sace. L’auteur était-il d’origine angoumoise ou saintongeaise ?
25	 Barbe d’Ernecourt, comtesse de Saint-Balmon, était lorraine. Excellente bretteuse, elle est surtout 

connue pour ses exploits guerriers : voir Micheline Cuénin, 1992.
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vaste diffusion à leurs pièces ? Dans le cas de Marthe Cosnard, l’intention est évidente : 
l’auteur des Chastes martyrs, publiés en 1650 semble avoir voulu mettre toutes les chances 
de son côté en dédiant sa tragédie à la régente et en obtenant un poème encomiastique 
de Pierre Corneille, qui n’en était guère prodigue26. Il reste que des sujets similaires ont 
donné lieu à des choix éditoriaux opposés de la part de leurs auteurs. Le cas des deux 
adaptations de l’Agatonphile de Camus est significatif : alors que la normande Marthe 
Cosnard choisit de publier Les Chastes martyrs à Paris27, la lyonnaise Françoise Pascal 
préfère publier Agatonphile martyr à Lyon, comme ses autres pièces28.

La production parisienne
Les conditions de production des pièces de dévotion à Paris sont sensiblement diffé-
rentes, surtout à partir des années 1630.

Certes, on y trouve quelques œuvres composées, comme en province, dans le cadre 
du culte pratiqué par une communauté particulière. Mais il s’agit de communautés 
paroissiales ou professionnelles. Ces pièces sont très peu nombreuses. On n’en aper-
çoit guère que trois, peut-être quatre : Le Martyre de saint Gervais, publié en 1670 par 
le libraire Gaspar Meturas et composé par l’abbé de Cheffault, recteur de la paroisse 
Saint-Gervais, à l’intention de ses ouailles et peut-être à leur demande ; le Saint Eustache 
martyr, publié en 1649 par le libraire Antoine de Sommaville, commandé à Balthasar 
Baro probablement par Anne d’Autriche vers 1639, dans le cadre du mouvement d’éver-
gétisme accompagnant l’achèvement de la construction de l’église Saint-Eustache29 ; Le 
Véritable Saint Genest, publié en 1647 par le libraire Toussaint Quinet, sans doute com-
mandée à Rotrou par la corporation des ménétriers dont saint Genest le Comédien était 
l’un des deux patrons ou par des dévots désireux de promouvoir le culte de ce comédien 
martyr30. La tragédie de Desfontaines, L’Illustre comédien ou Le martyre de saint Genest, 
publiée par le libraire Cardin Besongne en 1645, se situe très probablement dans le même 
contexte. Pour autant, ces trois dernières œuvres n’ont pas été jouées par des comédiens 
amateurs, contrairement aux pièces provinciales, mais par la Troupe Royale de l’Hôtel 
de Bourgogne, pour les pièces de Baro et Rotrou, et par L’Illustre Théâtre, pour celle de 

26	 Voir Corneille, 1984 : 635.
27	 Chez Augustin Courbé en 1650.
28	 Chez Clément Petit en 1655.
29	 Voir l’introduction de notre édition de la pièce, réalisée avec Anne Teulade, au tome I du Théâtre 

complet de Baro, dir. Bénédicte Louvat, Paris : Garnier, 2014.
30	 Voir l’introduction de notre édition de la pièce au tome 4 du Théâtre complet de Rotrou, dir. 

Georges Forestier, Paris : STFM, 2001, et notre étude à paraître sur le culte de saint Genest le 
Comédien au xviie siècle.
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Desfontaines, dans les mêmes conditions que les pièces profanes que ces comédiens pro-
fessionnels avaient l’habitude de représenter. Quant à la tragédie du Père de Cheffault, 
on ignore si elle a été jouée.

La plupart des pièces de dévotion parisiennes ne représentent pas des saints vénérés 
par des communautés particulières, mais des saints bien connus et célébrés dans presque 
toute la chrétienté, tels sainte Catherine d’Alexandrie ou saint Alexis, voire des person-
nages contemporains morts en odeur de sainteté, comme Thomas More.

En outre, à l’exception de celle du Père de Cheffault, les pièces de dévotion pari-
siennes ne sont pas rédigées par des dramaturges d’occasion, mais par des poètes dra-
matiques professionnels, de premier plan et fort aguerris, le plus souvent à leur propre 
initiative, parfois à l’instigation d’une troupe parisienne soucieuse de contrer une troupe 
concurrente31. Ainsi Desfontaines a composé L’Illustre Olympie ou le Saint Alexis ; La 
Calprenède Herménigilde32 ; Puget de La Serre Thomas Morus et Le Martyre de sainte 
Catherine ; Corneille Théodore vierge et martyre33. Une seule de ces pièces concerne 
un saint beaucoup moins connu : Polyeucte martyr, la première tragédie chrétienne de 
Corneille, consacrée à un officier romain martyrisé à Mélitène, en Arménie, au iiie siècle. 
Quelques pièces, cependant, ont été écrites par des dramaturges plus obscurs, telle l’In-
degonde de Pousset de Montauban34.

Peut-être faudrait-il ajouter à la liste des pièces de dévotion parisiennes la Mariane 
de Tristan35 ou l’Esther de Du Ryer36 qui, malgré leur sujet vétérotestamentaire, tiennent 
de la tragédie martyrologique.

Quoi qu’il en soit, toutes ces pièces sont représentées dans les salles parisiennes 
par l’une ou l’autre des trois troupes professionnelles alors installées dans la capitale, la 
Troupe Royale de l’Hôtel de Bourgogne, la troupe du Marais ou L’illustre Théâtre, dans 
les mêmes conditions que les autres pièces du répertoire.

Elles ont été ensuite publiées par les grands libraires du Palais qui dominaient alors 
le marché de l’édition théâtrale à Paris : Thomas Morus par Augustin Courbé en 1642, Le 
Martyre de sainte Catherine par Antoine de Sommaville et Augustin Courbé en 1643, 
Herménigilde et Polyeucte par Antoine de Sommaville et Augustin Courbé la même 
année, le Saint Alexis par Pierre Lamy en 1645, Théodore par Toussaint Quinet en 1646.

31	 Sur la concurrence entre les troupes parisiennes, voir Sandrine Blondet, 2017.
32	 Prince visigoth martyrisé par les ariens à Séville en 586.
33	 La martyre d’Antioche ou d’Alexandrie.
34	 Publiée en 1654 par Guillaume de Luyne.
35	 Publiée en 1637 par Augustin Courbé.
36	 Publiée en 1644 par Augustin Courbé.
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Le public cultivé ou dévot connaît souvent fort bien ces figures de sainteté, même 
s’il ne connaît pas nécessairement toujours tous les détails de leur vie ou de leur martyre. 
Au regard de la connaissance du sujet, les contraintes imposées aux dramaturges de dévo-
tion parisiens ne sont donc pas très différentes de celles qui s’imposent aux dramaturges 
provinciaux. En matière de familiarité, il en va sans doute autrement. Les spectateurs ou 
les lecteurs parisiens n’entretiennent pas nécessairement, avec des figures comme saint 
Alexis l’Homme de Dieu ou sainte Catherine d’Alexandrie, un rapport aussi étroit et 
aussi intime que le public provincial avec un saint local. Ces saints fameux sont certes des 
intercesseurs recherchés, mais peut-être plus dans le cadre d’une piété individuelle que 
dans celui d’une piété communautaire.

Comme le public provincial, le public parisien n’en attend pas moins que le drama-
turge de dévotion représente le saint tel qu’il le connaît.

La problématisation cornélienne
Un seul auteur a tenté de problématiser la question de la réception du théâtre de dévo-
tion : Pierre Corneille, dans l’Abrégé du martyre de saint Polyeucte, publié en 1643 en 
préface à sa première « tragédie chrétienne » . Corneille y part d’un postulat d’ordre 
général : toute composition poétique consiste en une « ingénieuse tissure des fictions 
avec la vérité » . Cette « tissure » lui paraît susceptible de produire deux effets différents 
sur le public. Certains lecteurs, dès qu’ils remarquent dans la fiction poétique « quelques 
événements véritables, s’imaginent la même chose des motifs qui les font naître, et des 
circonstances qui les accompagnent. » Autrement dit, ils inclinent à croire que tout, 
dans la fiction, est vrai. Inversement, d’autres lecteurs, mieux informés des pratiques de la 
poésie, « soupçonnent de fausseté tout ce qui n’est pas de leur connaissance » . Quand 
le poète traite « quelque Histoire écartée dont ils ne trouvent rien dans leur souvenir, ils 
l’attribuent tout entière » à l’imagination de l’auteur. Ils la « prennent pour une aven-
ture de Roman » et inclinent à croire que tout, dans la fiction, est fictif37.

Cette inclination au vrai et cette inclination au faux constituent, selon Corneille, 
deux écueils redoutables dans la pratique du théâtre de dévotion dans la mesure où 
celui-ci traite des sujets hagiographiques : « Il y va de la gloire de Dieu, qui se plaît dans 
celle de ses saints, dont la mort si précieuse devant ses yeux ne doit pas passer pour fabu-
leuse devant ceux des hommes. » Le risque serait que les lecteurs « se méprennent en la 
vénération qui est due » aux saints. Il ne faudrait pas que les crédules « rendent [cette 
vénération] mal à propos à ceux qui ne la méritent pas » . Il ne faudrait pas davantage 
que les « défiants » la « dénient à ceux à qui elle appartient » . Ou si l’on préfère, il ne 

37	 Corneille, 1980 : 975.
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faudrait pas que les uns vénèrent les saints pour ce qu’ils n’ont pas fait ou que les autres ne 
les vénèrent pas pour ce qu’ils ont fait. « L’ingénieuse tissure des fictions avec la vérité » 
conçue par le poète aurait alors pour effet de « profaner la sainteté des souffrances » des 
saints au lieu de « sanctifier le Théâtre par sa représentation » . L’enjeu, on le voit, est 
de taille. Il importe donc au plus haut point que le dramaturge de dévotion « avertisse le 
Lecteur de ce qu’il peut croire »38 en « démêlant la vérité d’avec ses ornements » . Ainsi 
pourra-t-il « faire reconnaître [au lecteur] ce qui lui doit imprimer du respect comme 
Saint, et ce qui le doit seulement divertir comme industrieux. »39

Et Corneille de montrer aussitôt l’exemple dans la suite de l’Abrégé du martyre de 
saint Polyeucte en livrant ses sources. Il indique avoir travaillé sur le récit du martyre de 
saint Polyeucte rédigé par Siméon Métaphraste et traduit en latin par Surius dans le De 
Probatis Sanctorum Historiis 40, somme rééditée et amendée par Mosander41. Ensuite, 
Corneille résume avec soin le récit en question42. Enfin, il dresse une liste très précise 
des « inventions et des embellissements de Théâtre » qu’il a ajoutés aux données de la 
tradition hagiographique, depuis le songe de Pauline jusqu’à la conversion de Félix et de 
sa fille, en passant par l’amour de Sévère43. Corneille pousse même le scrupule jusqu’à 
préciser qu’il a tiré l’un de ces ajouts, la victoire de l’empereur sur les Perses, de l’Histoire 
romaine de Coeffeteau44.

La conduite du dramaturge semble donc exemplaire et sa problématisation lumi-
neuse. Pourtant, son raisonnement n’est pas exempt de défauts, ni de lacunes. Ainsi 
il pèche par manque de nuances. Corneille semble envisager seulement deux grandes 
modalités de la crédibilité. Le lecteur recevant la pièce de dévotion aurait le choix entre 
incliner à croire que tout ou presque y est vrai et incliner à croire que tout ou presque y 
est faux. La réception d’une pièce est évidemment plus nuancée. Elle comporte de nom-
breux degrés possibles entre une totale incrédulité et une parfaite crédulité. En outre, le 
raisonnement de Corneille n’est pas toujours cohérent. Pourquoi le fait qu’un lecteur 
vénère une action du saint que celui-ci n’a jamais accomplie, mais que le dramaturge 
lui a prêtée, serait-il nécessairement une catastrophe ? Tout dépend de la nature de cette 
action. Si elle est vertueuse et exemplaire au point d’appeler l’imitation, la réaction du 
lecteur ne « profane » en rien « la sainteté des souffrances » du saint en question.

38	 Corneille, 1980 : 975-976.
39	 Corneille, 1980 : 976.
40	 Traité publié à Cologne, en six volumes, de 1570 à 1576.
41	 En 1582.
42	 Corneille, 1980 : 976-977.
43	 Corneille, 1980 : 977-978.
44	 Publiée en 1621.
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Le raisonnement de Corneille comporte aussi plusieurs zones d’ombre. Il exclut en 
particulier un cas de figure : celui où le dramaturge de dévotion suivrait les données de 
la tradition hagiographique sans rien y ajouter, ni rien en retrancher. Mais on comprend 
aisément pourquoi Corneille se refuse à considérer cette éventualité. En représentant la 
vie du saint telle que la relate la tradition hagiographique, le dramaturge ne ferait pas 
œuvre poétique. Comme l’a rappelé l’auteur au début de l’Abrégé du martyre de saint 
Polyeucte, il est dans l’essence de la poésie de proposer une « ingénieuse tissure des fic-
tions avec la vérité » . S’il veut faire œuvre poétique, le dramaturge de dévotion, selon 
Corneille, doit donc, d’une manière ou d’une autre, modifier les données traditionnelles. 
Ce privilège de la poésie autorise le dramaturge de dévotion à prendre des libertés par rap-
port à la tradition hagiographique, comme Corneille l’expliquera dans l’Examen ajouté 
à Polyeucte publié en 1660 dans la grande édition collective de son Théâtre45 : « Nous 
ne devons qu’une croyance pieuse à la vie des Saints, et nous avons le même droit sur 
ce que nous en tirons pour le porter sur le Théâtre, que ce que nous empruntons des 
autres Histoires. » Autrement dit, le poète tragique peut en user aussi librement avec les 
données de la tradition hagiographique qu’il en use avec les données de l’histoire. Mais 
il y a une lacune encore plus flagrante dans le raisonnement développé dans l’Abrégé du 
martyre de saint Polyeucte. Corneille n’envisage qu’une seule modalité de la réception : 
celle de la lecture. Qu’en sera-t-il lors de la représentation de la pièce sur une scène ? 
Qui « avertira » alors le spectateur de « ce qu’il peut croire » ? Les précautions que 
Corneille conseille de prendre aux dramaturges de dévotion, ne valent que pour l’édition 
de la pièce. Pour la représentation de celle-ci, le dramaturge n’en prévoit aucune.

La problématisation de la réception du théâtre de dévotion esquissée par Corneille 
dans l’Abrégé du martyre de saint Polyeucte a donc des limites. Elle s’insère, en fait, dans 
la réflexion que le dramaturge mène depuis la fin des années 1630 sur le genre tragique. 
Comme l’a montré Georges Forestier46, Corneille cherche dans les années 1640 à élabo-
rer, dans un constant va-et-vient entre théorie poétique et expérimentation dramatur-
gique, un modèle tragique qui lui serait propre et ne heurterait pas trop la doxa imposée 
par les théoriciens du théâtre régulier. Or, l’une des principales questions que se pose 
Corneille, comme le montreront les trois Discours publiés en 1660, est celle de la crédi-
bilité de la fable tragique. La partie théorique de l’Abrégé du martyre de saint Polyeucte 
constitue donc, peut-être, davantage une réflexion sur les conditions de crédibilité de 
cette forme particulière de poème dramatique qu’est la tragédie chrétienne, qu’une véri-
table réflexion sur la réception du théâtre de dévotion.

45	 Corneille, 1980 : 979. 	
46	 Voir Forestier, 1996.
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Elle n’en permet pas moins de mieux mesurer les contraintes qui pèsent sur les dra-
maturges parisiens et surtout provinciaux qui doivent composer une pièce de dévotion. 
Comment représenter le parfaitement connu et le très familier pour emporter l’adhésion 
sans réserve du spectateur et du lecteur ?

Les dramaturges de dévotion provinciaux étaient sans doute parfaitement conscients 
des enjeux de leur travail. Sans doute en étaient-ils d’autant plus conscients que l’œuvre à 
composer leur avait été le plus souvent commandée. En tant que fournisseurs, ils devaient 
avoir à cœur de répondre de leur mieux à l’attente de leurs commanditaires. Et ces auteurs 
sont d’autant plus scrupuleux que ce sont, pour la plupart, des dramaturges d’occasion 
qui n’ont aucune expérience du théâtre. Comment ne tiendraient-ils pas compte de l’ho-
rizon d’attente de leur futur public ?

Provinciaux ou parisiens, les dramaturges de dévotion étaient confrontés au même 
problème : il leur fallait avant tout se situer par rapport à la tradition hagiographique qui 
détermine cet horizon d’attente afin de garantir la meilleure réception possible de leur pièce.

Pour ce faire, ils vont exploiter toutes les ressources que leur offraient les pratiques 
dramaturgiques et les usages éditoriaux de leur temps.

Stratégies éditoriales
Comme leurs homologues profanes, les dramaturges de dévotion du xviie siècle pra-
tiquent volontiers le texte liminaire. Certains d’entre eux l’emploient pour indiquer leurs 
sources. Les uns citent un auteur contemporain, comme le bénédictin de Flavigny qui se 
réfère47 à dom Georges Viole, savant hagiographe mauriste, auteur du plus récent ouvrage 
consacré à saint Reine d’Alise48, ou Pierre Mouffle qui se réfère49 à Robert Denyau, auteur 
d’une Vie latine de saint Clair50. Les autres renvoient à des sources plus traditionnelles : le 
Père de Cheffault se réfère à Baronius, aux Vies des saints et à saint Ambroise51, Troterel au 
Flos Sanctorum de Ribadeneira52, Jean Prévost à la « Légende »53, Boissin de Gallardon 
aux Vies des saints54, sans autre précision.

47	 Le Martyre de sainte Reine d’Alise, 1691 : 6.
48	 La Vie de sainte Reine vierge et martyre…, Paris : Claude Huot, 1649.
49	 Mouffle, 1647 : 8 (épigramme à Robert Denyau).
50	 Vita Sancti Clari in pago Vilcasino monachi, presbyteri et martyris, Parisiis : F. Targa, 1633.
51	 De Cheffault, 1670, préface.
52	 Troterel, 1632, avis Au lecteur. 	
53	 Prévost, 2001 : 33. 	
54	 Boissin de Gallardon, 2009 : 463.
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D’autres dramaturges, exploitant une forme particulière de texte liminaire large-
ment pratiquée à l’époque55, composent un argument où ils résument la vie ou le mar-
tyre d’un saint local. Ainsi procèdent Prévost pour saint Léonard56, Mouffle pour saint 
Clair57, Heudon pour saint Cloud58 ou encore Yvernaud pour sainte Valérie59. Comme 
on vient de le voir, Pierre Corneille a fait de même quand il a publié sa première tragédie 
chrétienne en y adjoignant un Abrégé du martyre de saint Polyeucte. Il y a cependant des 
exceptions à cette pratique et elles sont parisiennes : Rotrou et Desfontaines n’ont pas 
publié d’argument résumant le martyre de saint Genest, le Père de Cheffault non plus 
pour celui de saint Gervais.

Les dramaturges traitant de saints plus largement connus n’ont, par contre, pas com-
posé d’argument. Desfontaines, par exemple, n’a pas résumé l’ascèse du modèle de son 
Saint Alexis, ni Puget de La Serre le martyre du héros de son Thomas Morus. Aucun 
argument ne précède non plus les tragédies des dramaturges, parisiens ou provinciaux, 
qui ont publié une pièce sur sainte Catherine d’Alexandrie : Boissin de Gallardon60, 
Puget de La Serre61, Poytevin62 ou l’auteur anonyme du Martyre de sainte Catherine. Il 
faut signaler toutefois deux exceptions dont l’une est parisienne et l’autre provinciale. 
Nicolas Soret a jugé nécessaire de publier, parmi les textes liminaires de La Céciliade, 
tragédie agrémentée de parties chantées publiée à Paris en 1606, un argument résumant 
le martyre de sainte Cécile63. De même Bardon de Brun a composé un argument pour son 
Saint Jacques publié à Limoges en 1596. Mais il s’agit d’un texte paradoxal qui commence 
ainsi64 : « Comment, Argument ? La vie de ce grand Apôtre n’est-elle pas assez évidem-
ment contenue ès Saintes Histoires ?… »

Au premier abord, cette pratique de l’argument semble donc simplement répondre 
au degré de notoriété du saint concerné : quand le saint est peu connu, le dramaturge com-
pose un argument résumant sa vie ou son martyre ; quand il est bien connu, l’auteur s’en 
abstient. Mais ce critère n’est pas suffisant à lui seul. Que penser en effet d’un dramaturge 
provincial qui résume la vie ou le martyre d’un saint local ? La disposition est fort utile 
pour le public des autres provinces qui ne connaissent pas nécessairement le saint, mais 

55	 Voir la synthèse de Sandrine Berrégard, 2020.
56	 Prévost, 2001 : 33-35.
57	 Mouffle, 1647 : 9-10.
58	 Heudon, 1606, argument.
59	 Yvernaud, 1669, épître dédicatoire.
60	 Auteur du Martyre de sainte Catherine (1618).
61	 Auteur du Martyre de sainte Catherine (1643).
62	 Auteur de Sainte Catherine, Paris, Mathurin Hénault, 1619.
63	 Tragédies et récits de martyres, 2009 : 301-302.
64	 Bardon de Brun, 1596, argument.
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parfaitement inutile pour le public de la province concernée, a fortiori pour la commu-
nauté villageoise ou urbaine qui a commandé la pièce et qui connaît en détail la biographie 
de son saint protecteur. Or, ce public reste le premier destinataire de la pièce. L’argument 
doit donc remplir d’autres fonctions que celle qui consiste à transmettre un savoir.

Le fait de résumer la vie ou le martyre du saint, ou d’ailleurs celui d’indiquer ses 
sources, répondrait-il au désir de faire connaître la base sur laquelle la pièce a été compo-
sée ? En faisant état de la tradition, éventuellement dans sa version la plus contemporaine, 
le dramaturge se prémunit contre d’éventuelles critiques. Le résumé liminaire de la vie 
du saint permet aussi, peut-être, au dramaturge de légitimer la fiction qu’il a composée 
en faisant ostensiblement allégeance à la tradition hagiographique. On peut même se 
demander si une telle pratique de l’argument ne vise pas tout simplement à insérer la 
pièce composée dans la tradition hagiographique toujours vivante, toujours perpétuée.

Quelques rares dramaturges rédigent un texte liminaire pour manifester leur adhé-
sion à l’esthétique dominante ou leur allégeance à un modèle prestigieux, non sans mala-
dresse parfois. Ainsi, dans l’épître dédicatoire de la Clotilde publiée en 1613, Prévost, féru 
de Sénèque et partisan du modèle humaniste, avoue avoir « tâché, par son artifice, d’em-
bellir le sujet qui, représenté nuement ne contenterait pas » les lecteurs avant d’invoquer 
Euripide et Scaliger65. Le Père de Cheffault, dans la préface du Martyre de saint Gervais 
publié en 1670, assure que son œuvre est conforme aux principes et règles régissant la tra-
gédie régulière. La pièce respecte, selon lui, les trois unités et la bienséance des discours 
et des comportements afin de conférer à la fiction une vraisemblance satisfaisante. En 
un mot,   l’auteur « croit [la conduite de cette Pièce] dans ses règles autant qu’il a pu les 
apprendre de la poétique d’Aristote, et des plus célèbres Auteurs en ce genre d’écrire. » 
Pour sa part, le bénédictin de Flavigny, dans la préface de la deuxième édition du Martyre 
de sainte Reine publiée en 1691, place son œuvre sous l’égide d’un modèle fameux à la 
réputation incontestable66 : « Comme il était convenable de rendre la représentation [de 
cette histoire] agréable au peuple, j’y ai inséré quelques fictions selon l’art de la poésie 
pour l’ornement du théâtre, à l’imitation de Corneille en son Polyeucte. » 

Enfin, quelques autres dramaturges recourent au texte liminaire pour fournir au 
lecteur la liste des ajouts qu’ils ont opérés aux données de la tradition hagiographique. 
C’est la précaution prise par Pierre Corneille dans l’Abrégé du martyre de saint Polyeucte, 
comme on l’a vu, par le Père de Cheffault dans la préface du Martyre de saint Gervais et 
par le bénédictin de Flavigny dans celle du Martyre de sainte Reine.67 Prévost et Troterel se 

65	 Prévost, 2001 : 30.
66	 Châtillon, Claude Bourut, 1691, p. 6.
67	 Il est très probable que ces deux auteurs ont procédé ainsi pour suivre les recommandations dis-
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contentent, pour leur part, d’un avertissement général, sans entrer dans les détails. Dans 
l’épître dédicatoire de la Clotilde, le premier précise qu’il a « embelli le sujet » par « son 
artifice »68. Dans l’avis Au lecteur de La Vie et sainte conversion de Guillaume d’Aqui-
taine, le second indique qu’il a « quelque peu dilaté [sa source] d’inventions Poétiques 
qui l’embellissent beaucoup, si on la représente sur le théâtre » .

Stratégies dramaturgiques
En matière dramaturgique, les options prises par les auteurs de pièces de dévotion pour 
se situer par rapport à la tradition hagiographique déterminant l’horizon d’attente du 
public sont encore plus diversifiées.

Certains auteurs choisissent de modifier très peu les données de la tradition. 
Quelques-uns se bornent à changer, par exemple, le statut social du héros pour en estom-
per ou au contraire en rehausser l’éclat. Ainsi saint Clair, dans Le Fils exilé de Mouffle, 
n’est plus le fils du roi d’Angleterre, mais celui d’un prince anglais69. Inversement, dans Le 
martyre de sainte Reine d’Alise du bénédictin de Flavigny, l’héroïne n’est plus la fille d’un 
patricien d’Alésia, mais celle du roi des Sénons70. De même, dans Le Martyre de sainte 
Catherine anonyme publié en 1642, l’héroïne devient une descendante de la lignée royale 
des Ptolémée71. Une telle élévation à la condition royale répond à l’évidence au désir de 
satisfaire à l’un des critères définissant le genre tragique dans l’esthétique contemporaine : 
une tragédie doit représenter des princes ou des grands. D’autres dramaturges choisissent 
de ne pas représenter un ou deux épisodes traditionnels de la vie ou du martyre du saint. 
Ternet, par exemple, supprime, dans Le Martyre de la glorieuse sainte Reine d’Alise, la 
scène de la rencontre entre Olibre et Reine, connue de tous les dévots de la sainte. Cette 
suppression semble répondre au désir de concentrer l’action de la tragédie et de la recen-
trer sur le martyre. De même, Baro fusionne, dans le Saint Eustache martyr, les trois appa-
ritions successives du Christ à Placide en une seule72. Cette opération répond elle aussi 
à la nécessité de concentrer l’action. Elle était d’autant plus nécessaire que les usages du 
temps interdisaient de représenter sur scène une apparition du Christ et obligeaient donc 

pensées par Corneille dans l’Abrégé. Le bénédictin de Flavigny se réfère d’ailleurs explicitement, 
comme on l’a vu, au modèle de Polyeucte.

68	 Prévost, 2001 : 30.
69	 Voir I,1.
70	 Voir la liste des personnages dans la première édition de la pièce (1687) et le Dessein de la tragédie 

dans la seconde (1691).
71	 Voir I, 2.
72	 Voir le récit de Placide à Trajane, I, 3, v. 229-274.
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le dramaturge à recourir au récit. Or, Baro n’était pas homme à infliger aux spectateurs et 
aux lecteurs trois récits de suite…

D’autres dramaturges modifient plus sensiblement les données de la tradition hagio-
graphique. Ainsi l’auteur anonyme du Martyre de sainte Catherine a supprimé, contrai-
rement aux autres auteurs de tragédies sur sainte Catherine, la fameuse controverse entre 
la jeune chrétienne et les philosophes païens. L’action commence après le débat, au 
moment où l’empereur envoie au supplice les philosophes convertis au christianisme par 
Catherine. Certes, cette controverse était un épisode célèbre et bien connu du public. 
Mais pouvait-on, pour autant, supprimer une scène mémorable qui avait érigé la parole 
de sainte Catherine en modèle de l’éloquence sacrée et empêcher de surcroît le person-
nage de tenir, sur le théâtre, un discours inspiré ? Peut-être l’auteur du Martyre de sainte 
Catherine a-t-il voulu commencer l’action de la tragédie le plus près possible de la catas-
trophe. Une telle disposition tendrait à accréditer l’attribution de la pièce à l’abbé d’Au-
bignac. Le formalisateur du modèle tragique régulier a en effet beaucoup insisté, dans La 
Pratique du théâtre, sur la nécessité d’observer ce principe73. Pierre-Corneille Blessebois, 
quant à lui, a supprimé, dans La Victoire spirituelle de la glorieuse sainte Reine, tragédie 
publiée en 1686 à Autun, pas moins de trois des supplices subis par la sainte durant son 
martyre dans le récit qu’en fait Fulce à Olibre74. C’était un sérieux accroc à l’horizon 
d’attente du public local qui connaissait par cœur la série de ces supplices, ne serait-ce que 
grâce à la tradition iconographique, comme on l’a vu.

Deux dramaturges ont modifié encore davantage les données de la tradition, qui 
plus est sur un point capital. François d’Avre a changé, dans Dipne, infante d’Irlande, 
la cause du martyre de la sainte. Dans la pièce, l’héroïne est tuée par son propre père 
moins parce qu’elle se refuse à son amour incestueux que parce qu’elle est chrétienne75. La 
modification est encore plus marquante dans la seconde tragédie chrétienne de Corneille, 
Théodore vierge et martyre. En vertu de l’exemplum ambrosien qui est la source de la pièce, 
l’héroïne devrait être exécutée pour avoir confessé la foi chrétienne ou refusé de sacrifier 
aux dieux païens. Or, elle mourra, comme d’ailleurs son compagnon Didyme, pour un 
tout autre motif. Marcelle considère Théodore coupable d’un double crime : avoir inspiré 
à Placide un amour qui l’a poussé à dédaigner Flavie et avoir été ainsi à l’origine de la mort 
de celle-ci. Théodore et Didyme périssent donc victimes de la vengeance de Marcelle : ils 
sont en quelque sorte immolés aux mânes de Flavie. Leur mort n’a plus une cause reli-

73	 Voir par exemple La Pratique du théâtre, 2001 : 189-190 et 203-208.
74	 Voir III, 8.
75	 Voir V, 2.
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gieuse, mais une cause galante : ce n’est donc pas un martyre76. C’est là – est-il besoin de le 
souligner ? – une entorse majeure à la tradition et à l’horizon d’attente du public, lourde 
de conséquences pour la réception de la pièce.

À l’inverse, des dramaturges ont choisi d’ajouter des éléments étrangers aux données 
de la tradition, parfois tirés de l’histoire. Certains de ces ajouts sont peu compromettants. 
Le bénédictin de Flavigny, par exemple, introduit dans l’intrigue du Martyre de sainte 
Reine, un personnage totalement étranger au récit transmis par la tradition locale : l’évêque 
Révérian. L’auteur use de ce personnage, d’ailleurs historique, pour apporter à la virginité 
consacrée de l’héroïne une onction épiscopale qui la rende plus conforme à la discipline 
ecclésiastique du xviie siècle et pour promouvoir une forme de spiritualité nouvellement 
apparue dans des monastères de la Visitation : la dévotion au Sacré-Cœur. Mais ce Révérian 
n’influe quasiment en rien sur la dynamique de l’intrigue, ni sur son dénouement.

D’autres ajouts sont plus lourds de conséquences. Plusieurs dramaturges mêlent, en 
particulier, aux données traditionnelles une action amoureuse. Ils entendent manifeste-
ment satisfaire ainsi à l’usage tragique contemporain qui veut que l’on adjoigne à l’ac-
tion principale d’une tragédie, en principe de nature politique, une action secondaire de 
nature galante, liée aussi étroitement que possible à celle-ci, pour la compléter et la diver-
sifier. Ainsi le Père de Cheffault assortit l’action principale du Martyre de saint Gervais 
de deux actions secondaires : les amours d’Astase et Fritigile, la princesse des Marcomans, 
et celles de Thrasée et Domitille, la sœur d’Astase. Mais ce dramaturge est trop inexpéri-
menté pour mener de front trois actions. Le Père de Cheffault peine à trouver un équi-
libre satisfaisant et la première des actions secondaires est bien près d’étouffer l’action 
principale durant les quatre premiers actes. Il faut attendre le dernier pour que le martyre 
de saint Gervais et de saint Protais revienne au premier plan et parvienne enfin à sup-
planter les émois amoureux du comte Astase. Dans les deux Sainte Catherine, Puget de 
La Serre et l’Anonyme, pour leur part, ont lié encore plus étroitement l’action secondaire 
de nature amoureuse à l’action principale en rendant l’Empereur amoureux de l’héroïne. 
Mais les affres de cette passion occupent une place qui reste modeste dans la pièce de La 
Serre77 tandis que l’amour de Maximin pour Catherine, dans la pièce anonyme, déter-
mine étroitement la conduite du souverain. Il est significatif que l’Empereur offre encore 
à Catherine son amour et son trône au seuil de la mort, alors que tout est prêt pour l’exé-
cution de la jeune fille78. En introduisant un élément aussi singulier et aussi étranger aux 

76	 Pour plus de détails, voir notre édition de la pièce à paraître chez Garnier, dans le tome 4 du Théâtre 
complet de Corneille, dir. par Liliane Picciola.

77	 Trois scènes dans l’acte III (1, 2 et 4) et une scène dans l’acte IV (1).
78	 Voir V, 2.
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données de la tradition relative à sainte Catherine d’Alexandrie, les deux dramaturges 
prenaient le risque de déconcerter le public. En outre, le mélange de l’amour humain et 
de l’amour divin est un procédé d’usage délicat dont le maniement exige beaucoup de 
tact et de savoir-faire. La Serre n’en manquait pas et il a su garder la mesure. L’auteur 
anonyme, peut-être d’Aubignac, l’a visiblement dépassée. Il est vrai que l’abbé, s’il s’agit 
effectivement de lui, était coutumier du fait. Dans La Pucelle d’Orléans, tragédie en prose 
publiée à Paris en 1642, d’Aubignac avait déjà eu la singulière idée de rendre le comte de 
Warvick amoureux de Jeanne79 !

Corneille est allé encore plus loin dans sa deuxième tragédie chrétienne, Théodore 
vierge et martyre. Il a doublé l’action principale d’une action secondaire en liant person-
nages traditionnels et personnages inventés par une chaîne amoureuse de pastorale : Flavie 
aime Placide, qui aime Théodore, qui aime Didyme, ou Dieu, selon la perspective que 
l’on adopte. Mais cette action secondaire, par sa logique propre, détermine la conduite 
de l’intrigue qui tourne à la persécution de Placide par Marcelle. Elle aboutit à la mort de 
Flavie qui suscite l’irrépressible désir de vengeance de Marcelle. Quand celle-ci l’assouvit 
en poignardant Théodore et Dydime, le lecteur découvre que l’action principale n’était 
pas celle qu’il croyait et que le titre de la pièce annonçait. Dans la tragédie conçue par 
Corneille, ce n’est pas l’action galante qui complète et diversifie l’action dévote, mais 
l’inverse : le martyre de Théodore et Didyme reste une action secondaire par rapport à la 
persécution de Placide par Marcelle. Corneille est le seul dramaturge de dévotion qui ait, 
au xviie siècle, composé une pièce où la galanterie éclipse la dévotion. En heurtant à ce 
point l’horizon d’attente du public, le dramaturge prenait un risque considérable.

Quelques dramaturges ont ajouté aux données de la tradition hagiographique des 
éléments spectaculaires. Le plus souvent, cet ajout ne prête guère à conséquence. Ainsi le 
Père de Cheffault, dans Le Martyre de saint Gervais, montre le héros et son compagnon, 
Protais, brisant les idoles au temple. Sans doute l’auteur a-t-il ajouté cet événement ignoré 
de la tradition pour imiter la conduite du héros cornélien dans Polyeucte. Mais l’effet de 
cet ajout reste très limité puisque cet épisode ne sera pas représenté sur scène, mais seu-
lement raconté à Astase par Thrasée et Tyridate80. Dans certains cas, l’ajout est difficile à 
apprécier. Ainsi Millotet, dans Le Chariot de triomphe tiré par deux aigles de la glorieuse, 
noble et illustre bergère, sainte Reine d’Alise, vierge et martyre, montre l’héroïne, poursui-
vie par Clément, Asthère et Amelin, qui s’enfuit et se cache dans un ormeau dont le tronc 
s’ouvre miraculeusement pour la dérober aux yeux de ses poursuivants81. Les textes hagio-

79	 Voir, en particulier, outre la préface, I, 4 et II, 5.
80	 Voir I, 4.
81	 Voir I, 7.
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graphiques relatifs au martyre de sainte Reine, tant anciens que contemporains, ne disent 
rien d’un tel prodige. Mais était-il pour autant nécessairement étranger à la tradition ? 
Pour en juger, il faudrait connaître aussi l’état de la tradition orale à l’époque où Millotet 
compose sa pièce. Peut-être la scène du miracle de l’ormeau ne fait-elle que théâtraliser 
un épisode de la vie de sainte Reine alors bien connu des habitants d’Alise et Flavigny.

Le dramaturge qui a ajouté le plus d’éléments spectaculaires aux données de la tra-
dition est incontestablement le bénédictin anonyme de Flavigny : il a littéralement truffé 
Le Martyre de sainte Reine d’Alise de scènes à grand spectacle. Il a en effet conçu trois 
scènes de pompe aulique : une scène d’audience où Olibre reçoit l’hommage de divers 
souverains locaux82, une scène de délibération entre ce dernier et ses conseillers civils et 
militaires83 et une scène de jugement terminée par la proclamation de la condamnation 
à mort de l’héroïne84. Le bénédictin a aussi imaginé deux scènes de guerre : une scène où 
les troupes romaines font l’exercice85 et une bataille entre Romains et Saxons qui s’achève 
par la victoire des premiers et le triomphe de leur chef86. L’auteur a conçu également un 
grand sacrifice païen avec examen des entrailles des victimes, interprétation du vol des 
oiseaux et interrogation des ombres87. Enfin, le martyre de sainte Reine se conclut par une 
très solennelle pompe funèbre inspirée des fastes militaires88. Cette débauche d’éléments 
spectaculaires répondait manifestement au désir de surclasser la pièce de Ternet, qui en 
comportait déjà beaucoup. Mais elle présentait au moins deux inconvénients majeurs. 
D’une part, ces scènes spectaculaires étaient liées de manière beaucoup trop lâche à l’ac-
tion principale et à son héroïne pour véritablement intéresser le public. Les spectateurs 
ne venaient évidemment pas à Flavigny pour assister à un sacrifice païen ou à une bataille 
entre Romains et Saxons, mais au martyre de la sainte qu’ils vénéraient. D’autre part, la 
représentation de scènes aussi spectaculaires exigeait des moyens financiers et humains 
que la communauté monastique de Flavigny était bien en peine de réunir chaque année 
pour la fête de sainte Reine. En multipliant les scènes spectaculaires, le bénédictin 
condamnait donc sa pièce à des représentations épisodiques. L’auteur semble d’ailleurs 
en avoir pris conscience après la création de la pièce puisqu’il propose, dans la première 
édition de l’œuvre parue en 1687, un Dessein de la tragédie plus au raccourci permettant de 

82	 I, 2.
83	 IV, 4.
84	 IV, 5.
85	 II, 1.
86	 III, 3.
87	 III, 2.
88	 V, 7.
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représenter la pièce en l’allégeant de toutes ces scènes spectaculaires, hormis le martyre 
de sainte Reine.

Cette confrontation avec la tradition hagiographique amène aussi, parfois, les dra-
maturges de dévotion à se heurter aux limites du représentable.

Les limites de la mimèsis
Représenter la vie ou le martyre d’un saint impliquait à un moment ou à un autre de 
figurer des événements prodigieux ou des êtres surnaturels. Une question se posait donc 
nécessairement à l’auteur de dévotion, qu’il soit poète aguerri ou dramaturge d’occasion, 
et elle était double : dans quelle mesure devait-il les représenter et dans quelle mesure 
pouvait-il les représenter ?

La question se pose en particulier pour le miracle. Certains dramaturges ont choisi 
de ne pas le représenter sur scène. C’est le cas de Prévost dans la Clotilde. Plutôt que 
montrer saint Léonard sauvant la reine en la délivrant de couches difficiles, il fait raconter 
le miracle en détail par le Médecin à Sigibert89. De même, Troterel dérobe au regard du 
spectateur deux miracles dans la Tragédie de sainte Agnès : l’intervention de l’Ange qui 
repousse par une lumière aveuglante les deux Paillards venus jouir d’Agnès et la mort de 
Martian, terrassé par l’Ange. Le premier miracle est relaté par les deux Paillards à Martian 
et Censorin90 et le second par Agnès à Simphronie91.

Boissin de Gallardon, lui, joue des deux modes de représentation dans Le Martyre de 
saint Vincent. Le miracle de la dépouille du héros épargnée par les bêtes sauvages éloignées 
par un corbeau est seulement raconté par un soldat à Dacian92, tandis que la guérison de 
Vincent par les anges venus le visiter dans sa cellule se déroule en scène, à l’intérieur de 
la prison93. Le cas de Pierre Mouffle est encore plus intéressant. Dans Le Fils exilé, le dra-
maturge avait en effet à représenter un miracle particulièrement prodigieux : saint Clair 
est un saint céphalophore. Or, Mouffle n’a pas hésité à représenter sur scène le miracle 
constituant le point d’orgue du martyre du héros. Une didascalie ne laisse en effet aucun 
doute sur ce que souhaitait le dramaturge. En marge de la dernière tirade des Satellites de 
la Dame impudique qui se lamentent du crime qu’il ont commis en tuant saint Clair, on 
lit94 : « Il lave sa tête dans la Fontaine, et la porte jusqu’à l’Eglise. » 

89	 V, 1, v. 1269-1348.
90	 Voir IV, 3.
91	 Voir V, 1.
92	 Voir la fin de l’acte V.
93	 Voir le début de l’acte IV.
94	 Scène dernière.
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Il n’est pas toujours facile de discerner les raisons pour lesquelles ces dramaturges ont 
opéré de tels choix. Les motivations de Prévost, quant à elles, ne font guère de doute. Ses 
tragédies imitées des Anciens, comme les procédés appliqués dans la Clotilde, prouvent 
son attachement au modèle tragique humaniste. Appelé à représenter le miracle, il a donc 
suivi le précepte horacien du multa tolles ex occulis repris et commenté par les théoriciens 
de la tragédie humaniste, en particulier par Jean de La Taille95. Mais Troterel, dont toutes 
les pièces prouvent l’éclectisme dramaturgique, n’avait pas de tels préjugés esthétiques. 
Pourquoi n’a-t-il donc pas produit sur scène les deux miracles accomplis par l’Ange que, 
par ailleurs, comme on le verra, il montre aux spectateurs ? Craignait-il que les comé-
diens contemporains ne puissent les représenter dans des conditions satisfaisantes de 
crédibilité ? On pourrait se poser la même question à propos de Boissin de Gallardon 
sans pouvoir davantage y répondre, faute d’éléments. Quant au parti adopté par Mouffle, 
il suggère au moins que l’auteur du Fils exilé faisait toute confiance au savoir-faire des 
comédiens contemporains. Peut-être ce bailli de Saint-Clair-sur-Epte, quoique drama-
turge d’occasion, était-il moins étranger au monde du théâtre qu’il ne le prétend dans son 
ode dédicatoire à l’archevêque de Rouen, François II de Harlay96.

La question de la représentation se pose aussi et surtout pour les supplices puisque 
la plupart des pièces de dévotion traitent un sujet martyrologique. À une exception près 
sur laquelle on reviendra, tous les auteurs parisiens, poètes aguerris ou dramaturge d’oc-
casion, n’ont pas montré sur scène le martyre du héros. Corneille, Desfontaines, Puget 
de La Serre, Rotrou, La Calprenède ou du Cheffault ont préféré représenter le martyre au 
moyen d’un récit confié à un personnage secondaire qui est censé y avoir assisté et qui en 
livre de surcroît, le plus souvent, une relation sobre et concise, à peu près dénuée de toute 
hypotypose. Ainsi le martyre de saint Genest, dans la pièce de Rotrou, est raconté par le 
préfet Plancien97 et celui de sainte Catherine, dans celle de La Serre, par le capitaine des 
gardes, Lépide98. Cette quasi-unanimité s’explique par la pression de la doxa esthétique 
des années 1640. Les architectes du modèle régulier avaient en effet proscrit la représen-
tation sur la scène tragique des spectacles les plus horribles : meurtres, parricides ou mar-
tyres. Dans sa Poétique parue en 1640, La Mesnardière, en particulier, avançait plusieurs 
arguments pour justifier cet interdit. Les plus sérieux étaient que la représentation d’un 
spectacle horrible ensanglante trop la scène99, donne un détestable exemple moral qui 

95	 Cf. De l’art de la tragédie, in Saül le furieux, 1998 : 5-6.
96	 Voir Mouffle, 1647 : 3-6.
97	 Voir scène dernière, v. 1727-1742.
98	 Voir scène dernière.
99	 Poétique, éd. par Jean-Marc Civardi, Paris : Champion, 2015, p. 183.
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ruine la vertu édifiante de la poésie tragique100, suscite chez le spectateur une commotion 
intellectuelle et physique qui empêche le bon déroulement de l’opération cathartique101 
et enfin risque si elle est techniquement mal réalisée, de verser dans le ridicule102. Ces 
arguments ont visiblement convaincu les dramaturges parisiens de renoncer à représenter 
le martyre de leur héros sur la scène.

Mais ces derniers, souvent dramaturges d’expérience, avaient parfaitement conscience 
qu’en ne représentant pas le martyre sur scène, ils allaient à l’encontre de l’attente du 
public et frustraient le spectateur de ce qui aurait dû constituer le clou du spectacle. Aussi 
certains auteurs ont-ils cherché à compenser ce déficit de spectaculaire par divers procé-
dés. Le plus remarquable d’entre eux consiste à conclure le martyre par une apothéose. 
C’est ce que font Puget de La Serre, dans Le martyre de sainte Catherine, qui représente 
sur scène le transport de l’âme de l’héroïne par les anges au Sinaï103 et Desfontaines, dans 
Le Martyre de saint Eustache, qui montre un ange chantant la gloire du martyr au-dessus 
du taureau d’airain dans lequel le héros et ses proches ont consommé leur martyre104.

Quelques dramaturges provinciaux ont aussi représenté le martyre au moyen d’un 
récit. Mais ils sont très peu nombreux. On pourrait citer l’auteur anonyme du Martyre 
de sainte Catherine publié à Caen en 1649105, Pierre-Corneille Blessebois, auteur de La 
Victoire spirituelle de la glorieuse sainte Reine publiée à Autun en 1686106, ou encore 
Gaspard Olivier, auteur d’un Herménigilde publié à Auxerre en 1650. Le premier de 
ces dramaturges a-t-il adopté ce parti pour les mêmes raisons que ses homologues pari-
siens ? Ce serait assez vraisemblable s’il s’agissait de l’abbé d’Aubignac, autre grand 
théoricien du modèle tragique régulier. Pour les deux autres auteurs, aucun élément ne 
permet de se prononcer.

La plupart des dramaturges provinciaux, par contre, représentent effectivement le 
martyre de leur héros sur la scène. Ainsi font, par exemple, Pierre Mouffle107, comme on 

100	 La Mesnardière, 2015 : 317.
101	 La Mesnardière, 2015 : 244 et 317.
102	 La Mesnardière, 2015 : 317. Pour plus de détails sur cette question, voir notre étude, « L’option 

martyrologique des dramaturges parisiens de dévotion (1636-1646) : heurs et malheurs d’un 
choix » , Littératures Classiques, 73, automne 2010, Le théâtre, la violence et les arts en Europe (xvie-
xviie siècles), dir. Christian Biet et Marie-Madeleine Fragonard, p. 174-181. 

103	 Voir la scène dernière ainsi que l’estampe de Jérôme David qui sert de frontispice à l’acte V dans 
l’édition originale de la pièce (Paris :, Augustin Courbé et Antoine de Sommaville, 1643).

104	 Voir scène dernière.
105	 Voir le récit de Valère à Maximin à la scène dernière.
106	 Voir le récit de Fulce à Olibre et Lucie à la scène dernière.
107	 Voir Mouffle, 1647, scène dernière.
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l’a vu, François d’Avre108, Boissin de Gallardon109, Millotet110 ou Claude Ternet. C’est ce 
dernier qui propose la théâtralisation la plus ample du martyre. Dans Le Martyre de la 
glorieuse vierge sainte Reine, il consacre pas moins de huit scènes, soit environ le tiers de la 
pièce, à la Passion de l’héroïne, dont six servent à figurer les supplices infligés à Reine111. 
Le public verra ainsi sur la scène les bourreaux, successivement, fouetter la jeune fille, 
lui déchirer les flancs à l’aide de peignes de fer, lui brûler les côtes avec des flambeaux, 
la plonger dans une cuve d’eau glaciale et finalement lui trancher la tête. Les spectateurs 
assisteront ainsi à tous les épisodes du martyre qu’ils sont si souvent lus, entendus racon-
ter ou vus représenter sur les estampes.

Plusieurs de ces dramaturges, ou d’autres, ont de surcroît fait suivre le martyre d’une 
apothéose, pas nécessairement mentionnée par la tradition hagiographique : Mouffle, 
d’Avre, Millotet, Ternet ou le bénédictin de Flavigny. Dans leurs pièces, ce procédé ne 
vise pas, comme dans les tragédies parisiennes, à compenser une représentation narrative 
du martyre, mais au contraire à rehausser encore la représentation scénique de celui-ci en 
offrant en quelque sorte un reflet de la gloire céleste acquise par le saint grâce au combat 
auquel les spectateurs ont pu assister.

À ces dramaturges provinciaux, il faut ajouter un auteur parisien dont l’œuvre consti-
tue l’unique exception à l’usage prévalant sur la scène de la capitale : Balthasar Baro. À la 
fin du Saint Eustache martyr, ce dernier met en scène le martyre du héros et de sa famille. 
Mis en demeure par le préfet Ormond d’abjurer leur foi chrétienne sous peine d’être pré-
cipités dans un taureau d’airain chauffé à blanc, Eustache, son épouse Théopiste et leurs 
deux fils consomment leur martyre en sautant tour à tour dans les flammes sous les yeux 
des spectateurs112. Le parti pris par Baro n’a rien d’étonnant. Comme il le précise dans 
l’Avertissement précédant la pièce, il estimait impossible de traiter le sujet que son com-
manditaire lui avait proposé, le martyre de saint Eustache, dans « toutes les règles »113, 
c’est-à-dire en respectant les principes et les normes du modèle dramatique régulier.

L’option retenue par la plupart des auteurs provinciaux pour représenter le martyre 
est d’autant plus remarquable qu’il s’agit de dramaturges d’occasion. On pourrait les 
croire ignorants des usages du théâtre contemporain. Et sans doute l’étaient-ils large-
ment. Ils auraient donc pu hésiter à concevoir des scènes aussi spectaculaires et par consé-
quent aussi difficiles à représenter sur scène. Mais sans doute savaient-ils, par leur propre 

108	 Voir d’Avre, 1668, V, 2.
109	 Voir Boissin de Gallardon, 2009, fin de l’acte IV.
110	 Voir Millotet, 1661, V, 3 et 4
111	 Cf. III, 5 et 6 ; IV, 4 et 5 ; V, 1 et 4.
112	 Voir la scène dernière.
113	 Baro, 2014 : 185.
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expérience de spectateur, que des scènes de torture ou de décollation étaient parfaite-
ment réalisables par des comédiens professionnels ou même par des comédiens amateurs 
pourvu que ces derniers fassent appel aux techniques éprouvées des fameux facteurs de 
secrets qui avaient depuis toujours accompagné les représentations des mystères et conti-
nuaient leur activité en plein xviie siècle114. S’ils avaient été convaincus du contraire, ces 
dramaturges n’auraient évidemment pas conçu de telles scènes de martyre.

La question de la représentation se pose aussi pour les êtres surnaturels. Mais elle 
se pose de manière moins aiguë et surtout moins fréquente. Les vies ou les martyres des 
saints ne comportent pas nécessairement des interventions angéliques ou diaboliques.

À de très rares exceptions près115, Les dramaturges provinciaux produisent volon-
tiers sur scène des anges quand leur sujet l’exige. Dans Le Fils exilé, par exemple, Pierre 
Mouffle introduit un ange qui vient réveiller le jeune Clair pour le presser de fuir son pays 
et le monde à bord du navire qui l’attend au port116. Dans la Tragédie de sainte Agnès de 
Troterel, l’héroïne voit apparaître son ange gardien dans le cabinet du bordel où elle se 
trouve enfermée. Celui-ci la réconforte et lui assure que le secours et la grâce de Dieu ne 
lui feront pas défaut dans l’épreuve qui l’attend117. De même, dans Le Martyre de la glo-
rieuse vierge sainte Reine de Claude Ternet, un Ange, prenant l’apparence d’une colombe 
juchée sur une croix118, vient réconforter l’héroïne dans sa cellule et lui promettre l’aide 
de son époux céleste dans le combat qui l’attend. Dans les pièces provinciales, les anges 
ne restent donc pas aux confins du monde naturel. Ils y pénètrent pour dialoguer avec 
les personnages, participer à l’action, influer sur le cours de l’intrigue. Ces anges figurent 
d’ailleurs dans la liste des personnages. Le détail n’est pas anodin : il signifie que ce sont 
des personnages à part entière et qui méritent à ce titre d’être incarnés par des comédiens.

Sur la scène parisienne, par contre, les anges n’ont pas droit de cité. Un exemple le 
montre éloquemment : celui du Véritable Saint Genest. Dans la relation du martyre de 
saint Genest, rédigée par Adon de Vienne au ixe siècle et base de tous les récits ultérieurs, 
le comédien, baptisé en scène, aperçoit une troupe d’anges qui descendent du Ciel pour 

114	 Sur cette question, voir notre étude « La réalisation technique des scènes d’exécution capitale sur 
la scène française du xviie siècle », Arrêt sur scène/Scene Focus, 9, 2020, Scènes d’exécution dans les 
théâtres anglais et français (xvie-xviie siècles), dir. Bénédicte Louvat et Nicholas Myers.

115	 Comme celle de la pièce de François d’Avre, Dipne infante d’Irlande. L’ange qui apparaît à Gerberne, 
gouverneur de l’héroïne, pour lui révéler le sens profond du songe fait par la nourrice Ambrokele, 
n’est pas montré aux spectateurs : l’apparition est seulement relatée par cette dernière à la jeune 
fille : voir II,5.

116	 Voir II, 1.
117	 Voir IV, 2.
118	 Voir IV, 1 et la didascalie initiale.
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faire cercle autour de lui119. À la scène 5 de l’acte IV de la tragédie, cette troupe est réduite 
à un seul ange que Genest, après avoir regardé au ciel « dont l’on jette quelques flammes » , 
évoque ainsi120 : « Un ministre céleste, avec une eau sacrée, / Pour laver mes forfaits, fend la 
voûte azurée ; Sa clarté m’environne, et l’air de toutes parts, / Résonne de concerts, et brille 
à mes regards ; / Descends, céleste Acteur… » L’ange ne paraîtra donc pas aux yeux des 
spectateurs. Ils sont condamnés à le voir par les yeux du héros, grâce à la description que 
celui-ci en fait. Encore cet ange n’est-il pas encore véritablement descendu. Au moment 
où Genest l’aperçoit, il est encore en train de fendre l’azur. Tout se passe comme si Rotrou 
multipliait les médiations pour éloigner le plus possible l’ange du regard du spectateur et 
le maintenir dans le ciel du théâtre. À la scène suivante, Genest évoque à nouveau cet ange 
après avoir rompu la feinte théâtrale au grand dam de ses partenaires. Comme le comé-
dien Lentule, déconcerté par les répliques de Genest « regarde derrière la tapisserie » et 
demande : « Hola, qui tient la pièce ? » , le héros répond121 : « Un Ange tient la Pièce, 
un Ange me radresse122 » . Autrement dit, l’ange a pris la place du comédien qui, texte en 
main, est chargé de souffler le cas échéant les répliques. Comme le souffleur, il est relégué 
en coulisse, « derrière la tapisserie », c’est-à-dire les décors. À nouveau, tout semble fait 
pour que l’ange ne pénètre pas dans l’espace scénique et ne se montre pas aux spectateurs.

Une position aussi marginale est assignée aux anges intervenant dans l’apothéose du 
saint. Comme on l’a déjà dit, un ange « tenant des palmes, et des couronnes » apparaît, à la 
fin du Martyre de saint Eustache de Desfontaines, au-dessus du taureau d’airain où le héros 
et ses proches ont consommé leur témoignage et chante123 : « Athlètes victorieux / Qui dans 
de vives flammes / Comme l’or épurez vos âmes / Montez avec nous à la gloire des cieux… » 
Après ces vers, une didascalie indique : « Il remonte au Ciel en chantant. » De même, Le 
Martyre de sainte Catherine de Puget de La Serre s’achève par le transport de l’âme de 
l’héroïne. Une didascalie indique à propos de l’Empereur : « Il écoute la musique des Anges 
qui paraissent sur la montagne de Sinaï où ils ensevelissent le corps de Sainte Catherine. » 
L’estampe servant de frontispice à l’acte V dans l’édition originale de la pièce publiée par 
Sommaville et Courbé en 1643124 laisse supposer que cette scène était représentée sur un 
petit théâtre surplombant le grand. Dans le Saint Alexis de Desfontaines, les anges sont 

119	 Le Martyrologe d’Adon, 1984 : 283-284.
120	 V. 1251-1255.
121	 V. 1298 et 1300.
122	 Comprendre : Me met sur le bon chemin.
123	 V. 1589-1595.
124	 Cette estampe ne représente pas la scène telle qu’elle a été effectivement représentée lors de la pre-

mière série des représentations données en 1641 à l’Hôtel de Bourgogne, mais plutôt telle que pou-
vait l’imaginer un graveur sur la foi du texte et en fonction des usages scénographiques du temps.
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même réduits à des voix célestes qui ponctuent de leurs interventions le dernier acte de la 
tragédie. À la scène 1, une voix intime à l’empereur Honorius de rechercher dans le palais 
d’Euphémien « un trésor / Cent fois plus précieux que les perles ni l’or »125. À la scène 4, 
un chœur angélique chante la gloire céleste acquise par Alexis 126.

Ces pièces parisiennes maintiennent donc soigneusement les anges aux marges de 
l’espace scénique, au moins à celles du grand théâtre. Dans Le Martyre de saint Eustache, 
l’ange apparaît dans une gloire au-dessus du plateau, puis remonte dans le ciel du théâtre 
grâce à une machine. Dans Le Martyre de sainte Catherine, les anges restent sur le petit 
théâtre surplombant le grand. Dans le Saint Alexis, les spectateurs entendent seulement 
leurs voix venant des coulisses. De surcroît, ces œuvres semblent refuser aux anges l’usage 
du discours parlé et celui de la parole tragique : ils sont seulement autorisés à chanter. Sur 
la scène parisienne, les anges sont donc confinés non seulement aux marges de l’espace 
scénique, mais encore à celles de la représentation théâtrale.

Le caractère équivoque de la présence des anges se confirme d’ailleurs dans la liste 
des personnages des pièces concernées. Ils sont mentionnés dans celle du Martyre de saint 
Eustache, mais pas dans celle du Martyre de sainte Catherine. Celle du Saint Alexis leur 
accorde une place encore plus subalterne que celle des personnages secondaires : le chœur 
des anges y est mentionné seulement en italiques.

Cette marginalisation des anges sur la scène parisienne ne répond pas à un interdit 
promulgué par les théoriciens du théâtre régulier. On chercherait en vain la moindre 
allusion aux anges dans la Poétique de La Mesnardière ou La Pratique du théâtre de l’abbé 
d’Aubignac. Elle semble plutôt répondre à un certain embarras. Celui-ci transparaît dans 
l’une des Lettres à Philandre composées par le doctrinaire Hercule Audiffret et adres-
sées à Conrart. Demeurées inédites au xviie siècle, mais publiées par Georges Couton 
et Yves Giraud en 1975127, ces lettres sont censées consigner les conversations ayant eu 
lieu à Grasse, entre décembre 1637 et juin 1638, entre l’auteur et Godeau, évêque du lieu. 
Dans la lettre 12, l’échange, auquel se mêle Arnauld de Corbeville128, porte sur une pièce 
intitulée Le Favori solitaire qui vient d’être créée. Or, dans cette pièce129, paraît un ange. 
Théopompe (Godeau) observe à ce sujet130 : « Il sera bien difficile d’introduire ces per-
sonnages devant le Peuple, et de garder les lois de la vraisemblance, et la bienséance. Nous 

125	 Voir v. 1329-1334.
126	 Voir v. 1447-1452 et 1465-1470.
127	 Aux Éditions Universitaires de Fribourg.
128	 Isaac Arnauld, maître de camp général des carabins et familier de l’Hôtel de Rambouillet, féru de 

poétique théâtrale. Sur ce personnage, voir Tallemant des Réaux, 1960 : 500-503.
129	 Qui n’a jamais été identifiée et pourrait avoir été inventée pour les besoins de la démonstration.
130	 Lettres à Philandre, 1975 : 78.
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savons bien ce que nous devons faire dire à un Prince, à un Ministre, à un favori, parce 
que nous avons vu des Princes, des favoris, et des Ministres ; mais un Ange, comment le 
ferons-nous parler ? Aristote, qui a donné des règles à la Comédie, n’a point prévu cet 
inconvénient. » Léodamas (Arnauld) lui objecte alors131 : « Il n’est pas nécessaire que 
nous habillions les Anges de la splendeur dont ils sont ornés dans le Ciel, ni que nous 
les fassions parler comme ils parlent par leur nature. Ce n’est pas leur personne que nous 
produisons, c’est leur personnage, c’est-à-dire leur ressemblance, et leur portrait. Nous ne 
sommes pas exactement obligés de montrer ce qu’ils sont, mais ce que le peuple s’imagine 
qu’ils peuvent être. » L’échange est évidemment apocryphe et peut-être teinté d’ironie. 
N’importe : il a le mérite de montrer les problèmes théoriques soulevés par la représen-
tation d’un ange sur une scène tragique tentée par une application normative de la bien-
séance du discours.

Sur la scène parisienne, l’ange n’est donc pas un personnage formellement proscrit, 
mais plutôt un personnage embarrassant, sinon encombrant, que l’on ne sait trop comment 
produire. Dans leur perplexité, les dramaturges de dévotion parisiens ont préféré confiner 
un personnage aussi problématique aux marges et de la scène et de la représentation.

Toutefois, les anges n’ont pas toujours fait l’objet d’une telle relégation sur la scène 
parisienne. Il fut un temps où il y avait même parfaitement droit de cité comme le prouve 
La Céciliade. Cette tragédie avec parties chantées publiée par Nicolas Soret en 1606 place 
en effet aux côtés de sainte Cécile un ange. Celui-ci apparaît au début de l’acte III alors 
que l’héroïne prie dans un oratoire. Il lui apprend qu’il a été envoyé par Dieu pour l’as-
sister et la protéger. L’Ange commentera ensuite la conversion de Valérian et celle de son 
frère Tiburce. Enfin, à l’acte IV, il assistera les trois chrétiens dans leur martyre en leur 
révélant la gloire céleste qui leur est promise. Dans La Céciliade, l’Ange est donc un per-
sonnage à part entière auquel Soret accorde une certaine importance puisqu’il le place, 
dans la liste des protagonistes, entre Cécile et Valérian. L’exemple de cette pièce montre 
qu’au regard de la représentation des anges, l’usage parisien ne différait pas, au début du 
xviie siècle, de l’usage provincial. Sur ce point comme sur bien d’autres, c’est l’imposi-
tion du modèle régulier, à la fin des années 1630, qui a amené les dramaturges de dévotion 
parisiens à adopter une pratique différente de celle de leurs homologues provinciaux alors 
que ceux-ci, comme on l’a vu, sont restés fidèles à la leur tout au long du siècle.

En ce qui concerne la représentation des démons, la pratique des dramaturges 
de dévotion provinciaux a été tout aussi constante. Quand leur sujet l’exigeait, ils ont 
produit sur scène des diables. Ainsi Pierre Troterel, dans La Vie et sainte conversion de 
Guillaume duc d’Aquitaine publiée à Rouen en 1632, ménage une large place aux diable-

131	 Lettres à Philandre, 1975 : 78-79.
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ries. Il donne au démon de la concupiscence, Asmodée, qui figure en tête de la liste des 
personnages, un rôle déterminant dans la conduite de l’intrigue. Celui-ci intervient à 
plusieurs reprises dans l’action pour tenter de perdre le Duc et ses gentilshommes et de 
les conduire à se damner132. Troterel montre aussi Guillaume, dans son désert de Maleval, 
en butte aux ruses et aux attaques des démons. Asmodée et ses compères finiront par 
rouer de coups l’ermite et le laisser pour mort dans sa grotte133. Enfin, le dramaturge met 
en scène, vers la fin du cinquième acte, une longue séquence spectaculaire au cours de 
laquelle les Gentilshommes du Duc combattent, à la lisière de la forêt où l’ermite s’est 
retiré, les diables travestis pour l’occasion en nymphes et génies sylvestres de pastorale134. 
Dans Le Martyre de sainte Reine d’Alise publié en 1687, le bénédictin de Flavigny propose 
lui aussi une scène de diablerie au début de l’acte III, conçue pour se dérouler devant la 
gueule d’Enfer prévue par le décor. Deux démons, Belzébuth et Asmodée, et une furie, 
Mégère, fulminent d’épouvantables menaces à l’encontre de l’héroïne. Manifestement, 
le bénédictin et Troterel reprennent là des topoï du mystère, genre qu’ils semblent tous 
les deux bien connaître et qui est toujours vivant au xviie siècle, au moins en province.

Est-il besoin de souligner qu’aucun dramaturge parisien n’aurait songé à représen-
ter des démons en 1632 ou a fortiori en 1687 ? Une telle initiative aurait été considérée, 
par le public cultivé, comme un archaïsme affligeant, voire comme une impardonnable 
faute de goût.

Quel a été le résultat de ces stratégies dramaturgiques et de ces pratiques éditoriales ?

La réception du théâtre de dévotion sur la scène
Pour apprécier la réception du théâtre de dévotion au xviie siècle, il n’y a guère que deux 
critères objectifs : l’accueil réservé aux pièces de dévotion lors de leurs premières repré-
sentations ou de leurs reprises ; le destin éditorial de ces œuvres.

L’emploi du premier de ces deux critères s’avère d’emblée très difficile. On ignore en 
effet, pour la plupart des pièces de dévotion, si elles ont été jouées. Et pour beaucoup de 
celles dont la représentation est attestée, on ne sait pas si elles ont eu du succès ou non. 
Le théâtre de dévotion du xviie siècle est un objet d’étude relativement nouveau pour 
l’histoire du théâtre et les informations les plus élémentaires font encore souvent défaut.

Sans surprise, c’est le champ parisien qui est le moins avare de renseignements. 
Certes, on ignore tout de la manière dont les spectateurs ont accueilli des pièces aussi 
marquantes que Le Véritable Saint Genest de Rotrou, le Saint Alexis de Desfontaines ou 

132	 Voir I, 1 ; IV, 3 ; V, 4 et 6.
133	 Voir V, 4.
134	 Voir V, 6.
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Le Martyre de sainte Catherine de Puget de La Serre, toutes créées sur la scène parisienne 
dans les années 1640. Dans les deux premiers cas, le fait que l’édition originale de la pièce 
ait été suivie dès l’année suivante par une nouvelle édition135 peut laisser supposer que 
l’œuvre avait reçu un accueil favorable à sa création sur la scène. Mais l’indice est mince.

Par contre, on sait que deux autres pièces majeures ont connu un grand succès : le 
Saint Eustache martyr et Polyeucte. La pièce de Baro, selon l’abbé d’Aubignac136, a été très 
bien accueillie lors de sa création à l’Hôtel de Bourgogne vers 1639. A-t-elle connu ensuite 
des reprises ? Il est difficile de se prononcer. On peut seulement constater que l’œuvre ne 
figure pas au répertoire de la troupe de Molière dans les années 1660, consigné dans le 
registre de La Grange, ni à celui de la Troupe Royale à la fin des années 1670, couché par 
Michel Laurent dans la deuxième partie du Mémoire dit de Mahelot137. On peut observer 
néanmoins que la pièce de Baro avait laissé un souvenir suffisamment marquant pour 
qu’Anne d’Autriche incite son auteur à la publier en 1649, soit quelque dix ans après sa 
création138. La première tragédie chrétienne de Corneille a connu également un grand 
succès lors de ses premières représentations au Marais dans les premiers mois de 1643. 
Son auteur l’affirme dans le Discours de la tragédie139 et dans l’Examen de la pièce publiés 
en 1660140 et d’Aubignac, peu suspect d’indulgence à l’égard de Corneille, le confirme 
dans La Pratique du théâtre141. La pièce a ensuite connu un bon nombre de reprises sur 
les scènes parisiennes. Dans les années 1660, elle a été souvent jouée par la troupe de 
Molière142. Dans les années 1670, ses reprises à l’Hôtel de Bourgogne ont procuré, selon 
le Père de Villiers143, de confortables bénéfices aux comédiens de la Troupe Royale. Dans 
les années 1680, soit presque quarante ans après sa création, Polyeucte figure encore au 
répertoire de la troupe de l’Hôtel Guénégaud144.

Par contre, la deuxième tragédie chrétienne de Corneille, Théodore vierge et martyre, 
a connu un échec cuisant lors de sa création au Marais durant la saison 1645-1646, au 

135	 Le Véritable Saint Genest a été publié en 1647 par Antoine de Sommaville et Toussaint Quinet et 
réédité en 1648 par ce dernier libraire ; le Saint Alexis publié en 1644 par Pierre Lamy et réédité par 
ce même libraire en 1645.

136	 D’Aubignac, 2001 : 452.
137	 Voir Le Mémoire de Mahelot, éd. par Pierre Pasquier, Paris : Champion, 2005 : 326-341.
138	 Pour plus de détails, voir Baro, 2014, introduction.
139	 Corneille, 1987 : 147.
140	 Corneille, 1980 : 980. 	
141	 D’Aubignac, 2001 : 451-452.
142	 Voir le Registre de La Grange, 1947 (index).
143	 Cf. Entretien sur les tragédies de ce temps (1675), 1999 : 787, et le Mémoire de Mahelot, 2005 : 328.
144	 Voir Jan Clarke, 2001 (index).
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témoignage même de son auteur145, confirmé par celui de l’abbé d’Aubignac146 : les comé-
diens ont dû la retirer de l’affiche après quelques représentations seulement. L’œuvre 
pourrait avoir été victime d’une cabale montée par des augustiniens. Quoi qu’il en soit, 
jamais elle n’est parvenue à se relever de cet échec initial, en dépit de quelques reprises à 
l’Hôtel de Bourgogne entre 1646 et 1648147. La chute de Théodore au Marais semble avoir 
beaucoup impressionné les dramaturges parisiens. Selon le Père de Villiers, elle aurait 
même causé la ruine du théâtre de dévotion sur la scène parisienne148 : « Il est vrai que 
[Polyeucte] réussit bien, M. Corneille la hasarda sur sa réputation, et il crut par le succès 
que [cette tragédie] eut qu’il en pouvait hasarder encore une autre. Il donna Théodore ; 
cette dernière ne réussit point. Et depuis personne n’osa tenter la même chose, on a ren-
voyé ces sortes de sujets dans les Collèges, où tout est bon pour exercer les enfants, et où 
l’on peut impunément représenter tout ce qui est capable d’inspirer ou la dévotion ou la 
crainte des jugements de Dieu. » 

Le succès scénique de Polyeucte, cependant, n’est pas d’un très grand secours 
pour l’examen de la réception des pièces de dévotion à Paris. À part quelques clercs ou 
quelques érudits, les spectateurs du Marais ne connaissaient pas, au témoignage même 
de Corneille149, le martyre de saint Polyeucte de Mélitène. Le public n’a donc pas reçu la 
pièce en fonction d’un quelconque horizon d’attente, hormis la réputation flatteuse de 
son auteur. Par contre, le grand succès remporté par le Saint Eustache martyr de Baro à 
l’Hôtel de Bourgogne et le très mauvais accueil réservé à Théodore au Marais sont signifi-
catifs. La première œuvre est en effet la pièce parisienne la plus conforme aux données de 
la tradition hagiographique : Baro a théâtralisé le martyre de son modèle sans quasiment 
rien y changer et sans observer les règles du modèle régulier qu’il jugeait inapplicables à 
son sujet. La seconde est la pièce parisienne la moins conforme aux données de la tradi-
tion : Corneille, comme on l’a vu, a ajouté beaucoup d’éléments étrangers au récit tradi-
tionnel, au point de changer le sens profond de la pièce. On pourrait, par conséquent, 
formuler une première hypothèse : sur la scène, la fidélité à la tradition hagiographique 
serait-elle gage de succès et l’infidélité gage d’insuccès ?

Le champ théâtral provincial est beaucoup plus avare de renseignements. Comme 
on l’a déjà dit, on ne sait pas, pour la plupart des pièces, si elles ont été représentées. Pour 
les pièces de commande, on peut difficilement en douter. Si une communauté territoriale 

145	 Voir l’épître dédicatoire et l’Examen de la pièce, Corneille, 1984 : 269 et 270.
146	 D’Aubignac, 2001 : 199.
147	 Voir Le Mémoire de Mahelot, 2005 : 214, et l’Examen de La Suite du Menteur, Corneille, 1984 : 

100.
148	 De Villiers, 1999 : 787. 	
149	 Abrégé du martyre de saint Polyeucte, Corneille, 1980 : 976.
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passait commande d’une pièce de dévotion à un dramaturge d’occasion ou de vocation, 
c’était évidemment dans le but de la faire représenter. La Clotilde de Prévost a donc pro-
bablement été jouée à Saint-Léonard-de-Noblat, le jour de la fête du saint (6 novembre), 
sans doute par des comédiens amateurs choisis parmi des habitants devant un public 
constitué de bourgeois et de pèlerins. De même, Le Fils exilé de Mouffle a dû être repré-
senté à Saint-Clair, le jour de la fête du saint (4 novembre), dans les mêmes conditions. La 
représentation du Saint Jacques de Bardon de Brun est, quant à elle, parfaitement attestée 
par l’édition originale de la pièce150 : comme on l’a déjà dit, la pièce a été représentée en 
1596 à Limoges par des membres de la confrérie des Pèlerins de Saint Jacques, le jour de la 
fête du saint (25 juillet), devant un public composé de confrères et de bourgeois.

Mais au-delà de ces hypothèses ou de ces faits, beaucoup de questions se posent, qui 
restent sans réponse. Dans quel type de lieu ont été jouées ces pièces ? Dans quelles condi-
tions ? Ont-elles été reprises chaque année à la même date ? Pendant combien d’années ? 
Et surtout, la plus importante de toutes : quel accueil les communautés locales ont-elles 
réservé aux pièces représentant la vie ou le martyre de leur saint protecteur ? Certes, le 
fait qu’aucune autre pièce n’ait été écrite au xviie siècle sur saint Léonard, saint Clair ou 
saint Jacques, dans les territoires concernés, peut laisser supposer que les communautés 
en question ont été satisfaites des œuvres commandées puisqu’elles n’ont pas éprouvé 
le besoin d’en commander d’autres. Mais le phénomène pourrait tout aussi bien avoir 
d’autres causes. Peut-être la coutume de jouer une pièce le jour de la fête du saint s’est-elle 
assez rapidement perdue au sein de ces communautés151.

Fort heureusement, plusieurs de ces questions trouvent réponse dans le cas des pièces 
consacrées à sainte Reine d’Alise. Comme on l’a déjà dit, cinq pièces ont été écrites, au 
xviie siècle en France, sur la jeune martyre de l’Auxois. Deux d’entre elles semblent ne 
jamais avoir été représentées : Le Triomphe de l’Amour divin de sainte Reine Vierge et mar-
tyre, pièce à machines de Le Grand d’Argycour publiée en 1671 ; La Victoire spirituelle 
de la Glorieuse Sainte Reine remporté sur le tyran Olibre de Pierre-Corneille Blessebois, 
tragédie parue en 1686. Les trois autres ont été jouées : Le Chariot de Triomphe tiré par 
deux Aigles de la glorieuse, noble et illustre Bergère, Sainte reine d’Alise, Vierge et Martyre 
d’Hugues Millotet, publiée en 1661 ; Le Martyre de la glorieuse vierge sainte Reine de 

150	 Limoges, Hugues Barbou, 1596.
151	 Dans le cas du culte de saint Léonard dans la ville qui porte son nom, le fait que Joseph Chalard, 

qui avait été à l’initiative de la commande de la Clotilde à Jean Prévost en 1613, ait donné à la Vie, 
translation et miracles du glorieux saint Léonard qu’il publie en 1624, une forme narrative plutôt 
qu’une forme dramatique tendrait plutôt à accréditer cette hypothèse.



REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE278 PIERRE PASQUIER

Claude Ternet, parue en 1671 ; Le Martyre de sainte Reine d’Alise du bénédictin anonyme 
de Flavigny, publiée en 1687.

Si l’on en croit l’édition originale de la pièce de Millotet, celle-ci a été représen-
tée pour la première fois le 15 mai 1661 à Alise, dans le cloître ces cordeliers, comman-
ditaires de l’œuvre, par des habitants du bourg, devant un public composé d’habitants 
d’Alise et de Flavigny, de paysans des campagnes environnantes et de pèlerins. Elle a été 
reprise le lendemain dans une distribution différente. L’œuvre de Millotet a été ensuite 
jouée chaque année, au même endroit, pour la fête de la sainte Reine coïncidant avec le 
dimanche de la Trinité et commémorant la translation de ses reliques à Flavigny. Aucun 
élément ne permet d’apprécier l’accueil réservé à la pièce par la communauté locale, 
hormis un phénomène : à une date difficile à fixer avec précision, mais qui devrait se 
situer à la charnière des années 1660 et 1670, les cordeliers ont commandé une nouvelle 
pièce à Claude Ternet pour remplacer celle de Millotet. Quelles sont les raisons de cet 
abandon ? On l’ignore, mais on peut en discerner quelques-unes. Dans son œuvre, le cha-
noine de Flavigny employait de manière un peu trop systématique des procédés typiques 
de la tragédie humaniste. Millotet cultivait aussi un certain archaïsme lexical pour faire 
montre de son érudition. Enfin, la pièce en exploitant plusieurs des topoï du genre, cher-
chait à faire de la jeune chrétienne d’Alesia une sorte d’héroïne de pastorale, comme en 
témoigne d’ailleurs le titre donné à l’œuvre : sainte Reine y devient une noble et illustre 
Bergère. Il se pourrait donc que la pièce de Millotet ait fini par rebuter le public d’Alise et 
les comédiens amateurs chargés de la jouer par son caractère trop littéraire ou trop savant. 
Elle n’aura donc été jouée qu’une dizaine d’années et connu seulement une dizaine de 
représentations ou deux tout au plus152. 

La pièce de Ternet a dû être représentée pour la première fois au tout début des 
années 1670 à Alise, dans le cloître des cordeliers, par des habitants du bourg. Si l’on 
en croit l’usage suivi au xviiie siècle, l’œuvre a été ensuite représentée chaque année au 
même endroit pour l’autre fête de sainte Reine, celle qui était fixée au 7 septembre et 
commémorait le martyre de la jeune chrétienne. Hormis les suspensions imposées par 
la Révolution et les guerres, ces représentations annuelles se sont poursuivies, toujours 
à Alise et à la même date, mais dans divers lieux, jusqu’en 1887153, soit pendant plus de 
deux siècles ! Une longévité aussi exceptionnelle, sans égale en France, prouve à quel point 
la pièce de Ternet a comblé l’attente non seulement de la communauté territoriale qui 

152	 On ignore en effet si la pièce était représentée une seule fois ou deux fois, comme en 1661, pour la 
fête de sainte Reine.

153	 Elle a été remplacée à cette date par la pièce de Jean-Baptiste Etourneau, Le Martyre de sainte Reine, 
publiée en 1878.
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l’avait commandée, mais encore de la communauté spirituelle formée, à travers les pro-
vinces et les siècles, par l’ensemble des dévots de sainte Reine.

Cet extraordinaire succès scénique s’explique par les indéniables qualités dramatur-
giques et théologiques de la pièce. Ternet a su, comme on l’a déjà dit, concentrer l’action 
sur le martyre de la sainte et en offrir une théâtralisation aussi complète que spectaculaire. 
Il a su aussi donner à son héroïne, pendant ce long martyre, une attitude théologique-
ment juste. Reine se montre tour à tour ferme dans les supplices et prompte à implorer le 
secours de Dieu quand son courage fléchit. Par cette alternance de force et de faiblesse, 
de constance et d’humilité, Ternet réussit à montrer la grâce divine à l’œuvre dans l’âme 
et le corps de la jeune martyre. Mais le succès inouï de la pièce s’explique aussi et surtout 
par son extrême fidélité aux données de la tradition hagiographique. Ternet n’ajoute au 
récit traditionnel du martyre de sainte Reine et n’en retranche quasiment rien. Tout juste 
se permet-il de ne pas représenter la scène de la rencontre entre Reine et Olibre, bien 
connue de tous, et d’ajouter une scène au cours de laquelle, conformément à un topos de la 
littérature martyrologique, ses proches viennent supplier la jeune fille d’épargner sa vie154.

La pièce du bénédictin anonyme a été, quant à elle, représentée pour la première 
fois sans doute en 1678 dans la cour de l’abbaye Saint-Prix-Saint-Pierre de Flavigny par 
des comédiens amateurs issus du bourg, devant un public composé de villageois, de pay-
sans et de pèlerins, pour la fête commémorant le transfert des reliques de sainte Reine à 
Flavigny et coïncidant avec le dimanche de la Trinité. L’œuvre n’a pas été ensuite reprise 
chaque année pour cette fête, comme on aurait pu s’y attendre. Elle a été seulement jouée 
occasionnellement : au début des années 1680, selon le Mercure Galant155 ; dans les années 
1690, si l’on en croit les manuscrits conservés à la médiathèque de Joinville156 ; dans les 
années 1780, au témoignage d’Ansart157. Cette carrière théâtrale intermittente peut s’ex-
pliquer par un succès plutôt mitigé. Comme on l’a déjà dit, le bénédictin avait ajouté 
aux données de la tradition beaucoup d’éléments étrangers qui se voulaient spectacu-
laires, mais ne correspondaient en rien à l’horizon d’attente des spectateurs qui venaient 
à l’abbaye de Flavigny pour voir avant tout représenter le martyre de leur sainte. Elle s’ex-
plique aussi par le caractère extrêmement spectaculaire que le bénédictin avait donné à sa 
pièce. Représenter des scènes aussi frappantes que le combat entre Romains et Saxons, le 
triomphe d’Olibre, le grand sacrifice païen, les diableries agrémentées d’effets pyrotech-

154	 Voir III, 5.
155	 Voir dans la livraison de mai 1681, le compte-rendu de la procession qui commémorait la translation 

des reliques de sainte Reine, p. 67-68.
156	 Haute-Marne.
157	 Histoire de sainte Reine d’Alise et de l’abbaye de Flavigny, Paris, Veuve Hérissant, 1783, p. 60.
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niques ou encore la très solennelle pompe funèbre de sainte Reine, exigeait des moyens 
financiers et humains importants que les bénédictins de Flavigny, à l’évidence, ne pou-
vaient pas réunir chaque année.

La comparaison entre les fortunes scéniques des trois pièces consacrées à sainte 
Reine est éloquente. La pièce de Millotet a connu une carrière longue, régulière, mais très 
limitée : pendant une dizaine d’années, elle a été représentée une fois l’an, ou deux tout 
au plus. Celle du bénédictin a connu une carrière plus longue, mais discontinue : entre les 
années 1670 et les années 1780, elle ne semble pas avoir été très souvent représentée. Les 
mots d’Ansart résument parfaitement le destin contrarié de cette pièce158 : « Quelquefois 
on représentait une tragédie de sainte Reine. » La carrière de la pièce de Ternet, par 
contre, a été à la fois plus longue, plus régulière et étonnamment continue. Comme on 
l’a vu, Le Martyre de la glorieuse vierge sainte Reine a été représenté à Alise du début des 
années 1670 à 1887, chaque année, pour la fête commémorant le martyre de la sainte le 7 
septembre. Or, la pièce de Ternet, de toutes les tragédies consacrées à sainte Reine, est la 
plus conforme aux données de la tradition hagiographique et de loin. Son extraordinaire 
fortune scénique semble donc de nature à confirmer l’hypothèse formulée plus haut, 
à propos des destins contrastés du Saint Eustache martyr de Baro et de la Théodore de 
Corneille sur la scène parisienne : en matière de théâtre de dévotion, la fidélité à la tradi-
tion semble bien être le meilleur gage de succès scénique.

La réception du théâtre de dévotion en librairie
L’emploi du second critère permettant d’apprécier la réception du théâtre de dévotion 
n’est guère plus aisé que celui du premier, mais pour des raisons différentes. Si, en matière 
d’édition, les données ne manquent pas, grâce à l’irremplaçable Répertoire du théâtre 
français imprimé au xviie siècle conçu par Alain Riffaud159, leur interprétation s’avère sou-
vent difficile, pour ne pas dire délicate.

	 Selon ce répertoire, une dizaine de pièces ont connu une seule édition. Parmi 
elles, on trouve sans surprise des œuvres provinciales ou parisiennes peu connues et sans 
lien apparent avec un culte local comme la Sainte Catherine de Poytevin, parue à Paris en 
1619, ou l’Herménigilde de Gaspard Olivier, publié à Auxerre en 1650. Mais on y trouve 
aussi des pièces fermement enracinées dans la dévotion de communautés territoriales 
comme le Saint Jacques de Bardon de Brun, publié à Limoges en 1596, Le Fils exilé de 
Mouffle, publié à Paris en 1647, ou encore Le Martyre de sainte Valérie d’Yvernaud, publié 
à Limoges en 1669. Comment expliquer que de telles œuvres n’aient pas été rééditées ? 

158	 Ansart, 1783 : 60.
159	 Consultable en ligne.
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Une seule édition aurait-elle donc suffi aux besoins des communautés concernées ? Il est 
bien difficile de le savoir. Le fait que les pièces de Mouffle et d’Yvernaud n’aient pas été 
rééditées, tendrait au moins à prouver que la dévotion à saint Clair et à sainte Valérie n’a 
guère franchi les limites respectives du Vexin et du Limousin.

Une dizaine de pièces de dévotion ont été rééditées une seule fois. Tel est le cas, par 
exemple, en province, de la Clotilde de Prévost (1618), de la Tragédie de sainte Agnès de 
Troterel (1620) et des œuvres de Millotet (1664) et du bénédictin de Flavigny (1691) ; 
à Paris, de l’Herménigilde de La Calprenède (1644), des Chastes martyrs de Marthe 
Cosnard (1651) et du Martyre de saint Gervais de l’abbé de Cheffault (1685). Mais toutes 
les rééditions n’ont pas la même signification. Certaines peuvent témoigner d’un certain 
succès de librairie, en particulier quand elles paraissent l’année qui suit celle de l’édition 
originale, comme dans le cas des œuvres de La Calprenède et de Marthe Cosnard, voire 
quand elles s’opèrent dans le cadre de recueils réunissant les œuvres de leur auteur. Les 
rééditions témoignent au contraire d’une diffusion médiocre quand elles s’effectuent au 
sein de recueils factices comme le volume intitulé Théâtre des tragédies françoises publié 
à Rouen en 1620 qui associait la pièce de Troterel à des œuvres de Virey, Mainfray et 
Chrestien des Croix. Les recueils factices étaient, souvent, pour les libraires, un moyen 
commode de liquider les invendus.

Dans la production parisienne, neuf pièces ont connu un plus grand nombre de 
rééditions. L’Illustre comédien de Desfontaines a été réédité deux fois, dont une sous 
la forme d’une contrefaçon (1646)160. Le Saint Eustache martyr de Baro et Le Véritable 
Saint Genest ont été réédités trois fois (1652, 1654, 1666 ; 1648, 1666) ; Le Martyre de 
sainte Catherine de La Serre aussi, mais dans le cadre d’éditions collectives des œuvres 
de l’auteur (1647, 1648, 1666). Polyeucte, avant de rentrer dans les éditions collectives 
des œuvres de Corneille en 1648, a connu quatre rééditions séparées (1644, 1645), 
dont trois contrefaçons161, signe évident de son succès. Le Martyre de saint Eustache 
de Desfontaines en a eu quatre aussi (1644, 1652, 1679), dont deux contrefaçons. Le 
nombre de rééditions du Thomas Morus de La Serre a été encore supérieur : six réédi-
tions séparées (1642, 1657, 1678), dont trois contrefaçons (1642, 1657), et quatre réé-
ditions dans un recueil des œuvres de son auteur (1646, 1647, 1648, 1666). Mais c’est 
le Saint Alexis de Desfontaines qui a connu le plus grand succès de librairie : dix réédi-
tions séparées entre 1645 et 1685, dont une contrefaçon en 1662162. Il faut ajouter enfin 

160	 Sur le phénomène de la contrefaçon, voir Alain Riffaud, 2018, 183-216.
161	 Deux contrefaçons hollandaises (Abraham et Bonaventure Elzevier, 1644) et une contrefaçon 

caennaise ( Jacques Mangeant, 1645)
162	 Les contrefaçons sont généralement signe de succès. Celle de 1662 a été publiée par le libraire caen-
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que les libraires parisiens Étienne Loyson et Guillaume de Luyne ont publié, en 1666, 
un recueil de Tragédies saintes qui réunissait les pièces de dévotion les plus marquantes 
du temps : outre une pièce provinciale dont on reparlera, on y trouvait Le Véritable 
Saint Genest, le Saint Eustache martyr et le Saint Alexis.

Les conclusions à tirer d’un tel bilan sont assez ambiguës. D’une part, on constate 
que les œuvres liées directement ou indirectement à une dévotion communautaire ont 
connu, hormis celle du Père de Cheffault, un assez net succès en librairie. Les pièces de 
Rotrou et Desfontaines, consacrées à saint Genest le Comédien, vénéré par les méné-
triers, et les pièces de Baro et Desfontaines, relatives à saint Eustache, vénéré dans la 
nouvelle paroisse parisienne163, font jeu égal avec une œuvre consacrée à une sainte 
beaucoup plus connue comme Le Martyre de sainte Catherine de La Serre. Or, le Saint 
Eustache martyr et Le Véritable Saint Genest se caractérisent par une fidélité marquée 
aux données de la tradition hagiographique. Le phénomène tendrait donc à confir-
mer l’hypothèse précédemment formulée : comme à la scène, le respect de la tradition 
serait, en matière éditoriale, gage de succès.

Mais, d’autre part, cette hypothèse se trouve battue en brèche par la très grande 
diffusion du Thomas Morus et du Saint Alexis : l’infidélité aux données de la tradition 
hagiographique semble tout autant et même davantage gage de succès éditorial. La pièce 
de La Serre traite en effet plus longuement la cour assidue faite par le roi Henry à « Anne 
de Boulan » que le martyre de son héros et accorde au point de vue chrétien sur l’histoire 
ou le politique une portion plutôt congrue164. La pièce de Desfontaines ajoute, comme 
on l’a déjà dit, à l’action principale une action secondaire de nature galante, celle qui met 
aux prises Olympie et ses deux galants, Polidarque et Philoxène. En outre, elle réserve un 
traitement privilégié au personnage de l’épouse d’Alexis et à ce que les éditeurs modernes 
de la pièce appellent la tragédie du couple165. En 1645, l’édition originale de la pièce de 
Desfontaines paraît d’ailleurs sous le titre L’Illustre Olympie ou le Saint Alexis. Qui a 
choisi ce titre ? L’auteur, qui pouvait ainsi faire la promotion de L’Illustre Théâtre166, 
ou le libraire, Pierre Lamy, qui pensait que les lecteurs seraient davantage attirés par les 
démêlés d’Olympie avec ses galants que par l’ascèse d’Alexis, ou les deux ? Quoi qu’il en 
soit, ce balancement entre les deux aspects de la pièce semble marquer l’histoire édito-

nais Eléazar Mangeant sous une fausse adresse : Anvers, Guillaume Colles.
163	 À noter que L’Illustre comédien de Desfontaines et Le Martyre de saint Gervais du Père de Cheffault 

ont été réédités une fois, respectivement en 1646 et en 1685.
164	 La première scène mise à part, Thomas Morus est absent des trois premiers actes.
165	 Voir l’introduction de Claude Bourqui et Simone de Reyff à la pièce dans les Tragédies hagiogra-

phiques de Desfontaines, Paris : STFM, 2004, p. 255-263.
166	 Troupe dont il a fait partie entre juin 1644 et janvier 1645 : voir Alan Howe, 2005 : 62.
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riale de l’œuvre. Entre 1645 et 1658, toutes les rééditions de la pièce portent le même titre 
que l’édition originale : les quatre rééditions publiées par Lamy, celle publiée par Jean 
Musier (1645) et celle publiée à Lyon par Claude La Rivière (1658). Mais quand il réédite 
à son tour la tragédie en 1661, le libraire troyen Nicolas Oudot choisit de l’intituler Saint 
Alexis, titre qu’il juge sans doute mieux adapté à la clientèle populaire de la Bibliothèque 
Bleue. Les rééditions ultérieures se partageront entre les deux titres : celle de 1662, publiée 
à Caen par Eléazar Mangeant sous une fausse adresse, s’intitule L’Illustre Olympie ou le 
Saint Alexis, tandis que celle de 1666, publiée par Étienne Loyson et Guillaume de Luyne 
dans le recueil de Tragédies saintes, et celle de 1685 parue chez le libraire parisien Antoine 
Rafflé, s’intitulent Saint Alexis. Que penser, dans ces conditions, de l’exceptionnelle for-
tune éditoriale de la pièce de Desfontaines ? Qu’est-ce qui intéressait davantage le lecteur 
dans une œuvre comme celle-ci, l’ascèse du saint ou l’intrigue galante ? Il y a au moins 
une certitude : une œuvre qui prenait autant de libertés avec les sources hagiographiques 
a trouvé beaucoup plus de lecteurs qu’une œuvre aussi fidèle à la tradition que le Saint 
Eustache martyr de Baro.

Le sort éditorial de Théodore pourrait confirmer l’analyse. Avant d’entrer en 1652 
dans les recueils des Œuvres de Corneille, la pièce a connu plusieurs rééditions séparées : 
une deuxième édition en 1646 et deux nouvelles émissions en 1647, toutes parues sous 
l’égide des trois libraires parisiens responsables de l’édition originale, Quinet, Courbé 
et Sommaville, ainsi que trois contrefaçons (1647, 1649, 1653). Les lecteurs ont donc été 
beaucoup plus indulgents envers Théodore que les spectateurs du Marais, en dépit ou 
peut-être à cause de la forte charge galante de l’œuvre.

Dans la production provinciale, très rares sont les pièces qui ont connu un grand 
nombre de rééditions. On n’en voit guère que deux : Le Martyre de sainte Catherine, 
tragédie anonyme attribuée à l’abbé d’Aubignac et publiée à Caen en 1649 par le libraire 
Eléazar Mangeant ; Le Martyre de la glorieuse vierge sainte Reine, tragédie de Claude 
Ternet publiée à Autun en 1671 par le libraire Blaise Simonnot.

La première pièce a été rééditée cinq fois : à Lyon en 1649 (Pierre Compagnon), à 
Caen en 1650 et 1664 (Eléazar Mangeant), à Paris en 1681 (Antoine de Rafflé). En outre, 
elle a été retenue par les libraires parisiens Étienne Loyson et Guillaume de Luyne pour 
figurer dans le recueil de Tragédies saintes publié en 1666 et compléter l’ensemble des 
plus fameuses pièces de dévotion du temps, constitué du Véritable Saint Genest, du Saint 
Eustache martyr et du Saint Alexis. C’était la seule pièce provinciale du lot.

La pièce de Ternet a connu encore davantage de rééditions. Elle a été rééditée à Autun 
en 1680 (Bernard de La Mothe-Tor, Pierre Laymeré ) et 1682 (Pierre Laymeré), à Rouen 
en 1699 ( Jean-Baptiste Besongne), à Châtillon à la fin du siècle (Claude Bourut), à Caen 
en 1700 ( Jean-Jacques Godes), à Châtillon en 1752 ( Jean Thierrot), à Dole entre 1763 et 
1781 (Pierre-François Tonnet) et une nouvelle fois à Dole entre 1805 et 1844 (François 
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Prudont). À cette liste s’ajoute un nombre indéterminé de rééditions troyennes dans 
la Bibliothèque Bleue, publiées à partir des années 1710 par des libraires comme Pierre 
Garnier, Nicolas Oudot ou Jean Garnier. On en a déjà recensé une douzaine167, mais le 
nombre réel devrait être plus important168. Le succès éditorial de cette pièce a donc été 
aussi remarquable que son succès scénique : lui aussi a duré à peu près deux siècles. Un 
succès aussi exceptionnel est évidemment dû aux qualités propres à l’œuvre, déjà évo-
quées. Mais il témoigne aussi de l’essor qu’a connu, au fil du siècle, la vénération de sainte 
Reine qui s’est diffusée bien au-delà des limites de la Bourgogne, comme en témoigne 
d’ailleurs aussi l’origine géographique des pèlerins venus à Alise et à Flavigny aux xviie 
et xviiie siècles169.

Le bilan de l’édition provinciale semble donc aussi équivoque, voire aussi contradic-
toire, que celui de l’édition parisienne. Il est en effet frappant de constater que les deux 
pièces de dévotion les plus rééditées en province adoptent, vis-à-vis de la tradition hagio-
graphique, deux attitudes diamétralement opposées. Autant la pièce de Ternet respecte 
scrupuleusement les données de la tradition relatives à sainte Reine, autant Le Martyre de 
sainte Catherine anonyme prend les plus grandes libertés avec celles qui concernent son 
héroïne. Il semble donc que les lecteurs provinciaux des pièces de dévotion apprécient 
autant l’infidélité que la fidélité à la tradition hagiographique. Autant ? Pas tout à fait : la 
tragédie de Ternet a tout de même connu un succès éditorial plus grand et surtout plus 
durable que celui du Martyre de sainte Catherine.

Au terme de l’examen du succès scénique et de la fortune éditoriale des pièces de dévo-
tion, une première constatation s’impose : la réception n’est pas la même sur la scène que 
dans le champ éditorial.

L’épreuve de la scène est sans équivoque. Le respect des données de la tradition 
hagiographique semble garantir l’adhésion des spectateurs comme le montre le succès 
remporté à l’Hôtel de Bourgogne par le Saint Eustache martyr de Baro et à Alise par 
Le Martyre de la glorieuse sainte Reine de Claude Ternet. L’irrespect, par contre, ne par-
donne pas, comme le prouve la chute de la Théodore de Corneille au Marais170.

167	 Voir Alfred Morin, 1974.
168	 Pour une liste plus complète et plus détaillée, voir la bibliographie de l’ouvrage Reine au Mont 

Auxois, 1997 : 440-441.
169	 Voir Françoise Le Hénand, « L’épanouissement du pèlerinage à Alise-Sainte-Reine au xviie siècle », 

et Dominique Julia, « Les pèlerins de sainte Reine au xviiie siècle », Reine au Mont Auxois, 1997 : 
113-146 et 243-279.

170	 Encore faudrait-il peut-être tenir compte des propos tenus en 1660 par Corneille dans l’Examen 
de La Suite du Menteur (Corneille, 1984 : 100) : « Le contraire est arrivé de Théodore, que les 
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L’épreuve de la lecture est beaucoup plus ambiguë. Le goût des lecteurs parisiens ou 
provinciaux semble en effet plus équivoque que celui des spectateurs. Ils prisent fort la 
fidélité à la tradition hagiographique, comme en témoignent les nombreuses rééditions 
de la pièce de Ternet. Mais ils goûtent presque autant l’infidélité, surtout quand elle tire 
sur la galanterie, comme le prouve le succès remporté, dans l’édition parisienne, par le 
Saint Alexis de Desfontaines ou le Thomas Morus de La Serre ou dans l’édition provin-
ciale, par Le Martyre de sainte Catherine anonyme, peut-être dû à l’abbé d’Aubignac.

Une deuxième conclusion s’impose aussi : la réception des pièces de dévotion sur 
la scène n’est pas la même en province que dans la capitale. Sur la scène parisienne, la 
pratique du théâtre de dévotion, quel que soit le succès remporté par des pièces comme 
le Saint Eustache martyr ou Polyeucte, s’est soldée par un échec, qui plus est irrémédiable. 
Après une floraison d’une petite dizaine d’années, cette forme de spectacle s’est en effet 
brusquement éteinte en 1646. Échaudés par la chute de Théodore au Marais, les drama-
turges parisiens ont purement et simplement abandonné la pratique de la comédie de 
dévotion et, selon l’expression du Père de Villiers, « renvoyé ces sortes de sujets dans les 
Collèges »171. Il faudra attendre 1699, c’est-à-dire un demi-siècle, pour qu’une pièce de 
dévotion soit à nouveau représentée sur une scène parisienne : la Gabinie de Brueys à la 
Comédie-Française172. Jamais, sur la scène provinciale, le théâtre de dévotion n’a connu 
un tel discrédit, ni subi une telle désaffection. Il semble, au contraire, avoir conservé la 
faveur du public tout au long du xviie siècle, peut-être même au-delà. La réception du 
théâtre de dévotion sur la scène provinciale fut un succès, parfois même un succès durable, 
comme dans le cas de la pièce de Ternet.

D’un point de vue éditorial, la réception du théâtre de dévotion n’est pas non plus 
la même en province qu’à Paris. Les pièces prenant de grandes libertés avec la tradition 
hagiographique et mêlant la dévotion de galanterie, tels le Thomas Morus de Puget de 
La Serre ou le Saint Alexis de Desfontaines, ont connu, à Paris, un plus grand succès de 
librairie que celles qui respectaient scrupuleusement la tradition hagiographique, comme 
le Saint Eustache martyr de Baro. Le lectorat provincial, par contre, même s’il est loin de 
dédaigner l’interprétation libre de la tradition tirant sur la galanterie, comme le prouve le 
succès remporté par le Martyre de sainte Catherine anonyme, semble avoir tout de même 

troupes de Paris n’y ont point rétablie depuis sa disgrâce, mais que celles des provinces y ont fait 
assez passablement réussir. » Notons toutefois qu’aucun autre document, dans l’état actuel des 
connaissances, n’atteste un relatif succès de Théodore sur la scène provinciale.

171	 De Villiers, 1999 : 787.
172	 Avec un certain succès, selon l’épître dédicatoire au comte d’Ayen (Paris : Pierre Ribou, 1699).
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une légère préférence pour le respect du récit traditionnel, comme le montre le nombre 
important d’éditions de la pièce de Ternet.

Mais ces conclusions doivent être regardées avec circonspection. Elles se heurtent à 
de sérieuses objections méthodologiques. Ainsi le bilan de l’accueil réservé sur la scène 
aux pièces de dévotion repose sur un nombre beaucoup trop restreint d’œuvres représen-
tées : trois pièces parisiennes et trois pièces provinciales, en tout et pour tout. En outre, 
l’opposition entre lectorat parisien et lectorat provincial est toute relative. À l’évidence, 
les pièces de dévotion publiées à Paris n’étaient pas lues seulement par des lecteurs pari-
siens, mais aussi par des lecteurs provinciaux. Inversement, les pièces publiées dans les 
villes de province pouvaient très bien, quoique dans une moindre mesure, être lues aussi 
à Paris. Comment donc faire la distinction entre parisiens et provinciaux dans le lectorat 
d’une pièce comme Thomas Morus ou Le Martyre de la glorieuse vierge sainte Reine ?

De surcroît, dans quelle mesure des œuvres relatives à des saints vénérés dans toute 
la chrétienté, comme Le Martyre de sainte Catherine de Puget de La Serre ou le Saint 
Alexis de Desfontaines, et des pièces relatives à des saints locaux, tels Le Fils exilé de Pierre 
Mouffle ou la Clotilde de Jean Prévost, sont-elles comparables en termes de réception ? 
Sans doute la réception des premières peut-elle, dans une certaine mesure, s’apprécier à 
l’aune du succès scénique et de la fortune éditoriale. Mais ces deux critères suffisent-ils 
pour apprécier la réception des secondes ? À l’évidence, non. Par définition, le théâtre 
de dévotion, quand il est lié au culte d’un saint local, doit porter à la dévotion envers ce 
saint. C’est pourquoi les auteurs terminent généralement leur pièce par des allusions aux 
reliques du saint ou par une incitation explicite à les vénérer. Le Martyre de la glorieuse 
sainte Reine d’Alise de Claude Ternet, par exemple, s’achève par un double appel : l’auteur 
invite tous les fidèles à vénérer le corps de la sainte et « les aveugles et boiteux, hydro-
piques, sourdeaux, graveleux et goutteux » à se plonger dans la fontaine jaillie sur le lieu 
même du martyre ou à boire de son eau pour « recouvrer la santé »173. Et c’est aussi pour-
quoi certains imprimeurs-libraires assortissent le texte de la pièce d’éléments textuels ou 
iconographiques susceptibles de favoriser eux aussi le culte du saint : estampes, prières, 
invocations, poèmes… Ainsi Pierre Laymeré fait de la première édition de La Victoire 
spirituelle de la glorieuse Sainte Reine remportée sur le tyran Olibre de Pierre Corneille 
Blessebois, publiée à Autun en 1686, une sorte de petit manuel de spiritualité à l’usage des 
dévots de la sainte martyre d’Alise : on y trouve, avant le texte de la pièce, trois estampes 
représentant la sainte, un sonnet anonyme évoquant les miracles accomplis à Alise, une 
oraison à sainte Reine et une salutation à la sainte.

173	 Scène dernière, v. 1576-1583 et 1584-1591. Voir aussi la scène dernière du Martyre de sainte Reine 
d’Alise.
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Dans le cas des cultes locaux, la véritable réception du théâtre de dévotion se manifes-
tera donc dans la prière et les gestes de la dévotion : vénérer les reliques du saint, s’abreuver 
à une source réputée miraculeuse ou, pour les malades, s’y plonger pour obtenir la guérison.

Et l’on se heurte ici à une aporie comparable à celles auxquelles André Lascombes 
s’est souvent frotté dans ses propres recherches : comment mesurer cette réception-là, 
surtout à plusieurs siècles de distance ?
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The Rev. David Calderwood’s eight-volume History of the Kirk of Scotland is a major historical 
witness to the Scottish Reformation, and a repository of many important texts from the period. 
One of its most striking features is the coherent vision which emerges in the later volumes, 
when Calderwood dealt with king James I’s episcopal project in Scotland—a vision linking 
the public scene, the historian’s and others’ scrutiny of that scene, issues of identity, memory, 
and moral responsibility, and the functions of writing history. The text has its paradoxes and 
no one could claim it as a clear-glass window on the world. However, its focus on performati-
vity as the intersection of diverse political forces provides an extended, coherent insight into 
how Scotland could be viewed—both literally and metaphorically—by those who were living 
through a time of cultural conflict.

As regards the History itself: the massed collection of Calderwood’s sources, much of 
which has been lost, supplied a second version, written in the second half of the 1620s and 
early 1630s, and this then led to a shorter third version, published posthumously. Calderwood 
evidently envisaged his History as appropriate for successive distillation (rather than dilution), 
the original spirit remaining as the quantity was successively reduced in order to make it more 
cogent, more able to be disseminated, and more manageable for the reader, whom he expected 
to go to it for use and benefit, as he said himself (Calderwood, 1842: 1, vi-vii). The Wodrow 
Society edition is based on the second version with an Appendix collating material from the 
third. The editor, Thomas Thomson, argued that Calderwood placed a “higher importance” 

“Things Indifferent”?  
Performativity and Calderwood’s  

History of the Kirk of Scotland*

John J. McGavin
University of Southampton

*	 I am grateful to Greg Walker, the Rev. Paul MacLean, and Richard Hillman for their advice on this stu-
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on the second version and regarded it with “affection” (Calderwood, 1842: 1, vii). 
The Wodrow text is the one I am using here. For the earlier years of the Reformation 
Calderwood necessarily relied on earlier reformers’ narratives for substance, and he drew 
on their tradition of interpreting the public scene against the grain of official explana-
tions. A number of reformed literary topoi around performative action also show how his 
eye was educated by earlier writers: for example, one finds the death-bed attestations of 
the saintly or how the disruptive behaviour of a madman can show greater wisdom than 
those he interrupts, both of which events feature in other reformist narratives. Sometimes 
he knew personally the authors of the complete documents he inserted; he also surely 
received information from the family of his patron, Lord Cranston. For the years of his 
exile he must have learned much from others. There are parts where he could have had 
access to published or eye-witness materials, for example, on James’s ceremonial life in 
England, but chose not to include the details, restricting himself instead to comment— 
for example, that James’s funeral was magnificent in content “but withoute forme and 
order” (Calderwood, 1845: 7, 634)—a judgement by which far more was implied than 
aesthetic failings. But he was personally involved in counteracting James’s episcopalian 
insurgency, and the History records, up to twenty-five years later, events which he directly 
experienced. At one point, he even appears as an actor in his text, though narrated in 
the third person. And he also occasionally speaks to the reader in propria persona, in one 
instance drawing his readers even closer, to ensure that they will recreate in their own 
minds the suspicions he had in his, by directly addressing them, “consider, good reader” 
(Calderwood, 1845: 7, 281-282). Despite the many voices which inhabit the History 
as a consequence of its aggregating key original documents, it gives a very homogeneous 
impression to the reader; and although its narrative follows the chronology of events, its 
selection clearly promotes a historicist agenda. It will be the contention of this paper that 
in the later volumes, it coheres around what we now call performativity.

I was originally prompted to read the History because, written between the mid-
1620s and the early 1640s, it constitutes a primary source for the Records of Early Drama: 
Scotland (RED:S) project. It is rich in references to the drama, secular music, and other 
communal entertainment and performances which RED:S collects, although on many 
occasions, it offers borrowed rather than eye-witness testimony. We find, for example, 
in the first five volumes (Calderwood, 1842-44) references to popular revels such as 
the Abbot of Unreason; Kings of May and May games; the King of the Bean; the play 
of Robin Hood; clerk plays and profane plays; Friar Killour’s play on Christ’s Passion; 
and Wedderburn’s “diverse comedeis and tragedeis” (Calderwood, 1842: 1, 141-142); 
royal plays, spectacles, triumphs, and entries; and baptismal pageantry which included 
royal masquing gear; courtly jousting, banqueting, dancing; a rare occurrence of public 
commercial drama in the visit of the English comedians in 1599. He also mentions musi-
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cal entertainment and instruments: fiddles, the tabret (a small tabor), whistle, trumpets, 
pipes, and the trump (or ‘Jew’s Harp’). There are various hybrid activities such as staged 
skirmishes and pretended alarms; funambulism on the top of a church steeple; public 
celebrations such as bonfires; and superstitious folk customs, not to mention turns of 
phrase or allusions which use metaphors from drama. However, it is ceremony which 
dominates the later volumes, and references to actual playing as we would understand 
it fall away almost entirely. For Calderwood, the focus falls upon proper interpretation 
of those ceremonial events which authority harnessed to project power. He insists that 
reading beyond the appearances of the events reveals deeper truths about society and 
politics, and about governmental pretence. In addition, ceremony, in its ritualistic form, 
lay at the very heart of the presbyterian opposition to episcopalianism, and these currents 
run together in his work.

Although it could not have been anticipated in 1975, the founding decision of the 
Records of Early English Drama project to include ceremony in its ambit meant that it 
would eventually embrace both performance and what has become known as performa-
tivity, since ceremony sits in the overlap between these kinds of action. The term perfor-
mativity has moved beyond its narrow mid-twentieth century philosophical origins in 
the work of J. L. Austin to cover any public behaviour through which people assert the 
nature of reality, either by their own volition or asserted for them by others, in matters 
such as identity, subjectivity, gender, status, power, and so on. Consequently, as it has 
grown in application and in the diversity of events or public statements which constitute 
the performative realm, the term has also become harder to distinguish from perfor-
mance (and is sometimes erroneously employed as a kind of synonym). Everywhere one 
looks there seems to be overlap. Performative actions do tend to include a large measure 
of performance and like the latter are intentionally directed towards spectators or even 
carried out to represent a version of oneself to oneself as well as to others. They also have 
to use those genres of language and action which the spectator will comprehend, just as 
a play has to do. Of course, there are differences between performative acts and dramatic 
performances. Things can happen in the course of performative acts that would never 
be countenanced during a play—for example, a public execution is a performative act 
by which authority asserts its ultimate power, but such an event could not take place in 
a performance, however much it might seek to arouse strong feelings in the spectators. 
Similarly, the spectator of a dramatic performance has the option to remember that what 
is seen is not real, it is mimetic; whereas the spectator of a performative act does not have 
that choice, judging instead only whether the event’s performative claims about reality 
are true or not. (For example, does this execution show the authority of those who carry 
it out or does it not rather reveal their moral failure?) But the overlap between the per-
formative act and a performance, in the centre of which “ceremony” is situated, means 
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that the boundaries of what an early drama records project might include are constantly 
under review. The contestability of performative claims means that even the terminology 
used for actions which are performative in function or effect can become part of the 
dispute. In those volumes which deal with the episcopalian controversy, Calderwood’s 
History is heavily focussed on performativity in all its aspects; is dedicated to exposing the 
true meaning of such actions; to recording contemporary disputes over its terminology, 
and to promoting a counter performativity, of which his own text is the central instance. 
Performed plays are less important to Calderwood than the follies of authority which are 
revealed by their public acts.

My first examples take us into territory familiar to anyone who has encountered 
medieval guild disputes about precedence in Corpus Christi processions. Calderwood 
regarded the regular ceremonial procession to parliament of noblemen on horseback as 
especially revealing—a view shared by the participants, as is evident from Calderwood’s 
account of the Perth parliament of 9 July 1606, when bishops were to be established, 
against the wishes of the presbyterian kirk, by order of King James. The text is a vivid 
interpretative “reading” of the details:

The first day of the parliament, ten bishops did ryde betuixt the erles and the lords, 
two and two, clothed in silke and velvet, with their foote mantles. [Calderwood lists 
the processional order, omitted here] Mr Peter Blekburne, Bishop of Aberdeene, 
thought it not | beseeming the simplicitie of a minister to ryde that way in pompe; 
therefore, he went on foote to the parliament hous. The rest of the bishops caused the 
chanceller remove him out of the parliament hous, because he would not ryde as the 
rest did. Mr Arthure Futhie, a minister in Angus, a man of big stature, walked along 
the street, with his cap at his knee, at the great metropolitan, Mr George Gladestains’ 
stirrup. But at the last day, the bishops would not ryde, because they got not their old 
place, that is, before the erles, and nixt after the marquises, but went quietlie on foote 
to the parliament hous. This made the noble men to take up [take offence at] their 
presuming humours, and to mislyke them, als soone as they had sett them up, fearing 
they [the bishops] were sett up to cast them [the nobility] doun. (Calderwood, 
1845: 6, 493-494)

Calderwood does not miss the sensuality of the clergy’s vestments—a sensuality that 
presbyterians thought was always lying on the edge of ceremony; the bishops’ ready aspi-
ration to noble status, as shown in their use of “footmantles”, which were the ceremonial 
trappings which hung over the flanks of a horse under the saddle; their anger because 
one bishop’s humility had publicly revealed fault-lines in the clerical agenda; the visual 
commentary on aspiration provided by an upright minister walking beside a mounted 
bishop; rivalry between the estates over precedence and its implications; and the humil-
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ity of walking finally adopted by the bishops to disguise their political sulking and the 
appearance of their having been demoted. 

Calderwood is especially at home when reading the fragility of government, and its 
lack of moral resilience, from such ceremonial failures intensely observed and recorded. 
Public events designed to obscure the truth instead reveal it under his scrutiny. Thus, 
while his account of the 17 June 1617 parliament, which James held in Edinburgh on his 
return north, starts with the expected detail about who carried the crown, the sword, 
and the sceptre in the parliamentary procession (or “Riding”), nevertheless, after a dis-
putatious six-hour evening session between some nobility and the king and bishops, 
Calderwood concludes, “The king and the estates came out of the Tolbuith after ten 
houres at night, and went doun to the palace in great confusion, some rydyng in their 
robes, others walking on foote, and the honours not carried as before” (Calderwood, 
1845: 7, 250). They were evidently too tired to pretend, and took advantage of the fact 
that the late hour would mean less public scrutiny of their disorder.

Visible trappings and ceremonial actions as the language of power might also become 
the instruments of intrigue and defence in a public game all were playing. The episcopa-
lian sympathiser, the marquis of Hamilton, tried to prevent Sir John Hamilton, laird 
[lord] of Preston, from voting against the episcopal articles in parliament by manoeu-
vring first to deny him the requisite footmantle to ride with, and then to trip him up over 
his position in the procession itself, which would have led to his being imprisoned for 
bringing disgrace on the ceremony. The laird frustrated this plot by riding instead with 
the meanest rather than presuming on his family connections. John Hamilton himself 
had described voting against the episcopal articles in Parliament as “bearing witness” 
to the truth (Calderwood, 1845: 7, 493), and so this episode is, in some ways, the 
ultimate performative event: Hamilton had intended to attest his faith through voting, 
and in the end achieved his aim by an overt act of humility. It is highly likely that the 
image of Christ the King entering Jerusalem on an ass was somewhere in the protagonist’s 
mind and Calderwood expects it to be in ours. But Hamilton’s decision was more than 
defensive, for he evidently realised that, for the spectator, ceremony is a dialogue between 
what is seen and what is known. Sir John Hamilton knew that those who watched the 
Riding would spot his abnormal physical separation from his kin group, question it, and 
so would learn an important lesson—that spiritual divisions should be more respected 
than family affinities, and that one performed one’s status first before the eye of God.

For Calderwood and his contemporaries of either spiritual persuasion, even small 
modifications in symbols, public conventions, and the like were means of naturalis-
ing larger shifts of outlook and belief. He points out, for example, that archbishop 
Gladstains was never without the status sign of the footmantle when he went to preach 
or to meetings; and he charts episcopal ascendancy through its colours, its locations 
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(especially when they implied change to tradition), stage furniture, and mise en scène. 
Of the synod of Fife (9 October 1610), which took place in the aisle of the kirk rather 
than, as traditionally, in St Leonards, he writes: “The seates were covered with greene  
cloths; and on the eist side was a table sett, covered with greene, and a greene velvet 
cushioun; theron a chaire, and a cushioun beside the same; and a stoole for the clerke” 
(Calderwood, 1845: 7, 119-120). An insurgency of colour, fabrics and new “stagey” 
verticals into the kirk’s world proclaimed the new order. Calderwood understood that 
James’s sumptuary legislation was aimed at giving a hierarchical, episcopal, and angli-
cised colour to Scottish public life, and so his History reports on the appearance of the 
bishops and lords in public on 15 February 1610, and the spectacle that they provided 
for the people (Calderwood, 1845: 7, 54-55): 

the Lords of the Sessioun and the bishops putt on their gownes, and came doun from 
the chanceller’s lodging, with their robs, to the Tolbuith. All their robs, except the chan-
celler’s, were of Londoun cloath purple coloured, with the fashioun of an heckled cloke 
from the shoulder to the middle, with a long side hood on the backe, the gowne and 
hood lynned with reid satine. The people flocked together to behold them. The bishops 
were ordeaned to have their gownes with lumbard sleaves, according to the forme of 
England, with tippets and craips about their craigs [necks]; which was performed.

But Calderwood’s interest was evidently aesthetic as well as forensically political: 
this detail may have served his argument, but the extent of it was surely not necessary 
to his case. For a man so dedicated to the preservation of historical documents, he had a 
singularly visual turn of mind, and this makes his History a powerful combination of the 
two kinds of evidence. It rests on texts but also on mental images, which he supplied so 
that the reader could scrutinise the public scene in the mind’s eye, learning not just about 
the past but about the present and possible future. Calderwood’s agenda differs from that 
of the literary satirist, as is evidenced by his desire to collect original documents, and his 
work has a distinctive consolatory affect which is not a common dimension of satire, but 
a satirical tone is present at times, nonetheless, and he does share the satirist’s fascination 
with that which he abhors.

The History shows how, during the episcopalian period, the physical environment 
was altered with varying degrees of obviousness to perform the growing power of the 
bishops. This becomes explicit at the parliament of Perth, 25 August 1618—a parlia-
ment which began, incidentally, with the Archbishop of St Andrews giving a two-hour 
discourse in defence of religious ceremonies in general, and then of the Five Acts of 
Perth in particular. Here a meeting was carefully arranged down to the disposition of 
tables, and choice of chairs or benches, so that the ministers would be staged as specta-
tors rather than participants: “The ministers were left to stand behind, as if their place 
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and part had beene onlie to behold […] this was apparentlie done of policie, that they 
[the bishops] might carie some majestie upon their part, to dashe simple ministers” 
(Calderwood, 1845: 7, 307).

More subtly, performative events aimed at a wider public sought to integrate innova-
tion with tradition in order to make the new feel like a natural development of what was 
long established. For example, James employed the ministers’ own performative traditions 
to attest to his truths. When he was trying to promote his version of what had happened 
in the so-called Gowrie conspiracy (a claimed assassination attempt on him) against the 
deep suspicions and foot-dragging of the kirk men, who considered his claim an unevi-
denced political diversion, he insisted that those ministers who did not follow his instruc-
tions about celebrating his “escape”, should repent publicly, each in his own church, thus 
making, as the Rev Robert Bruce said and Calderwood reported, “a triumphe and spectacle 
of their ministrie” (Calderwood, 1845: 6, 86). This possibly offered some satisfaction 
to those parishioners who customarily received similar public humiliation at their hands! 
One instruction seems not to have caught on, however: “that everie Tuisday hereafter sall 
be a day of ordinarie preaching, within everie burgh within the bounds of the synods”, 
because James’s supposed escape from the Gowrie Conspiracy was on a Tuesday. But the 5 
August King’s Night, which celebrated his escape from the Gunpowder plot, did survive 
and, although James’s representatives had to enforce observance around the Fife home of 
Gowrie, in Edinburgh they were more subtly hijacking for this purpose the old tradition 
that the Mercat (Market) Cross was the station on a royal progress where the harmonious 
relationship of the king and people was specifically performed: 

The fyft of August [1607] was solemnelie keeped in Edinburgh. The king’s skoll [toast] 
was drunkin by the duke, his commissioner, and some other noblemen, at the Croce 
of Edinburgh, which was covered for the greater solemnitie. Bacchus was sett up, and 
muche wine drunkin, and sweete meats cast abroad; muche vanitie and pastyme, beside 
ringing of bells and setting on of balefires [bonfires]. (Calderwood, 1846: 6, 672)

This event would have evoked in some memories of similar displays at the Cross—
not least that twenty years earlier, in 1587, when James re-staged a Holyrood banquet 
with his nobles at the Cross to make any subsequent aristocratic feuding constitute the 
breaking of a public vow which had been made to the king under the eye of the watch-
ing people (McGavin and Stiùbhart, 2018: 225-227). This was the place where the 
ordinary spectator-participant bore witness to, and by implication applauded, authority’s 
conception of the realm. The covering of the Cross (probably by tapestries), the casting 
of sweetmeats, the setting up of Bacchus (which seems to have been a visual depiction of 
the myth), the sharing of wine, and the use of celebratory noise and fire were all familiar 
features of royal celebrations. In the case of the King’s Night just quoted, however, in 
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James’s absence, and with the tensions caused by his episcopal project running high in 
Edinburgh, the nobility were wheeling on traditional ceremonial devices to inaugurate a 
novel and contested cause of celebration, by hiding a new figuration of the realm behind 
unobjectionable devotion to the health of the monarch. 

Alice Hunt’s study of the coronation ceremony of James (Hunt, 2015) shows that 
the status of ceremony had already been a major issue for the anglican church, which 
struggled with whether anointing had an efficacious or symbolic value. They had decided 
on the symbolic. However, the Scottish presbyterians evidently felt the pressure of the 
catholic tradition of efficacious signs too strongly to admit the possibility of any ceremo-
nies being innocently symbolic. One way of naturalising innovation was for the bishops 
to argue that changes to church governance and ceremony were “indifferent” matters, 
i.e., not of doctrinal importance. For example, when it was complained that the synod 
of Fife had not been properly convened under a moderator chosen by the ministers (the 
bishop having taken it on himself to be the moderator), the bishop’s response, presum-
ably through gritted teeth, was: “It is a strange mater, brethrein, that ye are so troubled 
about such an indifferent mater. What mater who be moderator, if nothing be seene but 
to the contentment of you all?” (Calderwood, 1845: 7, 121). 

This approach was taken both in respect of church governance and the matter of 
the Five Acts of Perth, which were: (1) observance of holy days (such as Christmas and 
Easter); (2) kneeling at communion; (3) episcopal confirmation; (4) private baptism; 
and (5) private communion. The first two of these ritual observances were the most pub-
licly performative, and it is on these that Calderwood concentrates in his History, though 
he wrote against them all in other works. They were the principal areas in which people 
of either ecclesiastical persuasion would be showing their faith publicly; they were, as the 
kirk said, testes religionis, and so a supposedly “indifferent” (trivial) matter was really an 
issue of public attestation, of bearing witness—in effect, of performativity. Calderwood 
recalls an exchange between bishop Galloway and the minister John Meine about the 
episcopal “kneeling communion” which puts the case clearly: “[Galloway:] There is noth-
ing altered in substance, but onlie in rituall things; [Meine:] All that is inclosed in the 
institution is substantial to me; I know noe rituall thing in it” (Calderwood, 1845: 7, 
359). The History’s account of the debate begins (Calderwood 1845: 6, 693-694) with 
action taken against Mr John Murrey for a sermon of his printed in England in which he 
made a distinction between things which were indifferent in themselves and the use of 
such things, which might not be indifferent: “the use of the thing indifferent is and abi-
deth not always and at all tymes indifferent in respect of the accidents that accompanie 
the same: sometimes offence, uncomelinesse, disorder following theron, which taketh 
away the indifferencie of the use” (Murrey, 1607: n.p.). June 1607 saw the arrival of two 
learned Anglican doctors, who, Calderwood claimed, 
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seemed to have no other directioun, but to perswade the Scots that there was no sub-
stantiall difference in religioun betuixt the two realms, but onelie in things indifferent, 
concerning government and ceremonies, which might stand weill eneugh, without 
anie danger of faith or salvatioun. (Calderwood, 1845: 6, 735)

For presbyterians, action could not be separated from context (the most obvious of which 
was the history of the reformation itself ) or from consequences. The performative could 
never include “things indifferent”.

Such claims for “indifference” on the part of the episcopalians were probably disin-
genuous, but some genuine conflict of understanding may also have existed. For exam-
ple, the second examination of Rev. Thomas Hogg of Dysart turned on a distinction 
in the definition of ceremony: Hogg had rejected the ceremony of kneeling at commu-
nion, and was asked whether he took his hat off at communion. He said yes, and then 
there followed a dispute over whether these actions constituted the same kind of cere-
mony (Calderwood, 1845: 7, 75-77). In the end, Hogg showed that the distinction 
was between an outward sign of reverence (taking your hat off ) and an act of adoration 
(kneeling), which could only be properly offered to God, but which, if performed before 
the sacrament, idolatrously divided that adoration between God and the sacramental 
elements (Calderwood, 1845: 7, 376). James Law, the archbishop of Glasgow, who 
had asked for a simple explanation of the distinction, replied, “Now I understand your 
meaning”, and one senses that this was indeed a distinction he could acknowledge, even 
if he could not tolerate it as a defence. Calderwood includes the detail that Hogg signed 
the account as correct so that the History should itself provide exempla by which future 
reformed readers could conduct themselves. The History was in this respect intended as 
a performance script for Calderwood’s readers.

Both groups of antagonists understood that ceremonial meaning is tied to the pas-
sage of time and memory, and nuanced this to their own advantage. The episcopalians 
acknowledged that kneeling for communion had been done away with by the early 
reformed church because of its prominence in idolatrous Roman catholic worship. But 
they claimed that now, sixty years after the founding of the reformed kirk, “all memorie 
of past superstition is blotted out of the hearts of the people” (Calderwood, 1845: 7, 
353) and so it could be reverently reintroduced for communion. They must have known 
that this claim was untrue, since they were at the very same time engaged in indicting 
a minister who rejected the practice, who still regarded it as superstitious, and whose 
congregation must have been aware of his views, as were the many Edinburgh citizens 
who rejected the Perth Articles. Indeed, part of the opposition to the Five Articles came 
from people who could not understand why they were being asked to change what 
they had been taught for the previous sixty years. Calderwood’s History was designed 
to strengthen that resistance, so that the innovative practices of men could not become 
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naturalised for a new generation, changing their value through simply being used over 
the years. One thinks of the way the word “reform” was in our own times in the United 
Kingdom systematically divested of its earlier radical associations in order to transfer its 
moral colouring to market economics.

Calderwood’s detailed account of the Edinburgh Easter communion of 1621 shows 
how public contest over the performative act of kneeling at communion and observing 
Holy Days such as Easter led to disorder in the rite itself, and powerful displays of resis-
tance. But perhaps more revealing is the way in which his description develops. He first 
makes it clear that many Edinburgh worshippers preferred to take communion at the 
customary time (8 April and 6 May) in the nearby parishes of East Lothian, where the 
episcopal demand was not made. But he segues into a different objection to the rite: 

manie of the profainner sort of the toun were drawn out upon the sixt of May, to May 
games in Gilmertoun and Rosseline; so profanitie began to accompany superstitioun 
and idolatrie, as it hath done in former times. Upon the first of May, the weavers in St 
Pauls Worke, Englishe and Dutch, set up a highe May pole, with their garlants and bells 
hanging at them, whereat was great concourse of people. (Calderwood, 1845: 7, 458).

For Calderwood and his colleagues, the performative attestation demanded by episco-
palian observance was on a continuum with sensuality and playing. Rather than being 
“things indifferent”, such ceremonies were actually to do with fleshly things, fleshly appe-
tites—so one of the kirk’s arguments against ritual innovation was that it would import 
“sensuall observation […] guysing, gluttonie, carrells” (Calderwood, 1845: 7, 324-331). 
The superstitious observance of Holy Days would lead inexorably to scandalous practices 
of the kind that will one day appear in the Records of Early Drama: Scotland! Ceremony 
leads to play, and performativity to performances—such ceremonies were therefore to be 
feared as the spiders’ webs of catholicism.

Calderwood’s account implies that on the 6 May 1621 on the roads south-east out of 
Edinburgh you could have encountered two groups of people: the faithful, sticking to the 
customary times and forms of their communion; and the profaner sort, no doubt blindly 
skipping along in a separate group, heading off to celebrate viler activities. It is a clear sep-
aration which, however unlikely it might seem to us as a depiction of reality, Calderwood 
felt compelled to make, and it bespeaks his anxiety to control the public scene in his 
own mind and in the imagination of his reader: for him status, nuanced by class, wealth, 
region, and gender, inevitably intersected with public performativity, because who does 
what affects how much credence can be given to a performative action. Calderwood’s 
obsession with visible signs, with ceremonies, and with training his readers to understand 
what such behaviour implies, derived in part from the kirk’s belief, no doubt shared by 
the episcopal clergy, that the common people were swayed by externals rather than doc-
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trinal substance. Ceremonies were “a preparative in the hearts of the commontie (who 
measure religion more by externall maske of ceremonies, than by substantial points of 
doctrine), to the receiving againe of whole Poperie” (Calderwood 1845: 7, 480). So 
it is that part of his excoriating attack on the Easter Communion in Edinburgh, 21 April 
1621, depended on making class distinctions: “Amang all the two hundredth and fiftie 
[attending the communion] there was not a man of honest countenance but [he names 
some of the higher status people] […] plaids, gray clocks, and blew bonnets, made the 
greatest show.” He was a man of his class in that respect—blue bonnets and plaid would 
later be specifically banned in Stirling in anticipation of King Charles’s visit in 1633 to 
avoid damaging the impression of civic modernity and wealth.

Paradoxically, when the episcopal clergy tried to assert that their innovations were 
“indifferent”, they ensured instead that the whole of society became more intensely per-
formative, both in practice and perception, especially at key times, such as Holy Days, 
communion, and on any occasion when the contending parties were brought physically 
together. On such febrile occasions either acting or refraining from action publicly attested 
one’s acceptance of episcopal observances or bore witness to their superstition and idol-
atry. Calderwood therefore portrays for us the visible conflicts in the public scene: when 
Patrick Galloway preached on Christmas Day, “there were betwixt the Strait Bow and the 
Nether Bow a hundredth booth doors open; eight merchant booths, the rest booksellers, 
skinners, hatmakers, apothecaries, bakers and sellers of sweetmeats” (Calderwood, 
1845: 7, 454-455), thus showing that the good citizens of Edinburgh regarded Christmas 
Day as an ordinary working day not set apart for superstitious observance. Even being 
seen to walk in company with ministers who opposed episcopalianism became signifi-
cant and was regarded as either politically complicit or a moral duty.

The later volumes of the History are thus a record of tension between different kinds 
of performativity—sometimes between the clerics themselves, or between them and the 
people; always between episcopalians and Calderwood’s own text, it being a performa-
tive act by which he attested his own fidelity to presbyterianism; but also a conflict of 
performativity between those in power and God, who works through nature to comment 
on human activity. For example, God’s anger at James’s attempt to join the kingdoms of 
England and Scotland under one spiritual practice frustrated symbolic demonstration of 
that link, a divinely sent flood preventing the erection of James’s keystone on a new bridge 
in Berwick. This was to be done on the Sabbath, and the memorial text was to be “Hoc 
uno ponte duo regna conjunxi: / Deus diu conjuncta servet” (I have joined two kingdoms 
by this one bridge; may God always protect the joined kingdoms), but, Calderwood says, 
“the Lord prevented the day” (Calderwood, 1845: 7, 513). Text, monument and cere-
monial action are thus brought together in this record of human failure. 
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Calderwood’s God frequently curbs the performative practices of the king : we hear 
that James’s London coronation with all its attendant ceremony on 25 July (because it was 
Saint James’s day) was seriously affected by plague “and pageants almost without specta-
tors to gaze upon them”. While accurate, this account is also astonishingly reductive of 
the event, missing out many of the sources of information about the event which Alice 
Hunt has deployed in her study (Hunt, 2015). That last point, in which Calderwood 
rejoices in the failure of performed power to draw spectators, is revealing and typical of 
his interest in what can be seen and who watches it. Perhaps the most explicit instance is 
in the passage before James’s death, when God prevents, through an outbreak of plague, 
James’s attempt to enforce kneeling communion in Edinburgh on Christmas Day 1624: 
“the Lord sendeth an impediment to the execution unlooked for” and “The Lord would 
have had his hand in the business, to let the world know that he can overrule kings” 
(Calderwood, 1845: 7, 627 and 629). The world should take note that when it comes 
to performativity, God is better than kings.

More often, however, Calderwood makes the point through a silent collocation of 
events. This is not the silence of the subaltern but of the tendentious. Thus, for example, 
James’s re-interment of his mother in a “magnificke tombe” jostles with a particularly 
destructive tempest. The death of prince Henry Frederick, mourned by all who hoped 
for reformation, is contrasted with the death of the bishop of Argyll from cancer of the 
face—the unsightly details of which Calderwood does not hesitate to record, as he does 
not spare us the death of the unfortunate archbishop Gladstanes of St Andrews, whose 
“flesh fell off him in lumps” (Calderwood, 1845: 7, 197), and whose expensive state 
funeral, appropriately enough for someone whose ceremonies were empty of spiritual 
value in Calderwood’s judgement, was conducted using an empty coffin, he having been 
buried shortly after his death for reasons of hygiene. What is interesting is Calderwood’s 
frequent reluctance to state the connection explicitly in a text which is otherwise mani-
festly polemic and self-justifying. There is a gap between the textual prompting and an 
authorial one: the text demands that they be read together, but the author does not make 
the connection with an authorial voice. Why, one wonders?

Not being explicit in contexts where one could be confident of one’s audience seems 
to have been a technique of the reformers. We know this because Calderwood mentions 
that episcopalians objected to ministers using words which they knew would be given a 
loaded application by the people. The presbyterians replied with gross fausse naïveté that 
they had no control over how the people chose to apply their words. Inexplicitness, with 
the implied duty that readers of the History make inferences, is part of this same tactical 
approach: the style of someone who knows how he will be taken; has perhaps received 
the key details from sympathetic fellow-observers of the public scene; wishes to ensure 
that the reader develops and shares the responsibility of making inferences; and whose 
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professional approach, faced with inquisition, may have been to speak in this way until 
pushed to the point where speech had to be direct—one senses that habit also from the 
History. But the tactic leaves us as modern readers with a problem: can we be sure where 
Calderwood is simply reporting like a chronicler and where he wants a deeper point to 
be taken? The History is multi-functional: recording, bearing witness, justifying, prov-
ing, contesting alternative accounts, reassuring, confirming, empowering—all of these 
seem important for its author and his future readers; but it also seeks to develop readers’ 
skills, teaching them to identify truths obscured by assertive public performativity, and 
supplying them with a script to guide their own future performative actions. How can 
our textual interpretation be integrated with such diversity of function?

A case in point is Calderwood’s account of the preparations made in Edinburgh 
for James’s return in 1617. Calderwood makes it clear that James had no intention 
of returning until his commissioners felt that episcopal governance of the kirk and 
observance of the Five Articles had bedded in. As part of the preparations, the Mercat 
Cross was moved. Calderwood gives no explanation for this, though that suggested 
by James Drummond in the nineteenth century may well be correct and is still cited: 
that it was done to widen the processional route (Drummond, 1860-2: 101). This is 
Calderwood’s description:

Upon the 26th of Februar, the Crosse of Edinburgh was taken doun; the old long 
stone, about fortie foots or thereby in length, was translated, by the devise of certane 
mariners in Leith, from the place where it stoode past memorie of man, to a place 
beneath the high Streete, without anie harme to the stone; and the bodie of the old 
Crosse was demolished and another buildit, whereupon the long stone or obelisk was 
erected and sett upon the 25th of Marche. (Calderwood, 1845: 7, 243-244)

Whatever the actual reason for the move, however, the History’s account of episcopal per-
formativity makes it hard to read this as anything other than Calderwood implying that, 
by changing the location, James symbolically proclaimed a new “relationship” between 
king and people—a relationship in which continuity and change were both asserted. In 
other words, this was an example of his nuancing traditional ceremonial practice to estab-
lish innovation. The point on the old processional route for monarchs had changed, the 
base of the cross had changed, but the upright was still carefully preserved. So it was still 
the “old Crosse”—except that it wasn’t. Calderwood as author doesn’t say this, but his 
text seems to do so. And is it going too far to wonder if Calderwood saw, or thought the 
reader might see, Marian significance in the date of the re-erection, which he includes?

The life of the faithful for Calderwood was inevitably a public and performa-
tive life because it was lived as part of a spiritual analogy—one’s actions were always 
already given meaning by the exemplary witness of others recorded in the Bible. These 
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demanded emulation or suggested exemplars for one’s sufferings. For example, the lives 
of Mordechai and Daniel demanded that faith be maintained by the presbyterian min-
isters “not onlie in substance but in the meanest show or appearance” (Calderwood, 
1845: 6, 455). Calderwood employs the reformist genre of the courtroom drama estab-
lished in martyr narratives for his own experience, but that very genre is drawn from 
the example of the Passion story. He gives a dramatic account of his arraignment before 
the king, including his and everyone’s speeches, emotions, and behaviour, and presents 
himself, in imitatio Christi, as the victim of aggressive clerics—an analogy made more 
acceptable because he speaks at this point in the third person, and thus, rather than 
comparing himself to Christ, presents the reader with an example of what to expect 
should they find themselves in this position. He suggests analogies between his episco-
pal inquisitors, reviling, pushing, and thumping him, and the Jews and Roman soldiers 
of the Passion narrative, and links them with devilish tempters: “These that were stand-
ing about putt upon him and buzzed in his eare” (a verb which one recognises as the 
tempter verb from Marlowe’s Dr Faustus). Underlying such acts of witness, however, 
is the deeper performativity of the Holy Spirit, which publicly demonstrates its own 
power through the enhanced capacities of the believer.

Despite its many functions and voices, the History feels driven by the personal 
needs and desires of its author. I’d like to finish this account, therefore, by briefly plac-
ing it in a theoretical framework which could show the History’s distinctiveness in this 
regard. Social theorists have identified change as forcing individuals and societies to 
move from an earlier, more predictable state, sometimes called societas, through a lim-
inal phase, towards acceptance of change and a condition of re-orientation (Turner, 
1974). Whatever period Calderwood was writing about, the History certainly seems a 
product of that liminal stage when societies, groups or individuals are struggling with 
the challenges of the present, and grasping at a sense of identity as the past seems to be 
eroded. The liminality forced on Calderwood by James’s episcopalian project was then 
compounded by a further liminality consequent on James’s death in 1625 and Charles’s 
succession, when Calderwood was putting the second version of the History together.

Imposition of episcopalianism from England was an attempted act of acculturation, 
defined by the applied cultural anthropologist Gerald Arbuckle as “the acquisition by 
one society of the cultural values and customs of another society” (Arbuckle, 1991: 
122). This aimed ultimately at “inculturation”, the “replacement of the structures/insti-
tutions or the visible expressions/customs of a culture”, whereby “the inner values and 
feelings of people” are changed (Arbuckle, 1991: 113). Arbuckle suggests that people 
go through “a process or ritual of mourning” as they let go of whatever is not conducive 
to these new goals and values. I suspect that such shifts are always underway for some-
one and at some level—change is always happening, and painful adjustments are always 
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being made or resisted. But Calderwood’s is a powerful and distinctive example because, 
if it is true that he wrote out of liminality, it is also true that he was writing specifically 
against any final acceptance of change and resistance against re-orientation. One feels 
in the History an anger driving his forensic enquiry so as to manage grief over a loss 
which has been incurred, and which threatens to be complete. And Calderwood offers 
a further twist to the theory, for the sensed loss fell in the very field of human activity 
in which theorists argue that people compensate for loss, and manage it—that is, ritual 
or ceremony. Arbuckle cites the example of Gallipoli victims whose suffering was long 
unacknowledged by public ritual in Australia because it derived from a military disaster 
that the state was anxious to forget, and we have a more recent example from Vietnam 
veterans. Their anger was the consequence of grief that had not been managed by rituals 
of acknowledgement and emotional purgation (Arbuckle, 1991: 16). Far from being 
allowed to manage the loss of presbyterian power through grief rituals, it was the very 
replacement of presbyterian practice by episcopalian rituals (such as those set out in the 
Acts of Perth) which constituted the loss. I would suggest that the forensic nature of 
Calderwood’s approach can be understood in part as his own “rituals of grief ”, allowing 
him to feel textually in control of what he had little control over otherwise, but which, 
at a time of disorientation, enabled him to hold fast to his established spiritual identity 
without seeking to acquire a new one. Calderwood’s History engaged with the threatened 
loss of a history, but, as a ritual of grief, it was also an instrument of resistance.

Calderwood had no way of knowing how things would turn out in the end: that 
James’s episcopalian project would not culminate in total inculturation; and that, except 
for some people, liminality would not lead in Scotland to a general re-orientation based 
on a new performative language. He may not have known this, but the possibility of a 
faithful reformed presbyterian future is nevertheless implicit in every aspect of his prac-
tice, most obviously so in his exposure of the “alternative facts” promoted by the author-
ities through scenes of public performativity.
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