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Jean-Paul Débax
Université Toulouse-Le Mirail

De ma premicre rencontre avec André je garde le souvenir d’un large sourire, accueillant, bien-
veillant; annonciateur d’une longue relation, riche de sincérité et de confiance. Ce sourire, je
I’ai souvent observé a I'occasion de ses échanges avec les étudiants et les jeunes chercheurs qui
venaient solliciter un conseil aupres de lui. Ce sourire bienveillant, je n’ai pas été le seul a le
remarquer, comme en témoignent plusieurs textes que j’ai eu I'occasion de lire récemment;
André y est décrit comme «doux, gentil et généreux », ou comme « un homme chaleureux
et discret... un collégue d’une courtoisie et d’'une modestie qui forcent le respect », ou encore
comme « un chercheur modeste et plein de bienveillance » (les auteurs se reconnaitront).
Pour autant André n’était pas un enseignant béat, ni passif. Il a abordé la vie, et chaque
étape de sa carriere, avec passion et une volonté d’améliorer I'efficacité de I’institution a laquelle il
appartenait, par son dynamisme personnel, et en stimulant les talents autour de lui. Une volonté
inébranlable de réussite dans les domaines de I’enseignement, et de la recherche ne I’a jamais
quitté, comme en témoignent les différentes étapes de sa formation et de sa vie professionnelle.
A sa naissance, les bonnes fées qui se sont penchées sur son berceau ont été les cimes ennei-
gées de la chaine pyrénéenne, a laquelle il vouait au fond de son cceur une fidélité vivante et
sans défaut, comme le révélaient de discrétes, mais fréquentes allusions a son petit pays de
Bigorre. Ses études secondaires qui se sont probablement déroulées dans les Hautes-Pyrénées,
ont di étre brillantes comme nous le laisse supposer son passage par la khigne de Toulouse.
L’ascension continue avec I’obtention de la licence en 1950, vraisemblablement 4 la Sorbonne,
et puis, le DES et le CAPES en 1955. En 1948, il entre dans I’ Education Nationale, dont il sera
un serviteur brillant, dévoué et particuli¢rement remarquable jusqu’au jour de sa retraite, en
1994. Agrégé en 1964, il est alors nommé au lycée de Montpellier. C’était 'époque de la mul-

tiplication des colleges universitaires et des universités, qui provoque une aspiration de jeunes
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agrégés vers ces nouveaux établissements d’enseignement supérieur; c’est en 1966, a la
faveur de son élection a la toute nouvelle Faculté des Lettres de Tours que commence sa
fructueuse carriere de chercheur et d’initiateur de nouveaux parcours étudiants.

Travailleur infatigable, il méne longtemps de front des recherches originales dans le
domaine du théitre médiéval des iles Britanniques et, dans le cadre du CESR, institu-
tion si précieuse de " Université tourangelle, et dont les fruits peuvent se découvrir dans
les pages de sa these d’Erat et dans de nombreux articles. D’autre part, dans le champ
pédagogique, il manifeste un souci constant de fournir aux étudiants des méthodes et
des savoirs qui leur seront utiles dans la société ou ils cherchent une place apres leurs
années de formation. C’est ainsi qu’il fut amené a se faire I'avocat et I'initiateur de la
toute nouvelle filiere LEA. Dire que ce fut 4 la satisfaction générale reviendrait a prendre
de coupables libertés avec la vérité historique! ... mais il faut reconnaitre que la suite des
événements lui a donné raison.

Il est évident que, si le souci pédagogique semble résider de droit au cceur des fonc-
tions de tout enseignant — quel que soit le degré d’enseignement auquel il peut appar-
tenir — ce n’est malheureusement pas toujours le cas, et c’est une tentation constante
— nous |"avons tous ressenti dans notre quotidien — que de dissocier 'enseignement de
la recherche. Les options et la carriere d’André sont un exemple éclatant de cette lutte
constante pour retrouver dans tous les domaines un équilibre entre ces deux exigences;
ses écrits et ses pratiques en font foi: il n’a jamais oublié¢ que, de fagon plus urgente que
d’autres genres d’écriture, le théitre est une pragmatique, et ne se réalise pleinement que
dans la représentation.

Les Tables Rondes Tudor qu’il organisa des 1984 reprises a sa retraite par Richard
Hillman, et qui resteront vivantes jusqu’a la retraite de ce dernier en 2017 (Theta, XIII,
« this long and distinguished line » comme il le qualifie lui-méme tres justement, dans
un mail de Sept. 2018... ). Longue survie qui en dit toute la valeur! Ces TR ainsi que
d’autres activités liées a la recherche, ont été rendues possibles et fructueuses grace I'exis-
tence d’une institution, le CESR, toujours vivant a I’heure ot nous rendons hommage a
André. On ne peut pas ne pas remarquer la coincidence : André arrive 4 Tours 4 la rentrée
de 1966, pour recevoir, semblerait-il, le nouveau bébé qu’était cette université naissante.
Ce n’est que trois ans plus tard que le CESR, créé en 1956, 2 Tours et dépendant de I’ Uni-
versité de Poitiers, est officiellement transféré a I’ Université de Tours ; mais on peut sup-
poser que dés la création de I’ Université de Tours, ce transfert était dans tous les projets
et toutes les conversations des premiers collegues tourangeaux, alors que Poitiers gardait
symétriquement son Centre d’ Etudes Médiévales (CESCM, créé en 1953). André restera
dans les mémoires comme celui qui a lutté (avec succes) pour I'introduction des littéra-

tures en langues étrangere parmi les sujets d’étude du CESR.
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Il est probable que, dés son arrivée a Tours, André a eu conscience des possibilités
que lui fournissait un centre tel que le CESR, et qu’il s’est réjoui des facilités de travail
qu’il pouvait procurer a un jeune chercheur qui définissait alors son domaine d’investi-
gation et commengait ses premiers travaux d’approche en vue de la rédaction d’une these
déja inscrite aupres du Professeur P. Baquet (soutenue en 1980). L'originalité et 'ampleur
de cette these (these d’ Erat, rappelons-le !), je vais I'évoquer rapidement, bien qu’elle ne
puisse trouver ici, dans ce bref hommage, I'espace que requerraient ses qualités insignes.

Cette these manifeste des ses premiers chapitres une connaissance approfondie de
la littérature critique relative au sujet qu’il avait choisi, quant aux auteurs (Chambers,
Glynne Wickham, Cushman, etc.), et aux thémes (didactique, apologétique, comique,
métaphore...). Elle démonte les mécanismes et les faiblesses de ces célebres précurseurs
et démontre comment leurs a priori critiques les ont inévitablement conduits & un choix
inévitable entre deux notions contradictoires (ex. apologétique/comique...), ce qui exclut
la reconnaissance de la possibilité d’une unité indispensable a la vie de ce théatre. Pour
éviter cet écueil, André Lascombes se situe d’emblée dans une perspective totalement dif-
térente. Il se propose de commencer son étude par un examen des différentes conditions
qui ont présidé a la production culturelle étudiée., comme il Ia fait il y a peu dans une
« mise en contexte socio-culturelle » qu’il propose comme introduction a sa traduction
de Everyman paru aux PUFR' en juin 2022. Ce choix lui permet une redéfinition de la
notion de « littérature populaire », sans passer par l'opposition, jusque-la si embarras-
sante, entre « populaire » et « savant ». Pour décrire les rapports entre religion et vie
quotidienne, si fondamentale pour ce théitre dit « religieux », il introduit le concept de
« démotique religieuse », qui facilite 'abord d’une notion qui n’est plus opératoire dans
la société laique d’aujourd’hui.

Parmi les traits sociaux constituant 'arriere-plan de ce théitre, il insiste, plus que
sur les conditions socio-économiques contemporaines, sur ce qui peut étre le plus com-
parable au théitre, le récit populaire inspiré du mythe chrétien, et en particulier de la
relation entre le schéma narratif et le lecteur-auditeur. Le mode¢le de la réaction humaine
alincitation divine se trouve dans ces récits: images, objets matériels, corporels, actions
concretes, véhicules de sens qui portent avec eux des valeurs qui servent a I’ interprétation
des paroles ou des actions divines. Au lieu de I’alternance entre « jeu » et « rite » pro-
posée par K. Young dans son explication de I'activité théitrale, André L. nous propose la

notion de « ressourcement », c’est-a-dire, dans les termes mémes de notre analyste, 'oc-

1 Deux moralités anglaises du Moyen Age. Genre Humain (Mankind) traduit par Jean-Paul Debax et
La Sommation de Tout-Homme (Everyman) traduit par André Lascombes, Tours: Presses universi-
taires Frangois-Rabelais, 2022.
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casion pour chacun d’entre nous de contempler sur la scéne une image objective, « qui
existe a la fois dans le hic et nunc, et dans I’éternité ».

C’est donc 4 un magistral changement de perspective, 4 un renouveau théorique
sans précédent dans ’analyse du fait dramatique des X1v* et Xv* siecles que nous sommes
conviés; un renouveau qui sera afliné et conforté par de nombreuses communications
et articles dans des actes de colloques et périodiques divers. Je songe, entre autres, a sa
lumineuse contribution au colloque « Dieu et les Dieux » (2002), « Violence et divinité
dans le Cycle de Chester ». Cet article prend comme exemple de violence la scene célebre
du Massacre des Innocents, démontrant ainsi la proximité entre violence et élaboration
artistique, source de douceur et de consolation. Pour étayer sa démonstration, André
convoque un souvenir de voyage, qui illustre la métamorphose d’une scéne de violence
en un tableau qui est déja une ceuvre d’art si modeste soit-elle: « On peut voir dans
un petit musée de Calabre, écrit-il, des statuettes de terre cuite de I'entre-deux-guerres,
représentant des soldats menagant ou trucidant des petits enfants dans leurs langes, ainsi
que des meres serrant ces derniers contre elles, et implorant les meurtriers, ou encore les

. bl .
menacant de leurs poings ou d’un battoir » .
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Jean-Pierre Bordier

Centre des Sciences des Littératures en langue Francaise
Université Paris Nanterre

Il serait difficile de surestimer la part qui revient aux enfants dans le théitre médiéval, qu’ils en
soient le sujet, les destinataires ou, ce qui est le plus important, les acteurs. Le théatre scolaire en
latin et dans les langues vulgaires est connu depuis longtemps et des travaux récents ne cessent
d’en apporter des illustrations nouvelles'. Il n’y a rien d’étonnant, a vrai dire, que 'on découvre
des le Moyen Age une pratique pédagogique que les ordres religieux enseignants ont perpétuée
jusqu’a une date récente et dont les institutions laiques ont recu I’héritage. Faire déclamer des
vers aux ¢coliers devant leurs maitres, leurs condisciples et leurs familles a été tenu, pendant
de nombreux si¢cles, pour un complément aux exercices quotidiens dont la dimension récréa-
tive renforgait I'efficacité. Dés une tres haute époque, Hrotsvitha de Gandersheim se prévalait
d’une intention a la fois scolaire et religicuse pour justifier la rédaction et I'exécution de picces
hagiographiques destinées a supplanter, dans la formation des éleves, I’ceuvre paienne et immo-
rale de Térence. Instruire et édifier par le moyen d’un jeu, moyennant que ce dernier se main-
tienne dans les strictes limites de la décence et de la modestie, est encore le dessein de Racine
quand on lui commande Esther puis Athalie pour les demoiselles de Saint-Cyr. Toutefois, on se
méprendrait si 'on bornait & un dessein aussi étroitement utilitaire la pratique du théatre par
les enfants durant le Moyen Age. L’enjeu de cette pratique excéde largement I'apprentissage
de la grammaire, I'exercice rhétorique et 'entrainement a la parole publique. Le jeu occupe, en
tant que tel, une place dont la dimension strictement religicuse ne saurait étre négligée, et pas

davantage la dimension anthropologique®. Dés ses plus anciennes manifestations, le théatre

I Voir par exemple DEMEILLIEZ et 4/., 2018.
2 ANGENENDT, 2013 ; SONNTAG, 2013 ; BORDIER 2014 ; SONNTAG, 2018.
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des enfants affronte une question aussi grave que la permanence de la société, de ses prin-
cipes, croyances et institutions, a travers le remplacement plus ou moins harmonieux,
plus ou moins violent, de la génération des adultes par celle des enfants et a travers les
relations que les vivants entretiennent avec les morts. Le théatre met en scene les crises
qui peuvent enrayer ce processus de renouvellement et perturber les relations entre ce
monde et celui des ancétres. Il n’apporte pas de réponse théorique, scolaire au sens d’un
contenu a élaborer, a apprendre et a réciter, mais il contribue a la résolution du probleme
par son déroulement méme, en faisant partager aux enfants et aux adultes, a travers I’ imi-
tation d’événements anciens, une pratique efficace. Il établit une communication entre
'univers des vivants et celui des morts, afin que ceux-ci recoivent de ceux-la leur da et
ne les tracassent pas. Entre les deux univers, ’enfance est un point de passage, de méme
que la vieillesse en est un autre. Cest ce qui explique les contacts souvent constatés entre
le théatre et des rites et croyances bien connus, les fétes de fin d’année, les sorties de
masques et les diableries, la chasse sauvage et le charivari. Ne pouvant examiner ici tous les
aspects de ce vaste ensemble, nous concentrerons notre attention sur les ceuvres les plus
anciennes, " Officium stelle, qui met en scene, des le x1¢siecle, le roi Hérode et le massacre
des Innocents, et quelques miracles dramatiques de saint Nicolas, dont les plus anciens
appartiennent au méme si¢cle. André Lascombes n’a cessé d’étudier les rapports que le
théatre médiéval entretient avec la culture de son temps, avec ce qu’il en regoit mais aussi
sous I’angle de I'action qu’il exerce sur elle. Cette culture, André ne I’identifiait pas a
'enseignement des docteurs et 4 la prédication, mais il en considérait aussi la dimension
non canonique, non académique, celle qu'on n’hésitait pas a qualifier de « populaire »
dans les années soixante 4 quatre-vingts du xx¢ siecle et qu’il envisageait a la lumicre
de I'anthropologie a une époque ot cette vision ¢tait encore débutante et marginale.
Attachés au souvenir de sa présence amicale et stimulante, nous dédions les remarques

qui suivent a sa mémoire.

L'Officium Stellce

L’Officium Stelle compte parmi les manifestations les plus anciennes du « drame litur-
gique » (ce n’est pas ici le lieu de discuter cette dénomination traditionnelle). Le lection-
naire de Compiegne, qui en conserve un des premiers témoignages, remonterait, selon la
dernicre éditrice, au X° siécle?, ce qui le rendrait & peu pres contemporain de la forme la
plus archaique de la Visitatio sepulchri, puisque la Regularis Concordia érablie par Iévéque
Acthelwold 4 la suite du concile de Winchester date des années 965-975*. L’ Officium

3 MORANDI, 2016 58.
4  HALLINGER, 1984 : 61-147.
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Stelle trouvait sa place originelle dans I'office des Saints Innocents, le 28 décembre, méme
s’il figure aussi dans de nombreux documents 4 la date du 6 janvier®. Les enfants étaient
nombreux dans les abbayes bénédictines, comme en témoignent les coutumiers, qui leur
consacrent de longs développements®. Ils ’étaient aussi dans les quartiers canoniaux des
cathédrales et des collégiales qui se dotent de plus en plus souvent d’écoles des le x1¢
et plus encore au X11° siecle. Ils recevaient I'enseignement de I’écolatre et de ses assis-
tants et participaient 4 la liturgie en tant que choristes. Jusqu’a une date tardive, des cha-
noines enfants suppléaient les chanoines titulaires, souvent absents de leur chapitre’. Le
28 décembre était la féte propre de ces enfants. Dans les cathédrales, un évéque-enfant
(episcopellus, boy bishop), entouré de dignitaires de son 4ge se substituait a 'évéque et aux
chanoines dans le cadre de rites particuliers®.

Le personnage le plus en vue de ' Officium Stelle est le roi Hérode, dont le Moyen Age
a fait le villain par excellence de son théatre (Shakespeare emploie I'expression prover-
biale 0 out-Herod Herod). Ce personnage s’oppose a tous les autres. Il s’oppose aux trois
rois mages qui font mouvement vers la Judée depuis trois points cardinaux, puis, une fois
réunis, se dirigent vers Bethléem sous la conduite de Iétoile, tandis que lui ne quitte pas
Jérusalem et ne voit pas I’étoile. Il s’oppose évidemment au Christ enfant que les prophé-
ties et I’étoile proclament roi lui-méme. Il s’oppose aussi aux enfants qu’il ordonne de
massacrer et aux femmes qui veillent sur eux. Dans I’ Officium Stelle de la cathédrale de
Freising, que les éditeurs datent des années 1070 environ’, Hérode met fin au dialogue

par ces vers:

Mas omnis infans occidat !
Scrutare nutricum sinus,
Fraus ne qua furtim subtrahat
prolem uirilis indolis™.

5 DRUMBL, 1981: 333-336.

6  « The pueri in the cloister are considered as the future monks. Their training was in the hands of
the magister scholae. Under their master they kept together as a body. Thus we see them saying the
Trina oratio [pricre répétée trois fois par jour] together, making the offering at Mass and carrying
out the Maundy of the poor on days allotted to them. » (HALLINGER, 1984 : 76).

7 DEMOUY, 1993.

8  L’évéque des enfants a fait I'objet de recherches nouvelles ces derniéres années: voir GRINBERG,
1993 ; SHAHAR, 1994 et tous les travaux de Yann Dahhaoui.

9  Datation proposée par J. Drumbl (DRUMBL, 1981 : 336-337) et confirmée par P. Dronke, (DRONKE,
1994 : 29). N. Morandi se prononce pour le X1¢ siccle (MORANDI, 2016 : 316), sans précision.

10 Officium Stelle de Freising, DRONKE, 1994 : 48, V. 125-128 ; dans la transcription de N. Morandi, on
lit substrahat (MORANDI, 2016 : 318). Nous choisissons de reproduire la disposition des vers comme
le fait P. Dronke.

13
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Le conflit oppose dramatiquement le pouvoir politique masculin et son instrument mili-
taire ala fonction féminine. Les nourrices veillent sur ’avenir tandis que le roi, en essayant
de supprimer un futur rival, fait obstacle non seulement a la succession des époques his-
toriques, mais encore au remplacement des générations”.

Tres tot et de maniere fréquente durant toute Ihistoire de I’ Officium Stelle, Hérode
est caractérisé par un geste particulier: il jette a terre le livre des prophéties ol est annoncé
I'aveénement de 'enfant-roi. Ce geste ne sert pas seulement a manifester et a condamner
moralement le péché de colere; il signifie aussi qu’Hérode s’oppose a I'avenement du
temps nouveau. Il refuse 'avenir et cherche a y faire obstacle, a le détruire par avance,
ce qui explique le massacre des Innocents. La cérémonie ne comporte pas toujours la
représentation du massacre lui-méme: il arrive qu’elle se termine par la séquence Sinite
parvulos, qui annonce I'entrée des Innocents au Paradis”. Quand le massacre est joué, les
enfants se relevent et se forment en procession pour conclure la cérémonie. Dans I’ Offi-
cium de Freising, 'ordre donné par Hérode est aussit6t exécuté — il est du moins permis
de le penser, mais aucune didascalie ne le prouve. Suivant immédiatement cette réplique,
le manuscrit porte une rubrique, puis sept hexametres léonins que doivent chanter les

enfants eux-mémes :

Hos versus cantent pueri in processione regis.

Eia

Dicamus, regias hic fert dies annua laudes!
Hoc lux ista dedit quod mens sperare nequivit.
Atculit et vere votorum gaudia mille;

Hoc regnum regi, pacem quoque reddidit orbi,
Nobis divicias, decus, odas, festa, choreas.
Hunc regnare decet et regni sceptra tenere::
Regis nomen amat, nomen quia moribus ornat'+.

11 Hérode le Grand s’en est pris aussi, selon la Iégende, 4 ses propres enfants. Jacques de Voragine rap-
porte que les exécuteurs du massacre des Innocents mirent & mort par erreur le propre fils du roi. Le
méme monarque est connu pour les conflits qui 'ont opposé a ses fils et 'ont conduit a faire mourir
plusieurs d’entre eux (JACQUES de VORAGINE, BOUREAU, 2004 : 80-81).

12 Clest le cas dans le fragment de Freising, dans I’Ordo ad representandm Herodem du ms. 201
d’Orléans (x11r° s.), dans celui du ms. de Montpellier (x11° 5), d’origine normande, (MORANDI,
2016: 287-288).

13 Clestle cas par exemple dans le fragment de Compi¢gne (Morandi, 2016 : 58, 309-310). Le fragment
de Metz, qui peut remonter lui aussi au X¢ siecle et que J. Drumbl juge méme plus ancien que tous
les autres de plusieurs décennies, est trop lacunaire pour qu’on puisse se faire une idée de la maniere
dont s’achevait la cérémonie (MORANDI, 2016 : 84-85 et 328 ; DRUMBL, 1981 : 325-328).

14 DRONKE, 1994 : 48, v.129-136. N. Morandi observe qu’en dépit du verbe cantet, ces vers ne sont pas
accompagnés d’une notation musicale (MORANDI, 2016 : 318).
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Ces vers figurent aussi dans un manuscrit provenant de’abbaye de Bilsen, maisau débutde
la cérémonie et non a la fin; ils accompagnaient donc la procession d’entrée de I Officium
Stelle. Lexpression dies annua désigne une féte annuelle, mais dans le contexte des fétes
de Noél, elle signifie aussi le jour de ’An. Une année s’acheve, une autre va commencer.
Le regne d’Hérode s’acheve, le regne du Christ s’annonce. Une génération doit s’en aller
et une autre est appelée a la remplacer. Cela ne se fait pas sans drame, mais que le massacre
soit mimé ou non, les enfants s’ordonnent en procession et entonnent les louanges d’un
roi, laudes regiz. Il ne peut s’agir ici des acclamations qui saluaient 'empereur a 'occa-
sion de son couronnement, de son anniversaire, de ses victoires ou de ses visites, accclama-
tions qui faisaient retentir le triple cri Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat®.
A quel roi les enfants adressent-ils donc leur chant in processione regis? Ce ne peut étre
Hérode, & qui la phrase regis nomen moribus ornat ne peut s’appliquer en aucune manicre.
Ce pourrait étre le Christ: on lit en effet dans le cours de I’ Ordo, regem nature constat per
carmina vatum (...) constat per lumen vatum de virgine natum'. 1l est sr que toute laus
regia s adresse en dernier ressort au Christ roi de 'univers. Mais la strophe de la procession
désigne immédiatement un autre roi, le roi de la féte, le roi des enfants, comme 'affirmait
déja Chambers il y a plus d’un si¢cle”. J. Drumbl reprend sans hésiter cette identifica-
tion®. Certes, la plupart des documents relatifs a 'enfant choisi pour présider la féte du
28 décembre parlent de « I'évéque des enfants » (episcopus puerorum) ou de « I'évéque
enfant » (episcopellus) et non du « roi des enfants ». Ces documents décrivent en effet les
coutumes cultivées dans les cathédrales, ot il est normal de parler d’évéque; en outre, ils
sont plus tardifs que les jeux de I’étoile que nous examinons. Cela étant, 'usage d’élire un
rex puerorum est attesté lui aussi dans l'orbite de I Officium Stelle. N. Morandi produit un
rituel de Cividale du x1v* si¢cle dont la structure lui parait archaique et qui stipule que le
soir de I’Epiphanie alieu, avant vépres, | electio regis®. Au X1° siecle au moins et sans doute
plus tard encore, le roi de I’ Officium Stelle est le roi des enfants.

C’est a leur roi, qui représente leur classe d’Age, que les enfants de Freising et de
Bilsen adressent leur acclamation. A lui « le sceptre », 4 eux « la féte, les chants et les

danses » qui vont occuper la nuit et le lendemain, mais aussi « la richesse » (divicias),

15 KANTOROWICZ, 1958, 2004.

16« L'Ordo Stelle si apre con la processione dei pueri che, davanti a Erode, cantano preclara voce le
lodi del re nato dalla Vergine, gioia salvifica del mondo. » (MORANDI, 2016 53 ; le texte est trans-
crit p. 306).

17 CHAMBERS, 1903, t. I: 56.

18 « Bastano queste ultime righe [les vers 129-130 cités ci-dessus] per sciogliere ogni dubbio sul fatto
che vi sia inteso il rex puerorum. » (DRUMBL, 1981: 330)

19 MORANDI, 2016: 57, 308-309.
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c’est-a-dire les cadeaux, les offrandes de vin et d’autres biens, les dimes et autres impots
que les enfants et leur chef regoivent de I’évéque, des chanoines et des églises dépendantes
qu’ils visitent ce jour-la et qui doivent les accueillir dignement*. A cux aussi ’honneur,
decus, car ils occupent les places habituelles des chanoines dans les stalles de la cathédrale,
remplissent les fonctions liturgiques des dignitaires, sont encensés par ceux que d’habi-
tude ils encensent. Dans certaines cathédrales, le véritable évéque devait rendre compte
de son administration a I'évéque-enfant.

L’ Officium Stelle annonce un jour de féte, mais aussi une année nouvelle et un temps
nouveau, car une génération est appelée a en remplacer une autre. Apres I’Epiphanie, il
est stir que la société ecclésiastique reprendra le cours normal de ses rites et de sa vie, que
les enfants retourneront aI’école, qu’ils retrouveront la férule des maitres et les fonctions
subalternes qui sont les leurs tout au long de I’année, mais le jour des Innocents annonce
clairement que les ainés laisseront la place, le moment venu, a ceux qui leur succéderont.
Le cours du temps I'exige. Il est donc tout 4 fait normal que les fétes de fin d’année fassent
une large place a’inversion des roles et que les enfants dominés échangent leur place avec
les adultes qui les gouvernent. C’est 'anticipation de ce qui est a venir inéluctablement,

en dépit de tous les Hérode.

Saint Nicolas, dispensateur, ravisseur et sauveur d’enfants

L’¢lection du petit évéque avait souvent lieu, on I’a vu, le 6 décembre*. La Saint-Nicolas
inaugurait la série des fétes de la fin de’année, ot les enfants et les jeunes clercs étaient mis
al’honneur. C’est aussi le début de la longue période hivernale propice au théatre scolaire
qui pouvait s’étendre jusqu’a la Saint-Antoine, octave de l’Epiphanie. La Saint-Nicolas
est aussi la féte propre des enfants dans I’Europe des Temps modernes et cela jusqu’au
milieu du xx¢ si¢cle. Ces deux patronages, sur les enfants et sur les écoliers, sont illustrés
dans les collections des miracles de saint Nicolas et dans quelques pi¢ces de théatre. Nous
examinerons d’abord les principaux miracles dont bénéficient des enfants; tous n’ont
pas été mis en scene, mais ils éclairent des facettes du personnage qu’on retrouve sur le
théatre. Nous nous arréterons ensuite sur le miracle de la résurrection des trois clercs, qui
dans les sources les plus anciennes sont présentés comme des jeunes gens plutdt que des
enfants, mais dont la tradition postérieure oublic le statut d’étudiants pour les transfor-

mer en enfants parfois tres jeunes*,

20 DAHHAOUI, 2005: 38.

21 DAHHAOUI, 2007-2008.

22 Quoi qu’il en soit du patronage « professionnel » de Nicolas sur les étudiants, la catégorie de I'age
n’a, semble-t-il, jamais été perdue de vue et elle 'emporte méme, comme le suggere Jacques Verger:
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On ne mentionnera que pour mémoire un premier miracle présent dans les collec-
tions orientales anciennes, mais rarement exploité en Occident. Il raconte comment une
mere, désireuse d’assister a I’ intronisation de Nicolas comme évéque de Myre, oublia son
tout jeune enfant dans une bassine sur le feu, mais le retrouva sain et sauf a son retour®.

Trois autres miracles figurent dans la notice de la Légende dorée*+. Dans chacun d’eux,
Nicolas préside ala naissance d’un enfant et le restitue a ses parents alors qu’il était perdu.
Un homme vouait un culte spécial a saint Nicolas, en faveur de son fils écolier®. Comme
il offrait un repas a des clercs, le diable se déguisa et vint mendier 4 la porte de la maison;
le pére envoya son fils donner une auméne a I’étranger, mais celui-ci avait disparu;; ’en-
fant le chercha, le rejoignit et fut étranglé par Uennemi. Le pere éclata en lamentations
et, au moment ot il reprochait a saint Nicolas d’avoir mal récompensé sa piété, enfant
réapparut devant lui. Selon un autre récit, saint Nicolas accorda un enfant & un homme
qui 'implorait de lui donner une descendance. Ce premier miracle accompli, ’homme
voulut remplir le veeu qu’il avait fait et offrir au saint une magnifique coupe d’or, mais
quand il vit Pceuvre que 'artisan lui présentait, il la garda pour son usage personnel et
en fit faire une autre, de valeur égale, mais moins belle, puis il prit la mer avec son fils
pour U'offrir & Myre. Durant le voyage, I'enfant voulut rafraichir sa belle coupe dans I’eau,
tomba 4 la mer et se noya; le pere poursuivit néanmoins sa navigation et présenta son
offrande 4 l'autel, mais a chaque fois qu’il la posait, la coupe tombait par terre. La troi-
sieme fois, I'enfant réapparut, tenant dans ses mains la belle coupe; il raconta que saint
Nicolas 'avait protégé dans sa chute et lui avait épargné la noyade™.

Le troisieme miracle n’est entré dans la Légende dorée qu’a partir de la seconde rédac-
tion de cette compilation, mais il en existe une version théatrale””. Cette picce figure dans

un manuscrit de la Bibliotheque d’Orléans anciennement conservé a I’abbaye de Saint-

« Saint Nicolas était plutdt un saint pour les enfants et les adolescents. Cette figure convenait donc
surtout pour les jeunes étudiants de la faculté des arts pour qui la Saint-Nicolas, le 6 décembre, a
I'approche de I'hiver et de I'entrée de I’Avent, était 'occasion de jeux et de divertissements un peu
carnavalesques, souvent sources d’incidents avec les autorités. Mais on peut supposer que I’enthou-
siasme ¢était nettement moindre chez les étudiants plus miirs des facultés supérieures et, de toute
fagon, on hésite a voir la 'occasion d’une véritable ferveur religicuse. » (VERGER, 2018: 7).

23  MECHIN, 1978 : 100.

24 JACQUES de VORAGINE dans MAGGIONI, 1998, t. 1: 38-48.

25 Clestla Légende dorée qui contient ce détail (JACQUES de VORAGINE dans MAGGIONT, 1998, t. 1:
46-47). Wace ne mentionne les clercs que de fagon oblique: c’est parce qu’il prépare un bon repas
pour des clercs que le pere laisse son enfant seul & la maison (WACE, 2019 : 447-459).

26  JACQUES de VORAGINE dans MAGGIONI, 1998, t. 1: 47-48.

27 Quomodo sanctus Nicholaus Getronis Filium de manu Marmorini regis Agarenorum liberavit, dans
YOUNG, 1933, t. I : 351-360.
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Benoit-sur-Loire et surnommé pour cette raison Fleury Play-Book*. On a longtemps
cru que la collection de pieces de théitre qui s’y trouve constituait le répertoire, ou une
partie du répertoire, des drames liturgiques de la célebre abbaye. Des études plus récentes
ont remis en cause cette attribution®. Selon Michel Huglo, le manuscrit 201 d’Orléans
porte la marque de la musique mise au point, au début du x111%, 2 Notre-Dame de Paris;
ce manuscrit aurait été apporté sur les bords de la Loire par des écoliers ou des maitres
parisiens, peut-étre a 'occasion d’une gréve universitaire®. Ce qui est certain, c’est qu’il
s’agit de picces scolaires, destinées a étre jouées par des éleves; parmi elles figurent plu-
sieurs jeux de saint Nicolas, dont celui-ci. Gétron et Euphrosyne obtiennent de saint
Nicolas, a force de prieres, un fils auquel est donné le nom d’Adéodat (Dieudonné dans
les rédactions frangaises). Le pére fait construire une église qu’il dédie & son bienfaiteur
et, tandis qu’il y célebre en grande pompe la féte de saint Nicolas, des pirates attaquent la
ville, dispersent les assistants, s’emparent d’un butin important et enlevent I'enfant, qui
devient en captivité I'’échanson du roi paien. Un an plus tard, le pere célebre 2 nouveau
la Saint-Nicolas en priant pour son fils, tandis que ’enfant, de son c6té, pleure I'anni-
versaire de sa capture. C’est & ce moment précis que survient le miracle: saint Nicolas
vient chercher 'enfant, le prend (sans doute dans ses bras*') et le rend  ses parents. Chez
Jacques de Voragine, c’est une tempéte miraculeuse qui emporte le garcon. Au théitre, il
était plus facile de confier cette tche 4 un acteur qu’a une machine invisible. En outre,
ce jeu de scene, qui constituait le clou du spectacle, pouvait rappeler un passage analogue
du Ludus Danielis de Beauvais, ot un ange transporte Habacuc parmi les airs pour I'obli-
ger 4 servir Daniel dans la fosse aux lions™. Sur le plan littéraire et musical, ce sont les
lamentations de la mere, interrompues par les efforts des consolatrices, qui concentrent
I'intérée: il s’agit d’'un morceau de bravoure auquel la poésie latine procurait de nom-
breux mod¢les. La science de I"auteur ne se borne pas 8 mentionner Apollon, dieu du roi
paien, ni & esquisser une controverse religicuse entre le jeune chrétien et son maitre ido-
latre. Elle se voit aussi dans le soin qu’il prend d’associer toujours Dieu a saint Nicolas;
le méme souci se manifeste sous la plume d’Hilaire d’Orléans quand il traite du miracle
de I’image de saint Nicolas®. Les intellectuels font preuve de prudence et se méfient d’un

culte irréfléchi des saints.

28  CAMPBELL-DAVIDSON, 1985; THOMAS W., 1998.

29 CORBIN, 1953 (plaide en faveur de Saint-Laumer de Blois).

30  HuUGLO, 198s. Fletcher Collins Jr. maintient la localisation & Fleury (COLLINS, 198s). Il est suivi par
OGDEN, 2002, ch. 2, « The Fleury Play-Book and the Church of Saint-Benoit », qui tient la chose
pour acquise, pcut—étre imprudemment.

31 Puerum apprebendat apprehensumgque ante fores componat (YOUNG, 1933, t. I1: 356).

32 Ludus Danielis, dans Hilarii Aurelianensis Versus et ludi. Ludus Danielis, BULST, 1989 : 111.

33 Ludus de iconia sancti Nicolai, dans Hilarii Aurelianensis Versus et ludi, BULST, 1989 : 43-46.
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Une didascalie importante s’applique aussi a bien délimiter les responsabilités de

chaque personnage dans le déroulement de I"action :

Interim Getron et Euphrosina, cum multitudine Clericorum, ad ecclesiam Sancti
Nicholai, quasi ad eius sollempnitatem celebrandam, Filium suum secum ducentes,
eant. Cumque Ministros Regis armatos illuc venire viderint, Filio suo pre timore
oblito, ad civitatem suam confugiant’*.

Les ennemis profitent du rassemblement pour attaquer une foule sans défense. Il est facile
d’expliquer comment les parents oublient 'enfant. Saint Nicolas vient & point nommé
réparer, le jour méme de sa féte, le tort fait a ses fideles un an auparavant.

La circonspection du rédacteur s’explique. Tous les miracles que nous venons d’énu-
mérer attribuent 4 saint Nicolas un roéle ambigu. Il donne I'enfant, il le rend, mais il
n’est pas étranger, loin s’en faut, 4 sa mort ou 4 son enlevement. Le miracle de la coupe

b \ . . 2 2 . . b) . . .
s’apparente 4 une punition: quand le bénéficiaire d’un miracle ne remplit pas ses obliga-
tions contractuelles et n’accomplit pas son veeu, il est fréquent qu’un saint se mette en
colere, annule le miracle et réduise le coupable & un état pire que le premier. C’est ce qui
arrive ici; toutefois, saint Nicolas ne va pas jusqu’a priver 'enfant de la vie; moyennant
une bonne lecon, il le rend a son pere. Dans le deuxi¢éme miracle, en revanche, le pere
n’arien a se reprocher; il a bien matiére, au contraire, a se plaindre du saint, puisqu’il a
perdu son fils e jour ot il accomplissait en son honneur un acte de dévotion et de charité.
Enfin dans le miracle du fils de Gétron, c’est encore le jour de la féte et dans une église
Saint-Nicolas qu’Adéodat est capturé par les pirates. Tout se passe comme si saint Nicolas
servait les desseins des ravisseurs et des meurtriers d’enfants, sans aucun égard pour les
mérites des parents, avant de s’exonérer iz fize par un miracle aussi inexplicable que le
malheur qu’il vient réparer. En d’autres termes, la figure du saint personnifie une force
inconnue et sans nom, extérieure aux familles et a la société, qui leur donne des enfants
et qui les leur retire, faisant peser sur leur survie une menace permanente dont la religion,

ar le biais du miracle, ne dissipe pas le mystére, mais I’épaissit plutot.
p Yy p

Le miracle des trois clercs ou des trois enfants
Ce miracle est inconnu des légendes grecques et son introduction dans les collections
latines est tardive. Il ne figure pas dans la Légende dorée, comme si la haute Eglise nourris-

sait quelque soupcon a son endroit®. Wauchier de Denain, auteur d’une Vie de monsei-

34 YOUNG, 1933, t. II: 352.

35 Comme I’écrit Laura Ramello, « La fortuna in ambiente teatrale, iconografico e folklorico dovette
tuttavia accompagnarsi di una certa diffidenza da parte della Chiesa o almeno di una porzione di
essa. » (I Ludi Sancti Nicholai in francoprovenzale, éd. Ramello, 2011: 167).
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gneur saint Nicolas le benoit confesseur du début du x111, I'ignore. Wace ne le mentionne
que fugitivement et comme 2 regret dans sa Vie de saint Nicolas, qui date du milieu du
x11¢ siecle; il lui consacre en tout et pour tout quatorze octosyllabes, comme s’il était
partagé entre 'obligation de justifier la dévotion des clercs et une raison obscure propre

A susciter la réticence

Treis clers aloient a I’escole —
N’en ferai pas longe parole.

Lor ostes par nuit les ochist,

Les cors mucha, 'avoir en prist.
Saint Nicolas par Dieu le sot,
Sempres fu la, si cumme Dex plot.
Les clers a ’'oste demanda,

Nes pot celer, se li mostrat.

Saint Nicolas, par sa proiere
Mist les ames el cors ariere.

Por che c’as clercs fist cele honor
Font li clers sa feste a son jor

De ben lire et ben chanter

E des miracles rechiter.

Le miracle des trois clercs ressuscités fait 'objet d'une piece de théatre que Peter Dronke
date du milieu du x1¢si¢cle au plus tard. Le texte figure dans un manuscrit de la cathédrale
de Hildesheim, ou il fait suite au miracle des trois jeunes filles dotées”. C’est dans cette
église, selon toute vraisemblance, que la piece a été jouée. Il n’est pas str qu’elle soit du
méme auteur que ce dernier miracle, mais elle se situe dans le droit fil de 'action péda-
gogique d’un grand personnage, I’écolatre, puis évéque, Godehard ou Gothard (11038),
dont I'influence a été considérable et qui rendait, semble-t-il, un culte particulier  saint
Nicolas®®. Il existe plusieurs autres versions dramatiques du méme éveénement, y compris
dans le manuscrit de Saint-Benoit-sur-Loire®. Il vaut la peine de regarder ces textes avec

un peu d’attention.

36 WACE, 2019 : 341-478, v. 209-222. Il faut signaler que Wace rapporte aussi un autre miracle, dont les
rapports historiques avec le miracle des trois clercs mériteraient d’étre étudiés. Un dévot de saint
Nicolas est hébergé durant un pelerinage par un boucher qui le tue, découpe le corps et le met dans
un saloir ; Nicolas vient, habillé en chevalier, rendre la vie 4 son serviteur (WACE, 2019: 442-446,
V. 1085-114 4).

37 DRONKE, 1994 : 70-79.

38  Nous la connaissons en particulier grice aux travaux essentiels de Charles W. Jones (JONES, 1963
JONES, 1978).

39 YOUNG, 1933, t. II: 330-334. Young édite a la suite, p. 335-336, un fragment fait de trente-six hexa-
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Dans la picce de Hildesheim, trois écoliers en voyage demandent a passer une nuit
dans une auberge, promettant de bien payer. Quant a leur nourriture, ils I"apportent
avec eux. Le maitre des lieux les fait entrer, mais pendant qu’ils dorment, il considere les
grosses sommes qu’ils cachent dans leurs bagages et songe a les tuer. Sa femme est vite
convaincue de 'opportunité de ce dessein, qui est aussitdt exécuté. Arrive saint Nicolas,
vétu de pauvres habits. Etrangement, ce vagabond demande une nourriture de riche, dif-

ficile & trouver dans une auberge:

Nove carnis si quidquam habeas
inde michi parumper tribuas,
quam si michi prebere valeas,
adiuro te, per deum, nequeas

plus placere*.

Au refus de 'aubergiste, le voyageur révele le mensonge et le crime. Sans faire de grands
reproches, il invite les coupables  se repentir et se frappe lui-méme la poitrine en implo-
rant le pardon de Dieu sur eux tous. Puis il ressuscite les trois étudiants.

La picece du manuscrit d’Orléans ne présente pas de divergence majeure, mais elle
ajoute quelques détails intéressants. L’aubergiste est désigné dans les rubriques et dans le
dialogue par le mot sezex et sa femme par vetula. C’est elle que les trois clercs prient de
fléchir son mari, qui refusait d’abord de les accepter chez lui. Ils lui font miroiter la nais-
sance éventuelle d’un enfant, ce qui rappelle d’une part les précédents bibliques de Sara,
de sainte Anne ou de sainte Elisabeth mais aussi les miracles par lesquels saint Nicolas

exauga les pri¢res de parents privés de progéniture:
Forsan propter hoc beneficium

vobis Deus donabit puerum*.

Nicolas arrive, cette fois sous I"apparence d’'un homme riche, et la femme conseille de lui

faire bon accueil :

Hunc persona commendat nimium
et est dignum ut des hospitium*.

metres léonins provenant de Einsiedeln. Le dialogue conservé commence seulement lorsque
Nicolas se présente a I'auberge. On y trouve les expressions caro recens, caro cruda.

40 DRONKE,1994: 74, V. 141-14s5.

41 YOUNG, 1933, t. I: 330, v. 23-24.

42 Ibid.,v. s1-52.
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Il demande, encore une fois, une nourriture insolite : carnem vellem recentem edere (v. 58) ;

certes il y a dans ’auberge de la viande, mais salée; de viande fraiche, point:

Dabo tibi carnem quam habeo
namque carne recente careo®.

Une nouvelle fois Nicolas dénonce le mensonge : carnem habes recentem nimium (v. 62).
Sans faire davantage de reproches, il exige qu’on lui présente le corps, il invite au repentir
et ressuscite les trois morts.

Les héros de I’ histoire ne sont pas & proprement parler des enfants, mais des écoliers,
des wandering scholars, qui parcourent I’ Europe pour se rendre d’une école a’autre, d’un
maitre & 'autre. Dans chacune des pieces ils insistent fortement sur leur qualité d’étu-

diants en lettres:

Tres sumus clerici
litterarum quos causa studii
cogit ferre penas exilii.

Nos quam causa discendi litteras
apud gentes transmisit exteras**,

Le comportement et les paroles de saint Nicolas ne manquent pas de surprendre. Il se
montre peu sévere a l'égard de 'aubergiste criminel, mais il exige a plusieurs reprises une
nourriture dont il est friand, nove carnis quidquam, carnem recentem. L’une des variantes
du miracle de’enfant étranglé suscite le méme soupgon : saint Nicolas, déguisé en pelerin,
se présente 4 la porte du pere et exige de prendre le repas offert dans la piece ol est exposé
le corps de 'enfant mort, qu’il ressuscite. Voila un personnage bien ambigu, en définitive
favorable mais auparavant exigeant, menagant, enclin a prendre et a ravir, capable aussi
de prononcer des mots qui font penser au cannibalisme. On a souvent remarqué ces liens
de saint Nicolas avec le cannibalisme®. Ils sont présents dans les pieces de théatre latines
d’une maniére trop insistante pour que la ruse les justifie tout a fait. Ils le sont encore
davantage dans les versions modernes du miracle des trois enfants. L’iconographie et la

chanson ont popularisé le miracle en accentuant les traits les plus violents, au point qu’il

43 Ibid.,v. 58-6o0.

44 Hildesheim, édition Dronke,1994 : 74, v. 13 ; Orléans, édition Young, 1933, t. IL: 330, v. 1-2.

45 MECHIN, 1978: 94-100 (« Saint Nicolas, débonnaire anthropophage »); REYFLAUD, 1985 : 18s-
186 (« Le saint anthropophage » ).
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a fallu les détacher de saint Nicolas et les rejeter entierement sur 'opposant, devenu le
seul personnage négatif de ’histoire. Cest ainsi que 'aubergiste devient un boucher et
qu’il apparait sous cet habit dans la procession qui a encore lieu de nos jours, le soir du 5

décembre, 4 Saint-Nicolas de Port:

Tout aussi indispensable, est la présence du boucher de la légende. Il est debout sur son
char avec un tablier blanc taché de rouge (du sang!) et son grand couteau 4 la main,
alors que gigotent dans le baquet (le saloir) trois enfants plus réjouis qu’inquiets de la
situation*.

De l'aubergiste au boucher, on passe d’'un métier infime a un autre métier plus infame
encore; ['un est réputé cupide au point de tuer, 'autre est lié intrins¢équement a I'impu-
reté¢ du sang. La chanson qui accompagne souvent les images d’Epinal parle aussi du bou-
cher qui met les enfants au saloir, ce qui leur fait accomplir un petit pas dans la direction
de la préparation culinaire et les conserve aussi en vue de leur résurrection.

L’évolution de la légende s’explique, selon Colette Méchin, par la concomitance
entre ’abattage du porc et la féte de saint Nicolas, qui surviennent a la méme saison*.
On peut hésiter a établir entre les deux faits un lien de causalité, mais il est stir que le
glissement du « miracle des clercs » au « miracle des enfants » renforce I'ambiguité du

personnage, partagé entre deux golts alimentaires contradictoires :

Tout se passe comme si saint Nicolas confondait la viande taboue (la chair enfantine),
et dont il semble se montrer friand et celle, permise et tres prisée, du porc*.

Le miracle des trois clercs a été attiré par le modele des autres miracles, ou saint Nicolas
apparait en dispensateur et en protecteur des enfants, mais aussi en ravisseur potentiel ou
effectif. Il leur ajoute toutefois une allusion au cannibalisme, penchant assumé par saint
Nicolas dans les versions médiévales et savantes puis transféré sur le boucher, succes-
seur de I"aubergiste, dans les versions populaires modernes. Saint Grégoire, saint Alban,
saint Julien et bien d’autres doivent leur place dans I’hagiographie 4 la transgression d’un
interdit majeur, celui de I’inceste sous ses diverses formes* ; saint Nicolas s’est vu impu-

ter, durant le haut Moyen Age, la transgression de deux autres interdits, I’ infanticide, qui

46 Ibid.: 1s.
47 Ibid.: 43-4s.
48 Ibid. : 100.

49 DORN, 1967.
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le rapproche d’Hérode, et 'anthropophagie, crime peut-étre plus insupportable que les
autres puisque la légende en a rapidement exonéré le saint. Le personnage porte cepen-
dant la marque ind¢lébile de cette imputation, I'indulgence débonnaire qui menace a
tout instant de le précipiter dans la niaiserie et qu’il est difficile de ne pas comprendre

comme un euphémisme et méme une dénégation®.

Saint Nicolas et le cortege des morts

La double polarité du personnage apparait aussi clairement dans des pratiques rituelles
relevées par 'ethnographie européenne au cours des deux derniers siecles®. Le plus sou-
vent, saint Nicolas visite les maisons et offre aux enfants des friandises tandis que son
acolyte, Pierre le Noir aux Pays-Bas (Zwarte Pete) ou le Schmiitzli en Suisse (« Le Sale »,
celui dont le visage est barbouillé de noir) menace d’enlever les enfants que les parents
désignent comme insupportables. La hotte contenant des verges destinées 4 punir ces
enfants n’est elle aussi qu’un euphémisme; elle sert bien plutdt a les emporter, puisque
parfois une jambe de poupée ou de mannequin y est accrochée et pend, bien visible, non
seulement pour effrayer les polissons mais encore pour rappeler que saint Nicolas peut
aider et nuire, protéger et persécuter, donner et prendre les enfants®.

Sont attestées aussi des processions tapageuses ot des jeunes gens, masqués au point
d’en étre méconnaissables, couverts de vétements de cuir ou de fourrure usagés, dépa-
reillés et cousus de manicere disparate, parcourent, la nuit de la Saint-Nicolas, les rues des
villages, entrent dans les maisons sans que personne n’ose ou ne puisse les en empécher,
attaquent les provisions et harcelent les filles. On reconnait dans ces corteges nocturnes
de masques un phénomene trés répandu, le retour des morts. Dans un article célebre sur

le Pére Noél, Claude Lévi-Strauss mentionne

les katchina des Indiens du Sud-Ouest des Etats-Unis, qui reviennent périodiquement
visiter leur village pour y danser costumés et masqués, pour punir et récompenser les
enfants, qui ne doivent pas les reconnaitre [...]. Ce sont les mes des premiers enfants

so  Catherine Vincent parle de « cette figure ambivalente, [...] tout 4 la fois celle de ’éducateur sévere
qui tance les petits enfants et celle du « bon papa » rempli d’une bienveillante indulgence, autre-
ment dit une incarnation, 2 la fois de la regle et de la transgression, de la rigueur de la loi et de la
douceur de la miséricorde. » (VINCENT, 2015 : 15). Les moines médiévaux savaient & quoi s’en tenir
sur les pulsions des adultes a I’égard des enfants, comme en témoignent abondamment les coutu-
miers : Abbot and monks are warned never to pet or fondle the children (HALLINGER, 1984 : 77).

s1  L’ouvrage ancien de Karl Meisen reste précieux par 'ampleur de sa documentation (MEISEN, 1931).

52 MECHIN, 1978: 86: « "accompagnateur emporte les enfants dans sa hotte. » Sur la hotte, attribut
fréquent de Hellequin et des diables, voir LEcco, 2000.
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indigenes, noyés dans une riviere a I’Age des migrations ancestrales [...]. Ils sont une
preuve de la mort et un témoignage de la vie aprés la mort®.

Dans une région ot les religions indiennes ont formé un syncrétisme avec le christianisme,
la Sierra Mazateque au Mexique, Magali Demanget a analysé des pratiques analogues a
I’époque de la Toussaint. Entre le 27 octobre et le 2 novembre, des jeunes, qui incarnent
les Ames des morts, forment un cortege bruyant dans les villages ot tous les expatriés sont
revenus passer ces quelques jours et ces quelques nuits**. Les liens de saint Nicolas avec le
monde des morts sont attestés aussi par le role de psychopompe que lui attribue la Vision
d’Eynsham : c’est lui qui accompagne le visionnaire dans son voyage dans 'au-dela et lui
fait voir le Paradis, le Purgatoire et I’Enfer®. Si I’attestation était étayée plus fermement
sur des sources vérifiables, on préterait attention aussi 2 une observation due a un eth-
nographe du Nord de la France. Décrivant un mondéme d’étudiants a Lille, a 'occasion

d’une Saint-Nicolas dans les années 1969-1971, Bernard Coussée rapporte:

Un panneau mobile fut substitué (sic) par quelques audacieux [...]. Ce placard publici-
taire se transforma bien vite en brancard mortuaire improvisé, porté par quatre grands
gaillards. Un étudiant s’y allongea, bras croisés, dans I’attitude du défunt et cet étrange
catafalque déambula au gré de la foule qui bourdonna une marche funebre jusqu’au
perron de 'opéra ot il fut abandonnés*.

Sila scene n’a pas été inspirée par les civieres qui figurent dans les miniatures du Roman
de Fanvel, on conclura 4 une résurgence étonnante. Il est impossible, en effet, de ne pas
évoquer, a coté du cortege de saint Nicolas, une croyance et un rituel bien connus au
Moyen Age, la mesnie Hellequin et le charivaris”. La mesnie Hellequin, attestée plusieurs
fois au cours du X11°siecles’, est une armée errante que I’on peut voir et entendre certaines
nuits ; dans la premicre attestation connue, celle d’Orderic Vital, le passage a lieu dans la
nuit du 31 décembre au 1 janvier. Si les auteurs médiévaux attirent le phénomene dans la
sphere du christianisme, introduisant 4 mots couverts la purgation post mortem et les suf-
frages pour les morts, ils afirment clairement qu’il s’agit d’une armée de morts, devenus
des Ames en peine: Haec sine dubio ﬁzmi/z’a Her[eqm’ni est... Nunc vero manes mortuorum
veraciter video, dit le prétre Vauquelin, informateur d’Orderic Vital®. Cette armée peut

s’attaquer aux vivants et les forcer a la rejoindre;; c’est ce qui a failli arriver & Vauquelin.

53  LEVI-STRAUSS, 1952: 1580.

54 DEMANGET, 2004 : 153.

ss  Vision d’Eynscham, THURSTON, 1903.

56 COUSSEE, 2000: 91

57 Rapprochement effectué notamment par REY-FLAUD, 1985 : 180-185.
s8 UELTSCHI, 2008.

59  ORDERIC VITAL, éd. Chibnall, 1973 : 212-215.
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Hellequin effraie tout le monde, mais il effraie particuli¢rement les enfants®. Dans le
Jeu de la Feuillée ’Adam de la Halle, joué & Arras en 1276, Uenfant Rainelet veut s’enfuir
quand il entend les clochettes de la mesnie Helleguin ; il faut qu’un ainé le rassure en lui
affirmant que la visite attendue est celle de fées bienveillantes®. A la fin de la méme piece,
quand la nuit se dissipe et que le trouble qui a saisi tous les personnages s’est apaisé dans la
bonne entente, on entend tinter les clochettes de saint Nicolas. Ce nom suffit A exorciser la
mesnie Hellequin et a chasser des environs le dernier intrus, le moine. Ne sont plus présents
que baisselettes, enfans et garchonnaille, « des petites servantes, des enfants et des valets »,
ceux dont s’occupe, mais d’une maniére ici exclusivement favorable, saint Nicolas®.

La plus ancienne description du charivari date de 1315%. A propos du chef de la
troupe, le Roman de Fauvel mentionne en toutes lettres le nom de Hellequin et de sa
mesnie, preuve qu’au Moyen Age le rapprochement entre le groupe des jeunes qui per-
turbent bruyamment une noce et 'armée des morts est clairement percu et méme qu’il
va de soi. Historiens et anthropologues ont souligné que la troupe bruyante et agres-
sive incarne I’esprit des morts, des ancétres, garants de la pérennité du groupe®t. Comme

I’écrit Carlo Ginzburg,

La phasela plus ancienne de I’histoire du charivari témoigne d’un phénomene extré-
mement important: la présence des morts dans les sociétés préindustrielles [...]. Les
acteurs du charivari voulaient personnifier au cours de cette période, la foule des
Ames des morts®.

Le lien entre les noces et les morts était d’ailleurs attesté dans nos contrées il y a encore
quelques décennies. Le lendemain d’un mariage, on disait une messe pour les morts
comme s’il fallait prévenir leur mécontentement ou du moins leur offrir une compen-
sation pour qu’ils acceptent la nouvelle union et favorisent sa prospérité. Le charivari
implique aussi les enfants: les enfants a venir du couple, a-t-on dit, surtout s’ils sont
illégitimes, ou les enfants déja nés de 'un des deux conjoints quand il s’agit d’un rema-

riage®®. L’identité entre les masques, les morts et les enfants permet d’étendre encore la

60 Lemot « enfant » n’apparait pas dans I’index de 'ouvrage de Karin Ueltschi, mais des développe-
ments y sont consacrés 4 juste titre a saint Nicolas et au Pere Noél.

61 ApamdeLa HALLE, éd. Badel, 1995: 328, v. 578-589.

62 Ibhid.:374,v.1093-1098.

63  Fauvel, éd. Langfors, 1914-1919 : 164-167, « Interpolation du manuscrit £ », v. 693-770; éd. Strubel,
2012: 580-598. Sur Fauvel, voir en particulier Fanvel Studies. éd. Bent et Wathey, 1998 et sur le chari-
vari REGALADO, 1988.

64  Voir en particulier Le Charivari. s. d. Schmitt et Le Goff, 1981.

65 GINZBURG, 1981: 135, 139.

66 C’estun point sur lequel H. ReyFlaud insiste avec force (REY-FLAUD, 1985 : 176-177, 216-220 et passim).
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portée du rite a tous les enfants de la communauté ou de la société, puisque le charivari
fait sortir de leur silence les morts et les ancétres et qu’il travaille & ordonner la succession
des générations.

Ces éléments invitent a préciser ce qui distingue les enfants des jeunes et ce qui les
réunit. Parfois la distinction 'emporte, comme dans Le Jeu de la Feuillée. On peut dans
ce cas accepter I’analyse selon laquelle un passage doit étre marqué entre les petits, qui
croient et qui ont peur, et les plus grands, qui se sont libérés de la crédulité et des terreurs
infantiles et qui ont franchi un pasvers1’age adulte. C’est ainsi que Lévi-Strauss comprend
la croyance au « Pere Noél » et que Colette Méchin parle du « sevrage de la peur » :
les jeunes portent les masques de telle manicre que les enfants ne puissent pas les recon-
naitre, pas plus que ’homme qui se déguise en saint Nicolas pour distribuer les cadeaux
ne doit étre reconnu sous sa mitre et sa barbe. D’une maniére générale, ce sont les jeunes
qui se masquent et non les enfants. Les uns agissent, les autres regardent, recoivent les
cadeaux et craignent d’étre enlevés. Cela n’empéche pas que les uns et les autres puissent
incarner les morts, mais ils le font dans des circonstances et sous des formes différentes et
non pas simultanément.

Entre le monde des vivants et celui des morts, les vieillards occupent une position
symétrique de celle les enfants. Dans les années 1970, le trajet de la procession de Saint-
Nicolas-de-Port, la plus significative, a été modifié pour englober non seulement les rues
historiques du bourg, mais aussi les nouveaux quartiers périphériques; mais Colette
Méchin, qui fait cette observation, ajoute, de manicre trés significative, que le lien entre

les enfants et les vieillards est afhirmé partout:

Maintenant, le cortége démarre officiellement devant ’ADIPA (une maison de
retraite) située aux lisi¢res de Saint-Nicolas-de-Port et traverse une grande partie des
nouveaux quartiers [...]. Le trait n’est d’ailleurs pas original. Dans toutes les villes qui
organisent des parades costumées 4 'occasion de la Saint-Nicolas, est prévu un arrét a
'hospice de vieillards®.

Consciemment et superficiellement, il s’agit d’affirmer ’appartenance des vieux a la com-
munauté sociale. Cette interprétation fournie par les organisateurs n’a pas a étre mépri-
sée, mais les données permettent d’aller un peu plus loin. Les vieillards et les enfants
entretiennent avec les morts un rapport symétrique:: les vieillards sont appelés a devenir
des morts sous peu, les enfants sont des morts revenus parmi les vivants depuis peu. La
preuve en est que les vieillards et les enfants entretiennent aussi un rapport identique avec

la connaissance de 'avenir. Pour procéder a un rite de divination, on utilise souvent un

67 MECHIN, 1978 : 15-16.
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enfant comme medium®. C’est le cas dans le Jex de la Feuillée: interrogé par une grosse
dame a propos de son ventre, le médecin recourt a un procédé divinatoire, 'onychoman-
cie. Il trace une croix sur I'ongle du petit Rainelet et demande a 'enfant de décrire ce qu’il
voit. Le diagnostic aurait pu étre posé sans ce rituel magique, mais si 'on met de coté le
caractere comique de I’épisode, on reconnait une pratique tres voisine de celle décrite
par Jean de Salisbury dans le Policraticus, pratique qui exige la médiation d’un enfant®.
De leur c6té, les grands vieillards, surtout 4 I"approche de la mort, sont censés apercevoir
et annoncer "avenir. Pantagruel en est convaincu, qui conseille 4 Panurge de consulter le

vieillard Raminagrobis pour apprendre de lui s’il sera cocu::

J’ay d’adventaige souvent ouy dire que tout homme vieulx, decrepit et pres de sa fin,
facilement divine des cas advenir.

Des ses plus anciennes manifestations, le théitre médiéval, joué par des enfants, prend en
considération la place de I'enfance dans la société. Le massacre des Innocents met en évi-
dence le remplacement nécessaire d’une génération par une autre. L’effacement des ainés
et ’avénement des plus jeunes conditionnent la survie de la société et la conservation de
ses institutions. Les miracles que saint Nicolas accomplit en faveur d’enfants rappellent
combien précaires sont cette survie et cette conservation. Les enfants naissent mais ils
peuvent disparaitre, enlevés par une puissance indifférente 4 tout mérite, a laquelle le
thaumaturge donne I’impression de laisser toute liberté de nuire. Saint Nicolas ne récom-
pense la dévotion de ses fideles qu’au tout dernier moment, si du moins on peut parler
de récompense quand il s’agit de parents endeuillés. Son réle n’est pas moins inquiétant
dans le plus célebre des miracles qui lui sont attribués, puisqu’il met en péril I’interdit du
cannibalisme, non moins essentiel a la préservation de la société que celui de I’ infanticide.
Dans tous les cas, Nicolas incarne 4 la fois la puissance de régénération de la société et
la menace qui pese sur chaque génération. Ces différentes manifestations du théatre des
enfants entrent en consonance avec des rites ot les roles sociaux s’inversent, ot les morts
surgissent au milieu des vivants, font mine de les emporter ou exigent un tribut pour les
laisser vivre en paix. L’Eglise a maintes fois condamné ces festivités en raison des débor-
dements qui s’y donnaient cours. Elle a constamment prohibé le port des masques, qui

mettait en cause le contrdle qu’elle prétendait exercer sur le culte des morts, les cimeticres

68 Il en allait déja ainsi dans la Rome antique : voir NERAUDAU, 1998: 87 et n. 43.
69 BOUDET, 2001:137,n.57; BOUDET, 2006 : 103-105.
70 RABELAIS, 1974 : 152.
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et 'au-dela™. Le théatre des enfants, les sorties des masques et les fétes d’inversion de la
fin de 'année ont cependant perduré. Certains prélats ont cherché a les justifier, dans
certaines limites, comme des moments de relichement indispensables & une jeunesse que
les ainés soumettaient tout au long de I’année 4 une discipline rigoureuse™ On a parfois
vu aussi, dans les jeux théatraux, surtout les plus accomplis sur le plan esthétique comme
le Ludus Danielis, une diversion habile: les dialogues, la mise en scene et la musique
accaparant toute I’énergie des écoliers, les détournaient des danses, des mascarades et des
beuveries”. On s’étonne pourtant de I'irrévérence dont témoigne 'ordinaire de la cathé-
drale de Padoue pour le jour de I’Epiphanie™: Hérode procéde aux lectures de I'office
en brandissant une lance et en donnant tous les signes d’une fureur extréme tandis que
ses serviteurs frappent ’évéque, les chanoines, les écoliers et les fideles a "aide de vessies
gonflées. Ce rituel laisse deviner ce que les chevauchées de enfant évéque, les défilés
de masques et les autres festivités de 'enfance et de la jeunesse montrent de leur coté. 1
est bon de laisser les enfants et les jeunes gouverner un jour par an et de laisser les morts
harceler les vivants en certaines occasions déterminées. On voit ainsi ce qu’il en serait de
la vie sociale si cela se produisait tous les jours. Les enfants doivent remplacer les adultes,
mais seulement quand ils auront cessé d’étre des enfants. D’ici 13, ils font du théatre, ce

qui annonce le danger, le met en acte et le conjure.

71 Comme I’écrit JeanClaude Schmitt, « L’an mille marque I’invasion des revenants, mais aussi les
efforts redoublés de leur refoulement. » (SCHMITT, 1994 : 54). Sur le cimetiére, voir LAUWERS,
2005.

72 DAHHAOUI, 2007-2008.

73 ARLT, 1970; FASSLER, 1992.

74  YOUNG, 1933, t. II: 9-100; DOGLIO, 1984.
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Martine Yvernault
Université de Limoges

Au-dela des « pageants » qui mettent en scéne le proces et la Passion du Christ sur des tré-
teaux fixes ou mobiles’ par des guildes dont le texte et le jeu étaient contrdlés par les autorités,
apparait — dans les deux épisodes de la Passion du Christ — un débat entre deux sens, 'ouie et
la vue, qui n’ont pas la méme portée heuristique. Ces deux sens ont une fonction centrale dés
lors qu’il est question de théitre. Mais, s’agissant de théatre médiéval, la référence aux sens ne
peut se limiter a la seule sollicitation des cinq sens extérieurs, corporels, et conduit — surtout
dans un texte sur la Passion — 4 la valorisation des sens que saint Augustin définissait comme les
sens intérieurs. L’ouie — les paroles, les cris, les vociférations — et la vue — le spectacle du proces
et de la crucifixion — induisent ainsi une réflexion moins dramatique que spirituelle sur ce que
le spectateur est amené a voir et comprendre dans ces deux pi¢ces sur un plan métaphysique.
Dans son ample état de la question sur les cing sens au Moyen Age, Eric Palazzo montre que
I'approche des cinq sens n’est pas simplement une réflexion sur des expériences sensorielles de
nature corporelle mais qu’il s’agit d’expériences qui conduisent a une compréhension autre que
lictérale, humaine, terrestre, visible. Ainsi, écrit-il, 'exploration des cinq sens au Moyen Age
a été éclairée bien plus tard, par exemple, par la phénoménologie de la perception (Maurice
MERLEAU-PONTY), et par la phénoménologie en lien avec I’Incarnation (Michel HENRY)*.

L’édition utilisée pour I'étude des deux parties de la 16¢ piece du cycle, ainsi que pour les citations, est celle
de David MILLS, 1992.

I Voir: CLOPPER, 2001 : 130.

2 Voir: PALAZZ0, 2016 : 13-57, 13 en particulier.



38

REGARDS CROISES SUR LA SCENE EUROPEENNE

Dans un texte qu’André Lascombes m’avait fait parvenir afin qu’il soit lu lors de
I'atelier Moyen Age, intitulé Transparences médiévales, du s2° Congres de la Société des
Anglicistes de I’Enseignement Supérieur en 20125, la question du visible et de I'invisible,
du terrestre et du surnaturel, est clairement posée. C’est une problématique qui était
au ceeur de sa réflexion sur le théitre médiéval et il rappelait que les « Cycle Plays »

distinguent, sans vraiment les séparer, l'espace dramatique et le surnaturel :

Comme cela a été montré voici déja longtemps, le déroulé des épisodes bibliques
composant le résumé de I’histoire humaine selon le modele chrétien fait alterner des
scénes de deux ordres différents:: celles, d’une part, qui se déroulent dans /espace-temps
humain, sinon historique, et content ou commentent les événements du mythe chré-
tien, dont la vie christique, et, d’autre part, les moments (pour certains situés a I'in-
térieur méme des précédentes) ou I’intrusion dans I'espace humain de la divinité
elle-méme (Dieu en personne ou ses porte-parole dont son Fils) transpose I'action
dramatique dans un univers surnaturel, celui du mythe chrétien. Ce va et vient fré-
quent (dont on peut légitimement penser que le spectateur médiéval, surtout le ferme
croyant, I’effectue volontiers au cours du spectacle) donne a ces moments du cycle
selon divers témoignages (et méme devant des publics laicisés et sceptiques, mais non
encore vaccinés contre I'effet mythique), une intensité qui se transmet, on y reviendra,

aux divers agonistes. »*

La premicre des deux pieces, qui met en scene le proces et la flagellation du Christ, s’ouvre

ainsi alors que le Christ est amené devant Caiphe et Annas:

Sir Bishops, here we have brought
a wretch that much woe has wrought
and would bring our Law to nought—

for it he hath spurned.

Ces paroles d’ouverture cadrent le contexte politique de 'arrestation de Jésus. Elles affir-
ment le sens littéral que les autorités donnent a louie et a la vue. Il s’agit pour le premier
Juif d’annoncer, de rendre publique ’arrestation d’un fauteur de troubles tout en se conci-
liant les spectateurs (ceux du Moyen Age autant que la foule de Jérusalem), avec des accents
racoleurs qui rassemblent et capturent et qui sont censés susciter la curiosité, c’est-a-dire
le désir de voir un spectacle livré immédiatement. Ceci est renforcé par la répétition des

verbes « brought », « bring », répétition opérée dans un discours sans recherche, factuel

3 Voir: YVERNAULT, 2015. Le texte d’André LASCOMBES, qui ne fut pas publi¢, était intitulé « Transparences
ou invisibilité partielle ? Le personnage de la scéne anglaise c. 1420-1520 ».

4 Cette citation est tirée de la page 2 de ce texte.
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et descriptif, destiné 4 exhiber une situation posée comme évidente et réglée par avance.
Ladverbe « here » (1, 7, 9) introduit ironiquement l'ambiguité de l'arrestation qui est a la
ois un triomphe politique pour les autorités et I'expression des limites que le Christ va —
f t phe politique pour | torités et lexp q
par son silence — imposer. « Here » ancre le drame représenté, le rend présent dans une
temporalité et un lieu précis alors que le Christ ne peut étre assigné a ce temps et a ce lieu
précis; par sa Passion, le Christ ouvre le temps eschatologique, distinct du temps humain.
et adverbe, censé poser avec certitude les bases temporelles et spatiales d'un drame ordi-
Cet adverb titude les b t lles et spatiales d’un d d
naire impliquant un agitateur, suggere en réalité I'instabilité de la parole, de l'ouie et de
la vue, instabilité confirmée par Jésus: « As thou sayest, right so say I —/I am God’s
Son Almighty » (49-50). Le drame a beau installer son lieu, son histoire, sa temporalité,
construire son texte et distribuer les roles, il est affaibli par la force surnaturelle du sup-
plicié. Le Christ échappe au drame, ne s’inscrit pas dans ce texte. Le Christ ne peut étre
contenu dans un personnage puisque le r6le, forme d’incarnation au niveau humain, se
distingue de I’ Incarnation. Cette distinction fondamentale au plan théologique ne consti-
tue pourtant pas une aporie. Elle traduit la reconnaissance des différents niveaux dans le
texte entendu dans le lieu théatral et les différents degrés de perception de la représenta-
tion. Le texte révele ainsi, des le début, son fondement méta-dramatique : la représentation
montre ce qui est humainement représenté, visible, littéral, mais tout I’enjeu consiste a
faire en sorte que les sens des spectateurs accedent a I'invisible, au surnaturel, au mystére
qui ne peuvent étre figurés, sans pour autant détacher radicalement le visible et I'invisible,
l'un étant la voie d’acces a 'autre. Il sagit donc bien de penser grice a ce qui est représenté,
de « penser en images »°, de suivre une démarche anagogique qui parte de la perception la
plus simple pour découvrir le sens le plus profond. C’est donc les sens sollicités — la simple

vue, la simple ouie — qui, en définitive, permettent de s’élever jusqu’au signifié.
q jusq g

Solliciter I'ouie

Le lieu de la représentation est un lieu bruyant; des voix multiples s’affrontent telles
les voix de bateleurs en train de monter un spectacle, immédiat et gratifiant pour I'ceil
consommateur du spectateur : « Now thou may prove thy power » [...] « thy Christhood
we must know ». Le spectacle que pourrait offrir le Christ est ainsi congu comme une
monnaie d’échange susceptible de le tirer de ce mauvais pas, susceptible d’une certaine
facon d’assurer son rachat a 'instar d’Everyman qui, dans un premier temps, négocie
avec Mort. Toutes les expressions des discours d’Annas et de Caiphe (« jangling », « for

penny », « such sleight to show ») définissent ce temps comme une performance, une

5 Voir: BASCHET, 2008: 160-161.
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jonglerie, associées 4 une valeur marchande certaine si le Christ accepte les regles du jeu
et le joue avec talent.

Les deux picces qui mettent en scene la Passion soulignent, en apparence, la force
qu’auraient les bruits, les cris, les paroles discordantes, les expressions péjoratives
(« jangling Jesus », « dozebeard », « babble-a-vaunt » ), les rumeurs et le bouche-a-
oreille (« T heard him say » ). Le texte semble valoriser la vocifération qui sature et opacifie
la perception. La clameur trace les contours du lieu dramatique ainsi matérialisé par la
circulation incessante d’une parole répétitive, accusatrice, enfermante, qui place le Christ
au centre méme d’une aréne verbale dont le ton menagant traduit en fait I impuissance::
< « Say, Jesu, to this what sayen ye ? », 41 La clameur convoque ainsi les spectateurs
également promus juges du Christ. En sollicitant la complicité de la foule (« Ye hearen
all what he says here », 58/ »What say you men that now been here? », 62), Caiphe
entraine les spectateurs dans une pictre dialectique dont les termes deviennent des coups
portés (« Buffets him », « gurd him in the face », « spurn and spit ! » ) ; les plosives et les
gutturales traduisent ’intensité des tortures infligées au Christ et I'exacerbation du sens
de l'ouie. L'accent mis sur louie fait converger le monde médiéval — ot Paul ZuMTHOR
le rappelle®, la voix et I'ouie étaient essentielles — et le drame qui se joua a Jérusalem. La
convergence des deux espaces qui se rejoignent a travers le texte dramatique d’une tra-
gédie re-présentée ouvre ce que Andrew ALBIN définit comme un espace acoustique de
nature dramatique (« a dynamic acoustic space » ) dans une étude portant sur une autre
picce du cycle de Chester, Les bergers’. ALBIN montre que I'espace dramatique ne peut se
limiter a la seule scene. Entrainant la participation forte des spectateurs et des habitants
dans le voisinage des tréteaux grice A toutes les modalités sonores (récits introductifs,
cris, chants, injonctions, lamentations), I'espace et le temps se distendent depuis le lieu
scénique jusqu’aux rues médiévales adjacentes, jusqu’a la Judée ou se déroula I’histoire
du Christ, de la nativité 4 la Passion. L’intérét de la création d’espaces sonores (qu'AL-
BIN appelle des « aural fields »), particuli¢rement dans les textes qui dramatisent des
fondements théologiques tels que le salut, réside non seulement dans la mise en scene du
théologique mais surtout dans I'inclusion et la participation des spectateurs concernés
en tant quhumains. Ils étaient concernés par le texte entendu comme les spectateurs

d’Everyman étaient concernés par les injonctions de Mort qui, un jour, ferait d’eux aussi

6 Paul ZUMTHOR (1987, p. 248-249) ne cesse de rappeler le réle de la vocalité qui rend le texte vivant: « La
transmission de bouche-3-oreille opére le texte. Mais c’est le tout de la performance qui constitue le lieu émo-
tionnel au sein duquel le texte vocalisé devient art, et d’ott procéde et ot tend la totalité des énergies consti-
tuant I'ceuvre vive ».

7 Voir ALBIN, 2013 : 33.
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des acteurs de leur trépas®. Il est donc essentiel de souligner les intensités sonores du
proces du Christ et de sa crucifixion.

La violence du drame ancien est de méme restituée par les Evangiles par I’intensifi-
cation de la vocifération du peuple® dont ’écho résonne dans les injonctions similaires de
Caiphe et d’Annas sur la scene médiévale et dans les commentaires cruels qui scandent
les coups que chaque Juif inflige au Christ, comme si la violence était sous-titrée, comme
s’il fallait rendre la souffrance du Christ audible et vérifiable par ouie, comme s’il fallait
pallier le silence du Christ, comme si les cris préfiguraient la crucifixion a travers la conti-
guité phonique entre « cryen » et « cross »°. A la fin de la crucifixion, le texte se fait plus
précis sur les voix entendues et les divise en deux groupes qui figurent la distinction entre
le terrestre et le spirituel : d’une part, les voix masculines, viriles, cruelles, centrées sur la
mise en ceuvre d’un supplice défini comme un travail a réaliser et, d’autre part, les voix
des femmes, a la fois différentes et si unies dans la méme lamentation. Toutes se nomment
Marie, la mere de Jésus, ainsi que Madeleine, la mere de Jacques, et Salomé. Leurs plaintes
déchirantes, qui répetent les mémes douleurs, opposent la maternité souffrante a la virilité
indifférente. Le bruit des funestes outils est alors couvert par une lamentation lancinante,
renforcée par la répétition des sifflantes (« sorrow », « sight », « see », « sweet son »,
« suffer », 241-305) qui, en dépit de la violence abominable du supplice, parvient &
évoquer lesthétique et émotion du Stabat Mater. Les voix de femmes se rejoignent en
un cheeur de douleur et, portant le méme texte de souffrance, forment un cercle a la fois
protecteur, presque utérin, et impuissant autour de la croix. Ce cercle s’oppose au front
déterminé des artisans qui, & grand renfort de cris de satisfaction (« Why praise ye not
me/that have so well done ? », 211-212), ont déformé le corps du Christ afin qu’il s'ajuste
a la croix. Les femmes créent ainsi un cercle visible, un cheeur de douleur audible; elles
définissent une autre scéne qui suggere la possibilité et Iespérance d’un espace autre que
le monde terrestre et littéral que les bourreaux font entendre aux spectateurs. C’est cet
espace du surnaturel et du salut que le Christ, avant de mourir, laisse entrevoir au second
larron : « Man, I tell thee, in good fay,/for thy belief is so verray,/in Paradise thou shalt be
today/with me there in my bliss », 337-339. Dans ces deux vers se lit 'assurance du salut
ainsi que la force de la vérité et la réponse promise a la foi qui contraste avec échec du

proces du Christ dés lors que ses juges ne parviennent pas a obtenir des réponses a leurs

Ibid. : 35-36.

9 Voir, par exemple: Matthieu 27 : 21-26, les réactions du peuple passant d’une simple réponse (la libération de
Barabbas) 4 une insistance unanime exigeant la crucifixion de Jésus (« Mais eux criaient de plus en plus fort:
qu’il soit crucifié! ». La méme gradation apparait dans I’ Evangile de Luc (23 : 18-23)).

10 « Nay, all, all we cryen with one voice,/nail him, nail him to the cross » (229-230).
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questions. La pi¢ce rapportant la crucifixion de Jésus s’acheve sur la confusion des sens

de Pouie et de la vue que le centurion exprime ainsi:

I know by manner of his cry
he has fulfilled the prophecy
and godhead showed apertly
in him — all men may see. (381-84)

Les vociférations qui ouvrent le jugement du Christ, puis accompagnent sa mise a mort,
s’effacent enfin et toute I'attention se concentre sur ses derniéres paroles (361-364), un
appel a Dieu qui réalise la prophétie dans la Passion, rend visible ce qui adviendra, rend
perceptible la présence d’un Dieu qui écoute et que tous voient en la personne de Son Fils

(« and godhead showed apertly/in him — all men may see. »)

Attirer les regards
Le théatre médiéval est affaire de lieu ou de lieux, identifiés par des objets 4 la valeur
métonymique, plus ou moins délimités, définis par les termes locus et platea et compre-
nant aussi les scénes sur des chariots fixes, alignés ou en rond, déplacés vers des sites de la
ville (les « stations » ) et pouvant donc impliquer des processions de spectateurs en mou-
vement". La représentation théatrale suppose ainsi une expérience physique a laquelle les
spectateurs participent sans passivité, a travers leurs déplacements, leurs stations devant
les chariots, a travers la multiplicité des sonorités qui leur parviennent (voix des acteurs,
bruits delarue, par exemple) et la nécessité de fixer leur regard sur une scéne spécifique qui
se détache du reste du cadre urbain. L'expérience visuelle rappelle I'étymologie grecque
du terme « théatre », le lieu vers lequel on regarde et o1 'on regarde, ot1 le monde et son
histoire sont reproduits et représentés de manicre spéculaire a une échelle réduite, ou —
comme dans un amphithéatre — le monde peut étre soumis a une observation détaillée,
ou I’ceil du spectateur semble entrer dans I’image suggérée par le spectaculaire et qui lui
montre qu’il est aussi acteur de ce monde organisé par le divin dramaturge™. Mais il faut
d’abord attirer le regard.

De méme que les deux pieces sont caractérisées par la réitération des termes « say »,
« hearen », « hearden », « hark », les termes « see », « sight » accompagnent
chacun des gestes de ceux qui amenent le Christ, puis le mettent en croix, comme si
les spectateurs étaient incités a voir les protagonistes historiques de Jérusalem au-dela
des acteurs. Mais la superposition de la Judée et de Angleterre médiévale n'est qu'une

partie de 'expérience visuelle suscitée par le drame — une expérience qui s’apparente-

11 Voir, par exemple: NELSON, 1972 ; SOUTHERN, 1957.
12 Sur la définition métaphysique du théatre, voir: VAN DELFT, 200s, chap. 1 et 2.
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rait 4 un voyage dans le temps et dans 'espace, similaire a la relation de son voyage a
Jérusalem par Margery Kempe.

Les références au visuel ont pour but de rendre perceptible la Passion du Christ et de
montrer les stratégies utilisées afin de recréer la scene du supplice. Ainsi, des vers 153 2176,
le texte se concentre sur la matérialité du supplice en nommant les outils (« hammer »,
« nails », « rope » ). Ces outils dartisans renvoient 4 la vie quotidienne vécue et famili¢re
aux spectateurs. Pourtant, ces outils présentés a la vue et que les artisans se félicitent
de manier avec art (207-212) servent aussi, par leur simple présentation, & suggérer la
douleur éprouvée par le public. La douleur est renforcée par l'association du substantif
et du verbe, de 'instrument et de I'acte (« hammer », « nails »/ « to nail », « drive
on », « boring » ; « rope »/ « to draw », « to strain », « stretched » ). Ces outils sont
ainsi plus que des objets; ils matérialisent la réalité des stigmates du Christ — homme et
Dieu - des stigmates qui s’inscrivent au nombre des « signes » (488) se manifestant au
moment de la mort du Christ et que I’iconographie religieuse place souvent autour de
la croix. L’objet vu dépasse ainsi sa propre matérialité et se traduit, se convertit en sens.
Les actes techniques, professionnels, des artisans sont donc ambigus car leur observation
induit un déchiffrage plus complexe. La description de la fin de la crucifixion (201-216)
est saturée d’expressions a double sens que les Juifs proferent sans conscience (« by this
light », « in your sight », « by my truth » ). Elle déconstruit I'image du corps charnel du
Christ apparemment centrale (« Fellows, will you see/how I have stretched his knee » ).
Pourtant, ¢’est bien le supplice du corps mortel qui conduit au basculement vers une
vision transcendante du supplice dés lors que les artisans, brutaux et ignorants, se mettent
en téte de dresser (« raised », répété) la croix — ailleurs nommée « mast » (166). Ce
mat-croix est bien le méme repére moral que le mat métaphorique des navires pris dans la
tempéte qui s'abat sur les humains et que la poésie et 'iconographie représentent. La croix
dressée ouvre la fin du drame tout en signifiant surtout élévation du Christ vers son Pere
auquel il adresse ses derni¢res paroles (« Eloi lama sabachthani! », 363) et en traduisant
le processus anagogique qui conduit les spectateurs d’une observation matérielle vers une
lecture spirituelle.

Enfin, le texte joué révele de fortes qualités picturales notamment dans le passage
évoquant, d’une part, la parodie du sacre du roi des Juifs (333-348) et, d’autre part, la
lamentation des saintes femmes. Le drame recourt aux accessoires (« chair », « reed »),
a leur couleur (la pourpre du vétement), a leur matiére et texture (« thorns » ). Ce sont
13 encore des objets (« thing », 339) mais, pour les spectateurs, ils rappellent les mémes
objets visibles sur les vitraux des cheeurs, les voussures des porches et les tympans, les
retables. Le couronnement du sacre du roi des Juifs est, 2 premiére vue seulement, une
parodie humiliante. Il immobilise, en réalité, le jeu scénique jusque-la mi par les vocifé-

rations, les insultes, les coups. La parodie de couronnement s’arréte sur la construction
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d’une image fixe du Christ, et la fixité de cette image induit mémoire et anamnése d’un
temps passé, re-présenté.

Evoquant I'ceuvre de Richard de Fournival et son texte en images, Mary Carruthers
souligne que la mémoire que Dieu a donnée aux hommes a deux acces, la vue et 'ouie.
La représentation picturale d’une histoire autant que son auralité 'exhument d’un passé
en apparence révolu et lui conferent une présence nouvelle®. Mary Carruthers poursuit

cette réflexion dans une autre étude consacrée aux cing sens au Moyen Age:

[...] les étres humains pensent essentiellement au moyen d’images mentales formées a
partir de données sensorielles brutes par un processus psychologique spécifique abou-
tissant A leur stockage dans la mémoire sous une forme (en l'occurrence une image)
qui permet leur mobilisation ultérieure au moyen du souvenir [...] Toute expérience
humaine est compliquée et complexe, littéralement un « mélange entrelacé « des
nombreux stizmuli requs par nos cing sens'.

La parodie de couronnement met ainsi bien en évidence le role de I"image pour les médié-
vaux dont Jean-Claude SCHMITT rappelle qu’elle « est d’abord un fondement de I’an-
thropologie judéo-chrétienne puisque I’homme a été créé « al’image de Dieu ». »*
Au-dela du sens théologique que le texte dramatique porte, il construit, par les mots, de
véritables ceuvres picturales telles que celles qui sont suggérées par I'évocation de la douleur
de la mere du Christ (241-248). En quelques vers, grace a I’ ekphrasis qui nait de I'évoca-
tion de la naissance et de I'enfance du Christ par Marie, le texte fait mémoire des temps et
des espaces A travers des fragments de vers semblables & de petits tableaux (245, Nativité et
étable; 246, petite enfance et maternité). La douleur de I”heure de la Passion convoque ainsi
visuellement le souvenir des joies passées tout en pressentant I’inévitable mort de enfant
de Marie. Le processus ekphrastique se poursuit 4 travers I’évocation des genoux de la mere
(« gave thee suck upon my knee ») qui préfigure la représentation de la Mater Dolorosa, la
Pieta, la mere qui tient son Fils supplicié sur ses genoux. L’image peinte, suggérée dans et
par le texte dramatique, n’a donc pas qu’un intérét spectaculaire immédiat. Elle permet, par
Iactivation du sens de la vue — tant extérieure qu’intérieure — d’accéder a un contenu plus
profond, de nature mystique, traduit par la rencontre de la dimension verticale (la croix) et

I’horizontalité de espace terrestre ainsi que du tréteau scénique’®.

13  Voir CARRUTHERS, 1996 223.

14  Voir CARRUTHERS, 2016: 59.

IS SCHMITT, 2002, p. 97.

16  Voir EDWARDS, 1974 : 160: « By imitating Christian history, painting served the purpose of educating the

illiterate and enforcing orthodoxy. At the same time, icons could effect changes which were not mimetic.
These changes were recollections of Divine immanence ».
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Figurer l'invisible
De ces espaces distincts et pourtant contigus, terrestres et surnaturels, les deux picces
donnent des figurations a travers la répétition de I'adverbe « here » qui traduit autant
le lieu que le temps. « Here » au vers 1 du proces et de la flagellation du Christ ouvre le
temps dramatique et attire les regards des spectateurs du lieu médiéval au lieu historique
du supplice 4 Jérusalem, le lieu ot I'on pensait pouvoir mettre un terme aux discours
séditieux de Jésus (« Ah, jangling Jesus, art thou now here? » Le sens de « here » est
radicalement différent dans les rares paroles que le Christ échange avec ses juges: par
exemple, « and here I tell thee truly/that me yet shall thou see/sit on God’s right hand
him by », s1-53. Le silence du Christ s’explique en partie par I'impossibilité de faire
converger non seulement les points du débat entre Caiphe, Pilate, Hérode et Jésus, mais
aussi les espaces d’ot ils parlent et qui les définissent — I”horizontalité du monde politique
et la transcendance. Les juges ne s’approchent de la transcendance que par défaut, par le
hasard du discours ironique, avatar dérisoire de la préfiguration de la mort rédemptrice.
Ainsi Caiphe lache: « Sir, it is needful — this say I —/that one man die, witterly,/all the
people to forbuy », 21-23. De méme, asseoir le Christ sur un avatar de trone parodie et
abaisse tout en préfigurant ’ascension du Christ et son vrai couronnement.
Paradoxalement, la vérité du Christ s’affirme pour les Juifs des lors qu’ils procedent
a son abaissement et 4 son effacement. L’invisible est dramatiquement suscité par les
stratégies — toutes matérielles— de dissimulation, de voilement de Celui qu’ils pensent
étre un imposteur. L'un s¥écrie, « His face will I steek/with a cloth », 94-95. Or ce voile,
inévitablement, suggere le linge couvrant le visage du Christ mort, suaire d’un visage qui
ne peut disparaitre. Ce voilement de la face du Christ par les Juifs perd tout son objet des
lors qu’il est aussi reli¢ & un épisode inverse, celui de la Transfiguration dans lequel, tem-
porairement, le Christ perdit son apparence terrestre (« son visage resplendit comme le
soleil, ses vétements devinrent blancs comme la lumiéere » 7. Cette blancheur immaculée,
qui efface le corps terrestre et le transfigure, s’oppose aux vétements blancs avec lesquels,
selon la coutume, on affublait les fous (205-212). Ainsi, plus l'objet (le voile, le vétement)
tend a éliminer le Christ, plus il dévoile au spectateur les sens plus profonds vers lesquels
le texte les conduit. L’effacement et I"abaissement du Christ sont parachevés par sa nudité
et le partage des vétements, joués aux dés. Or, c’est précisément la matérialité tangible
du vétement qui définit 'homme terrestre, celui qui fut chassé de I’Eden, tandis que la

nudité suggere le temps de la grice et de 'innocence comme le rappelle AGAMBEN :

17 Matthieu, 17 :2.
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Avant la chute, et bien qu’ils ne fussent recouverts d’aucun vétement, Adam et Eve
n’étaient pas nus: ils étaient recouverts d’un vétement de grace [...] Et ¢’est de ce véte-
ment surnaturel que les péchés les privent™.

Le partage des vétements donne a voir I’insignifiance humaine a travers les themes de la
fragilité, de 'arrachement, de la déchirure que cette scene sordide traduit. Les vétements
sont ainsi dispersés entre plusieurs joueurs comme si le vétement du Christ était aussi
écartelé que son corps. Aumoment de sa Passion et de sa mort, tout se fracture, s’effondre,
se clive: le soleil s’efface, la terre tremble, les roches éclatent, le rideau du temps se déchire.
Pourtant, les spectateurs de la crucifixion re-présentée entendent, a plusieurs reprises, que
le manteau du Christ ne peut se partager car il est d’une piece (« bout seam », 97, 140),
un et entier, parfait, sans coutures. C'est la vérité qui est rendue visible et indestructible
au moment ou Jérusalem devient invisible, obscure, ou ses repéres terrestres seffondrent.

Reste la question du silence du Christ dans les deux pieces du cycle de Chester. Il
parle si peu qu’il semble s’effacer de lui-méme. On pourrait presque conclure que c’est
un bien pictre acteur qui, dans le mutisme, s’isole des autres acteurs er se contente de
répliquer: « As thou sayest » ; « That thou sayest, it is no less. » Le maigre discours du
Christ, en réalité, et particulicrement ses derniéres paroles, correspondent 4 un silence
éloquent, qui incite au déchiffrage herméneutique. Ses derniéres paroles (« Eloi lama
sabachthani » contiennent 'interrogation hébraique « lama » (52;7), pourquoi, qui sup-
pose ici la quéte d’une vérité supérieure vers laquelle Dieu appelle le Christ. De méme,
rendre "ame (« My spirit I betake to thee ») ne signifie pas mourir mais figurer explici-
tement la Trinité dans I’association ultime du Christ, de I’Esprit et d’Eloi®.

Le silence du Christ ou bien sa participation laconique au discours varient selon
les mises en scene®. Expression de son humilité, le silence sert de repoussoir 4 I’insigni-
fiance des vociférations terrestres alors qu’un dialogue invisible, inaudible pour les tor-
tionnaires, se fait entendre 4 la fin de la crucifixion. Le silence impose essentiellement la
foi qui implique de croire alors que ’homme terrestre n’a pas de réponse, pas de preuve

(terme que 'on rencontre dans le texte des deux pieces). La preuve, corollaire du doute,

18  AGAMBEN, 2019: 83. Sur le sens spirituel du vétement, voir de nombreuses occurrences dans le Nouveau
Testament, par cxemplc: Romains, 13 :14; 1 Corinthiens, 15 :50-54 ; Ephésicns, 6 :13-17; Isaie, 6 :10.

19  La mort du Christ figure son passage de la chair de sa mere Marie, qu’ll confie 4 Jean, & I'Esprit du Pére, ins-
tituant ainsi une parenté transcendante. Voir: BASCHET, 2000: 35: « Cette forme de parenté est ‘spirituelle’,
parce que son objet est tout autre et concerne la circulation d’un principe spirituel. Cette parenté transmet la vie,
non du corps, mais de I"dme; elle ouvre un droit & un bien spirituel qui est ultimement la béatitude céleste ».
Sur Popposition, évidente dans ces deux picces, entre le langage terrestre et le langage spirituel, voir: Davy,
1977 : 65: « Pour "homme charnel le langage de ’homme spirituel est sans contenu, et lui semble insipide.
Non seulement il se détourne de ’homme spirituel, mais il le réprouve et le juge illuminé ou fou, ces deux
termes d’ailleurs signifiant pour lui la méme chose ». Cette citation est & rapprocher des passages du cycle
dans lesquels le Christ est traité de fou, de sourd, de muet.

20 Voir WOOLF, 1972: 256-257.
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est une thématique des textes sacrés et de la représentation iconographique médiévale.
Cette thématique est liée aux sens, en particulier ici lavue et le toucher comme I'illustrent
deux études récentes: d’une part, celle de Sarah M. Guérin, « Saisir le sens. Les ivoires
gothiques et le toucher » (2016) et, d’autre part, celle de Francesca dell’Acqua, « The
Five Senses and the Knowledge of God » (2016) sur les ivoires du Musée diocésain de
Salerne, en particulier sur la plaque représentant Thomas doutant et touchant la plaie
du Christ. Le « personnage » du Christ pose un probléme au théatre*. Ce n’est pas un
simple humain capable de jouer tel ou tel réle. Celui & qui 'on assigne le réle du Christ
est ainsi placé dans une position double: il représente le Christ pour les spectateurs et il
fait mémoire du réle unique que le Divin, dans I’ Incarnation, choisit de donner a Jésus.
De méme, se superposent la figuration théitrale et la figuration de I'invisible dans le
Christ, superposition qui tente de traduire 'entrelacement du terrestre et du spirituel, de
I'horizontal et du vertical, du drame mis en scéne dans les cycles et du drame théologique
qui se déroule depuis les temps de la Création, faits d’une succession de préfigurations
(par exemple, le sacrifice d’Isaac préfigure le sacrifice du Christ). Didi-Huberman insiste
encore sur la complexité de la figuration, au sens théologique, qui implique toutes les

autres formes de figuration (notamment dans lart), également problématiques:

Parce qu’il célébrait en quelque sorte entrée de Dieu comme tel, et non comme
apparence, dans le monde visible, I’événement de I’Incarnation devait logiquement
constituer aussi le paradoxe absolu de toute figuration, que saint Bernardin de Sienne,
au Xv*siecle, exprima en disant que « 'infigurable [y venait] dans la figure, [...] I'in-
circonscriptible dans le lieu, I’invisible dans la vision »**

Les références a I'ouie et a la vision sont trés nombreuses tant dans The Trial and
Flagellation of Christ que dans The Crucifixion. Dans un contexte théatral, I'abondance
de ces références n’est guere surprenante. Mais, au-dela de I'attitude réceptive des specta-
teurs, qui implique écoute et regard, ces pi¢ces portant sur I histoire biblique et la théo-
logie conduisent & une interrogation sur ce qu’il faut voir et comprendre réellement, de
manicre intelligente. Cette interrogation, de nature heuristique, est clairement énoncée

ala fin de la crucifixion par le centurion et par Longin :

I know by manner of his cry

he has fulfilled the prophecy

21 DIDI-HUBERMAN (2007 : 204) démontre toute la complexité de la présence du Christ dans le monde ter-
restre. Puisque le Christ n’incarne pas un rdle au sens théatral, puisqu’Il incarne le Verbe divin dans sa per-
sonne “visible”, les notions de réle et de figuration sont forcément ambigués et different de 'approche que
lon peut avoir des autres personnages.

22 Ibid.: 204.
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and godhead showed apertly

in him — all men may see (381-384)

[...] and on my spear

out water runneth throw;

and on my eyes some can fall

that I may see both one and all (403-406)

La perception des paroles ultimes du Christ et la découverte d’un sang pur comme I'eau
baptismale, 2 'opposé du sang criminel du supplice, n’ont plus rien a voir avec la simple
réception théitrale. Il n’est plus question de simplement assister au spectacle de rue mais
d’accéder aux vérités transcendantes partagées par le peuple de Jérusalem et les spec-
tateurs du Moyen Age (« all men may see »). Le sang changé en eau pure sur la lance
de Longin vient, a travers le Christ, de la source divine. Cette eau guérit de la cécité

spirituelle qui est évoquée aux vers 313-316 rapportant les paroles du Christ:

Father of Heaven, if thy will be
forgive them this they done to me;
for they be blind and may not see
how foul they done amiss.

La guérison ici signifie la conversion, Uorientation du regard, ’accés & une vue différente
et neuve comme dans [’ histoire de Saiil, sur le chemin de Damas, incapable de voir « bien
qu’il ettt les yeux ouverts », trois jours durant, puis recouvrant la vue et recevant le bap-
téme lorsque « des sortes de membranes » tomberent de ses yeux*

Le public du Moyen Age n’accédait sans doute pas de maniére égale a la vision de
réalités supérieures ou a la perception du sens porté par le texte entendu. Pourtant la mise
en scene de la croix dressée — « hoven on height », 305 — faisait naitre inévitablement
I'intuition d’un sens dépassant leur quotidien induit par la démarche anagogique. La
méme remarque s applique au trone parodique sur lequel on assoit le Christ. Le tréne
convoque les images connues dans |’ iconographie médiévale du Trone divin et elles s’ ins-
crivent dans ce que Jérome Baschet comme un schéma vertical*.

Se rendre sur un lieu de représentation de mysteres signifiait accomplir un par-
cours horizontal, depuis sa demeure vers un autre lieu — Jocus ou platea, scéne mobile
ou stationnaire — qui permettait I’élévation de I'esprit grice 4 un spectacle ressemblant

fort a une liturgie.

23 Actes, 9 :3-19.
24  Voir BASCHET, 2000: 50.
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On 12 July 1346 an English army led by King Edward III invaded Northern France. Six weeks
later (26 August), it inflicted a crushing defeat on the French army at Crécy. Edward then
proceeded north to besiege Calais. The siege took nearly a year, and the city did not surrender
until 1 August 1347. On 12 October following the Kingarrived back in England, and celebrated
his successes with a round of jousts and festivities, the costuming of which is recorded in the
accounts of the Great Wardrobe.

The accounts for September 134 4-January 1349 were published in 1846 by Sir Nicholas
Harris Nicolas.' They were of particular interest to him and his fellow antiquarians because
they provided potential evidence for the date of the foundation of the Order of the Garter. For
modern historians of theatre they are some of our earliest detailed materials on court enter-
tainments. Unfortunately, as evidence they suffer from a familiar problem: they tell us what the
garments were made of, and what (within limits) the final versions were meant to represent,

but not what the performers actually did when they were wearing them or, by extension, what

1 NicoLAS, 1846:1-163. The entry for 1348 was noted earlier by WARTON, 1774: 238. The original is on TNA
E 101/391/15 mbs 7-11. Inevitably, COVID restrictions over the last three years have meant that I could
not look at the documents in person. Many thanks to Mark Chambers for sending me his photographs of
part of this roll. They confirm reassuringly that Nicolas was a relatively accurate transcriber. Fortunately,
other useful supplementary material is to be found in the Pipe Roll, TNA E 372/207. Photographs of
the relevant portion of this are available online at <http://aalt.law.uh.edu/AALT 4/E3/E372n0207/aE-
372n0207fronts/IMG_o200.htm> to <IMG_o0203.htm>. They are a post-mortem global accounting for
John of Cologne’s work between 26 July 1333 and 18 October 1354, made by his brother and heir William
of Cologne in response to a writ of 12 October 1361.
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they were meant to convey to the audience. Materials for the study of performance at
the time tend to be disjunct: either we have financial accounts like these, which give us
the ingredients but leave us to fit them together; or we have (usually very brief ) narrative
accounts by chroniclers, who tell us what happened, in often exaggerated terms but with-
out much practical visual detail. Illustrations, like the over-familiar ones from Froissart,
are usually so far after the event that they merely tell us what a later generation thought

it should have looked like.
This is the entry for the Christmas revels at Guildford in 1347/8:

Et ad faciendum ludos domini Regis ad festum Natalis domini celebratum apud
Guldefordum anno Regis .xxj°. in quo expendebantur .iiif™. .iiij. tunice de bokeram
dinersorum colorum .xlij. viseres diuersorum similitudinum .xxviij. crestes .xiiij. cloce
depicte .xiiij. capita draconum .xiiij. tunice albe .xiiij. capita panonum cum alis .xiiij.

tunice depicte cum oculis pawonum .xiiij. capita cygnoyum cum suis alis .xiijj. tunice de

tela linea depicte .xiiij. tunice depicte cum stellis de auro et argento vapulate

xlvj. pecia de
Ixvi. vine curte
vigj. pelles de
vj. lb

xiiij. similitudines facierum mulierum

xidij. similitudines facierum hominum cum
barbis

xidij. similitudines capitum angelorum de
argento

xiiij. crestes cum tibiis reuersatis et calciatis
xidij. crestes cum montibus et cuniculis
xidij. cloche depicte

xiiij. capita draconum

xidij. tunice albe depicte

Xitl]. capita panonum

xiilj. paria alarum pro eisdem capitibus
xidij. tunice depicte cum oculis panonum
Xitl]. capita cygnorum

xiilj. paria alayum pro eisdem capitibus
xidij. tunice de tela linia depicte

xidij. tunice depicte cum stelljs®

Bokeram
Tele Angle
Roan

Sili de lyno

viseres

crestes

cloce depicte

capita draconum

tunice de Bokeram

capita paunonum

ale panonum

tunice depicte cum oculis panonum
capita cygnorum

ale cygnorum

tunice linie depicte

tunice depicte cum stellis

NicoLas, 1846: 37-38; E 101/391/15 mb 10. Based on Nicolas’ transcription with abbreviations

expanded.
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(And for making the revels of the Lord King at the feast of the Birth of Our Lord, cel-
ebrated at Guildford in the King’s 21" year [1347/8], in which there were consumed:?
84 tunics of buckram of various colours, 42 masks of various likenesses, 28 crests, 14
painted cloaks, 14 dragon’s heads, 14 white tunics, 14 peacock’s heads with wings,
14 tunics painted with peacock’s eyes, 14 swan’s heads with their wings, 14 tunics of
painted linen cloth, beaten with gold and silver stars,

46 lengths of “buckram”+
46 ells of short English cloth
8 skins of Roan (leather)
61b linen thread
14 likenesses of the faces of women . X

14 likenesses of the faces of men with beards visors

14 likenesses of the heads of angels of silver

14 crests with lower legs, upside-down and booted

14 crests with hills and rabbits crests

14 painted (short) cloaks

14 heads of dragons painted cloaks
14 white tunics, painted heads of dragons

14 heads of peacocks tunics of “buckram”

14 pairs of wings for those same heads

14 tunics painted with peacocks’ eyes
14 heads of swans

14 pairs of wings for those same heads
14 tunics of linen cloth, painted

14 tunics painted with stars

heads of peacocks

wings of peacocks

tunics painted with peacocks’ eyes
heads of swans

wings of swans

painted linen tunics

tunics painted with stars)

Twenty items further on, after others mostly to do with provision for tourneys, it is fol-
lowed by the costumes for Christmas at Otford and Twelfth Night at Merton the fol-
lowing year (1348/9). These are similar though not identical: viseres of heads of men and
lions, men and elephants, men with bats’ wings, woodwoses, and maidens at Christmas,

followed by dragons and men with halos at Twelfth Night.

3 Expendebantur: “were used up”, in the Wardrobe sense of stored materials being used and therefore
no longer in store.

4 Not the coarse stiffened material we are used to, but at this period it appears to have been used for a
heavier weight of linen used for household furnishings. See online 7he Lexis of Cloth and Clothing

Project, online <http://lexisproject.arts.manchester.ac.uk/> sv buckram.
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They have not unnaturally been worked over almost to exhaustion, usually in his-
tories of tournaments and of courtly magnificence The revels costumes have however
proved peculiarly recalcitrant to anything beyond direct reportage (e.g. “The usual elab-
orate masks and painted tunics were ordered, in sets of fourteen; six sets of buckram
tunics, and set of masks of girls’ faces ...”).c There are no attempts that I know of to visual-
ise them precisely;” while speculations on how and when they might have been deployed,
or what messages they might have conveyed to the spectators or the participants, are
frustrated by lack of direct material.® Tournament costumes are slightly easier to discuss,
especially if they are also mentioned by the chroniclers, because they are less diverse and
can be located in a rather more precise historical context.? The latest guess at the 1347/8
Christmas revels is: “These extravagant costumes clearly played a part in an elaborate
pageantry, the subject of which was no doubt a symbolic or allegorical representation
of the monarch’s newly asserted reputation” after Crécy.” Perhaps. But it is difficult to
reconcile a cast dressed as peacocks, dragons, swans, women, bearded men, and angels, or
wearing upside-down booted legs and “hills with rabbits” on their heads, directly to this
theme. And what kind of “pageantry” might it have been? The word suggests something
theatrical; indeed most earlier descriptions assume that this was a show put on—exhib-
ited is the word used"— for a passive audience. The sheer scale of the provision, the

fact that they come in sets of 14, the possible number of a jousting team,™ and what we

s 'The classic studies here are BARBER, 2013; VALE, 1982; and BARKER (VALE), 1986. BARBER and

BARKER, 1989, has a European scope.

BARBER, 2013: 254-255.

Juliet Vale attempts to distinguish between crestes, viseres, and “heads”, but she does not suggest ac-
tual visual parallels; VALE, 1982: 69-70. Some of the speculations which have taken root are totally
impracticable: Vale’s suggestion (1982: 71) that Edward appeared in the Bury tournament “in a bird
outfit” wildly overestimates how far 30 pheasant’s feathers will go, even if they were twice the size
of those on sale in current craft packs. A fan helmet-crest is possible. But by 2011, Mark Ormrod
is visualising him dressed “in an elaborate outfit complete with flapping wings made up of copper
piping covered with real feathers” (ORMROD, 2011: 300). Historians should be made to construct
some of their fantasies before committing them to print.

8  Barber’s account of the Guildford Revels (BARBER, 2013: 77-89) is full of interesting speculations
but marred by mistranslations and added details which are not in the originals.

9  See BARKER (VALE), 1986: 98-100; TWYCROSS, 2021: 12-16. They seem to be something of a public
statement, like carnival floats today, alluding to events about which the ordinary spectator would
have opinions, or needed to be guided into them.

10 CHAMBERS, 2017.

11 COLLIER, 1831: 15: “In A.D. 1348, Edward III, kept his Christmas in the castle of Guildford, and
there these /udi were exhibited: from the nature of the materials and properties furnished, it is suf-
ficiently evident that they were of a dramatic character” He identifies them, after WARTON, 1774,
as “disguisings’, but struggles as to what disguisings might have been.

12 Seee.g. NICOLAS, 1846: 36: “Et ad faciendum .xiijj. tunicas et totidem capucia de panno curto blue-
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know of early-fourteenth-century festivities, suggests that this is unlikely. I would like to
explore a little further, from the point of view of a historian of entertainments—zheatre
is too narrow a term in this context. Be warned from the beginning: I come to no con-
clusions. Indeed one of my conclusions is that this is impossible.

The dominant feature of the costuming seems to be the headgear. The only tunics
which are precisely characterised, “xiiij. tunice depicte cum oculis panonum’, are clearly
meant to be part of the same costume as the “.xiij. capita panonum cum alis” which
immediately precede them, though one can spend alot of ingenuity trying inconclusively
to match the other tunics to the heads—did the white tunics go with the swans’ heads
and wings? did the silver-and-gold-star-embossed tunics go with the silver-faced angels?
And why, incidentally, do the numbers not match up?”

One answer to that might be that they were not all meant to. At Otford and Merton,
insofar as we can tell, the heads and bodies were not designed as a unit.* The “maskers”
in the bas de page of MS Bodley 264 fol. 181", who are often invoked here, are like that:
animal- and bird-heads are worn with normal, presumably party-style, garments.” The
join is masked by a bell-shaped cape, a cloc(h)a (whence our word cloak).” But the heads
instantly transform the dancers from mere humans dressed in their best to an upside-
down version of the hybrid creatures which inhabit the margins of service books and
other fourteenth-century manuscripts. Those tend to have human heads and animal
bodies; these are all too clearly basically human—and yet not. They are probably people
one knows, and yet they might do or mean anything. Like Bottom in A Midsummer
Night’s Dream, they are translated.

to contya hastiludium de Bury”. VALE, 1982: 86-88, suggests that the original Garter Knights were
chosen partly to provide “two potential tournament teams” Her Appendix 14 lists the founder
members; they are two columns of 13 each.

13 VALE, 1982: 70, grapples with this.

14 The entry in TNA E 372/207, which goes on to mention the capita at Otford, starts with “xzzij su-
pertunicorum cum xiiij. tunicis de Bokeram rubeo & viride operato dinersimode”. It sounds as if these
were for the maskers, in which case they could have worn the same bodies but changed the heads.
See <http://aalt.law.uh.edu/AALT 4/E3/E372n0207/aE372n0207fronts/IMG_o202.htm>. The
accounts suggest that the maskers performed on January 1* (the Circumcision) and 6™ (Epiphany)
at night.

15 This section contains various Alexander romances. Text completed 1338, illuminations 1344.
Flanders, probably Tournai. Immediate patron unknown, though Queen Philippa has been sug-
gested. See <https://medieval.bodleian.ox.ac.uk/catalog/manuscript_1315>.

16  Seefol. 21v, 181v.

17 See DMLBS sv 2 cloca; OED sv cloak n. though the quotations are not very helpful. Also Lexis of
Cloth and Clothing online, sv cloak.
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Oxford: Bodleian Library MS Bodley 264, The Romance of Alexander, fol. 181, detail.
The masked male dancers are flanked by a row of six female dancers on the right of the page.
The line of verse above is the song to which they are dancing.
Image © Bodleian Library, Oxford, used under Creative Commons License CC-BY-NC 4.0.
Online at <https://digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/ae9f6cca-aesc-4149-8fe4-95e6ecarf73c/surfac-
es/9es6e413-ddbr-49e1-8b84-1f6e9obredyc/>.

The difference from the Bodley 264 dancers is of course that the “heads” in the
accounts come in matching sets of 14.” This suggests choreography and a planned enter-
tainment rather than individual choice. Whatever comment the performers were making,
they were making it as a group (here, as in most dance pictures, the maskers hands are
linked), and it was presumably of interest to the whole court. And we have absolutely no
idea what it was.

It does not necessarily, however, imply that these were stage costumes for pro-
fessional entertainers.” Edward’s Chamber Knights were used to being costumed as a
matching set for processions to tourneys.* It has been pointed out how Edward used
this to reinforce group identity, even to the extent of himself jousting under the arms of
one of his knights,” and that this paid dividends in battle. The victors of Crécy seem to
have thought of themselves as a team, to the extent of presenting themselves as such on

their tombs.” The court as a whole, male and female, were on occasion given their Zivery,

18 At Otford there are 12 and at Merton 13.

19 AsJuliet VALE points out, 1982: 70-71.

20 BARKER (VALE), 1986: 98-99; TWYCROSS, 2021: 12-14.

21 See below, page 14.

22 Especially Reginald Lord Cobham (d.1361) in Lingfield, Surrey. The brass of Sir Hugh Hastings
(d. 1347, the year of the Guildford revels), replaced the expected saints in the arcading with heraldic
images of his comrades in arms. The East Window of Gloucester Cathedral is a virtual armorial of
the Crécy campaign. See SAUL, 2009: 216-231; BADHAM, 2016.


https://digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/ae9f6cca-ae5c-4149-8fe4-95e6eca1f73c/surfaces/9e56e413-ddb
https://digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/ae9f6cca-ae5c-4149-8fe4-95e6eca1f73c/surfaces/9e56e413-ddb
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the issue of clothes that were virtually part of their wages, in colours and even designs “de
secta Regis” (to match the King).? As I note later, this made economic as well as social
sense. The Guildford costumes were equally likely, if not more so, to be for the party-go-
ers as for professional entertainers.

This becomes even more likely when we look at the format for this kind of party.
Adam Murimuth describes the “nobilissima hastiludia sive tirocinium” (extremely splen-
did jousts or tourney) held four years earlier on January 19™-22" 1344 in Edward’s birth-
place, “videlicet in castro de Wyndesore”. There were so many guests that the Great Hall

was reserved for the ladies, and the men were put up in tents,

ubi fuerunt cibaria et omnia alia necessaria preparata et omnibus liberaliter et sine mur-
mure liberata; et in sero choree et tripudia diversa solempniter ordinata. Et tribus diebus
sequentibus rex cum aliis decem et novem militibus tenuit hastiludia contra omnes ab
extrinseco venientes.**

(where foodstuffs and every other necessity were prepared and dispensed lavishly and
without grudging; and in the evening caroles and various other dances were ceremoni-
ously arranged. And for three successive days the king with another ten and nine (19?)
knights held hastiludia against all comers from outside.)

The combination of tourneying during the day, with the ladies as admiring and occasion-
ally terrified spectators, followed by an evening of strenuous dancing, seems from other

narratives to be the standard pattern:

There tourneyed tulkes by times ful mony
Jousted full jolilé these gentil knights,
Sippen kayred to the court caroles to make ...

The Tournoi de Chauvency by Jacques Bretel,* which purports to be an eye-witness

account of an event in 1289, details an exhausting sequence of three days of one-on-one

23 See NICOLAS, 1846: 26-29 for an example when the whole court, including the ladies, were dressed
in this way for the tournament at Lichfield. Smaller groups were also favoured in this way. In 1347
for Christmas at Guildford, the King was made a green robe and hood embroidered with pheasant’s
feathers: so were his 8 chamber knights; N1coLas, 1846: 38. On the household knights and livery,
see HEFFERAN, 2019a.

24 MURIMUTH, 1889: 155. For a lengthier translation and discussion, see BARBER, 2013: 62-63.

25 Sir Gawain and the Green Knight (anon.), 1. 41-43.

26 BRETEL, 1932, and trans. BRYANT, 2020. This is of course in the time of Edward I, but the overall
pattern does not seem to have changed.
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jousts. Each day’s jousting is followed by an evening of feasting, dancing, singing, and
amorous conversation which goes on till midnight. The three days over, after a day’s
recuperation and preparation, the knights then take part in a melée in which several are
seriously injured. The whole thing is arranged to showcase their stamina, and one task of
the heralds is to describe them to the ladies in terms which suggest that they would be
desirable sexual partners.” This is then played out in the dancing that follows. According
to the “more florid”*® version of Murimuth in MS Cotton Nero D X, at Edward’s 1344
tournament feast, “inter dominos et dominas non defuerunt tripudia, amplexus ad invicem
commiscentes et oscula” (between the lords and ladies there was no lack of dances, with
frequent mingling of embraces and kisses).* It is not made clear whether these amorous
exchanges were all purely make-believe.*® Dancing is clearly felt to be highly erotic; there
is a sense that the dancers are skating on very thin ice.

Singing, composing songs, and dancing are presented as social skills expected of a gen-
tleman in the same breath as skill in arms: Chaucer’s Squire, for example, “koude songes
make and wel endite, / Juste and eck daunce”” The carole at least seems to have been danced
to singing alone, without instrumental accompaniment.’* It is noticeable from Chanvency
that there the songs-and-dances involve a great deal of role-playing in which the singers,
male and female, throw themselves into the scenarios created by the words (most of them
are cast in the first person, or are dialogue songs) and, it is suggested, are thus led into
serious love-affairs. To cite just one encounter: the poet tells of a dance in which a hand-
some knight, Renaud de Trie—all those involved are named—sings to his partner (inverted

commas below indicate snatches of song),

“He tres douce Jehanette vous (“Ah, most sweet Jehannette

Mauez mon cuer emble” 2450 You have stolen my heart from me!”
Jehenne dauuiller lesgarde Jehanne d’Avillers turned her eyes on him
Qui nestoit nice ne couarde ... She wasn’t bashful or timid...

Le bras estent et puis se torne 2455 She stretched out an arm and then turned,

27 See e.g. BRETEL, IL. 825-835, 1142-1144. A lot of the descriptions and comments have erotic over-
tones. After each encounter the heralds harangue the ladies about their amatory obligations to the
combatants: e.g. Il. 534-567, 946-996.

28 MURIMUTH, 1889: xxxix.

29  Ibid.: 231. Is this disapproving?

30  Bretel says that they behaved “Sanz vilonnie et sans desroi ... Ains ne ui feste mains estoute Plus cor-
toise ne plus adroit” (1l. 1309, 1312-1313).

31 CHAUCER, Canterbury Tales, General Prologue, 11. 95-96.

32 See MULLALLY, 2016: 84-90. In the Restor du Paon in MS Bodley 264, fol. 181", the minstrels fall
silent, when the lady Elios enters with an eagle of gold on her wrist. She sings for the dance, and the
other dancers respond. The music for her song, “Ensi ua qui amours / demaine a son commant”, is
written in the manuscript on the same page as the famous masked dancers at the bas de page. The
second main illustration of the page shows her proceeding with the eagle.
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A chanter liement satorne And made ready to sing joyfully
Et a commencie sans delai And began without delay:
“Onques mais namai “I have never been in love before,
He diex bone estrainne Ah God, what good luck!

En commencie iai’) 2460 I have now begun”)

And Bretel concludes, “En mon cuer pansai se me samble / Dont anenez uwous bien ensamble”
(In my heart I thought, it seems to me that good fortune has happened to you both).

Others are singing-games, in which the participants take on traditional roles, though
only for the occasion. The Countess of Luxembourg takes the leading role in the game
of The Garland, as a maiden choosing a lover, in this case a bashful young member of
the audience;” even more teasingly, in a pastourelle, a young lady playing a shepherdess
is courted by a “shepherd lad” dressed for the part, who takes considerable liberties with
her—Bretel, slightly shocked, asks a servant who he is, and is told that it isn’t a lad, but a
girl, Jehanette de Boinville, playing the part.’* Nothing, it is implied, in this party world,
is quite what it seems.

An entire jousting festival can be theatricalised: in Sarrasin’s Romance of Le Hem,
one held in 1278* seems to have been given a scripted Arthurian scenario in which the
sister of the lord of Longueval, one of the hosts, played Queen Guenevere, Longueval
himself played the Knight of the Lion (complete with attendant lion) rescuing four dam-
sels in distress, and comic relief was provided by “Sir Kay” (real identity unknown). This
script is written into the poem, so that it is presented as an almost genuine Arthurian
tourney.’* Again, the “actors” were all members of the party.

Role-playing seems to have been part of the ethos of such an event. Though we have
no direct information about this in Edward’s revels, we do know of a scenario created
around the challenges for an unspecified tournament, possibly (though not certainly)
held at one Christmas between 1357-60.7 Each challenge is couched as a message from

an Oriental female potentate (Penthesilia Queen of Persia, the Amazons, and Greater

33 BRETEL, Il (4180-4300) 4341-4464.

34 BRETEL, Il (2532-2613) 2550-2602.

35 SARRASIN, trans. Bryant, 2020.

36 There were many theatrical marvels including a flying chapel, all of which are part of the jousts rath-
er than the evening’s entertainment, which we are told consisted of feasting and dancing till dawn.
On Van Velthem’s account of an Arthurian tournament at Edward I’s court, and other witnesses to
his Arthurian and jousting enthusiasms, see VALE, 1981: 46-61.
It was not only noble houscholds who indulged in Arthurian role-playing: in Tournai in 1331, for
example, the bourgeois held a joust de trente ung roys. These kings were “King Galehaut and the 30
kings he conquered”, who then submitted to King Arthur because of his admiration for Lancelot.
Each jouster was known by the name of the king he represented and whose fictitious arms he bore;
VALE, 1981: 92-108.

37  CARPENTER, 2018.
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Africa; “Judith, daughter of the noble king Joshua, Empress of Egypt and Arabia, Queen
of Jerusalem and Judaea, Lady of Nubia and of the lands of Nimrod”) and presents a
knight, either with a fantasy name or unnamed, who wishes to joust against a defendant
from the court. Queen Philippa, or another royal lady presiding, is asked to choose a
defendant. Apart from the necessary fantasy of identifying the English court with New
Troy and thus the Matter of Britain, the theme is not specifically Arthurian: if anything,
it looks toward the Matter of the East. One is reminded that the earlier part of MS Bodley
264 is an anthology of Alexander romances which take place on the fringes of India. The
text of the challenges is sophisticated and also on occasion disconcertingly bawdy.*® They
are also clearly personalised; there are in-joke references to individuals, which would have
been recognised by the audience but which mostly escape us. There even seems to be a
(possibly disparaging) one which refers to the king and his sexual prowess. This seems to
have been allowable, among friends, which we should bear in mind when we get on to
what I suggest might be personal references to members of the court.

None of this seems to be laid on by paid entertainers; the party-goers themselves
are the actors. There were minstrels at Edward’s 1344 festivities, where they provided
“melodia, letaque diversa” (music, and various delights) and were well rewarded,” but
there is no reason to believe that they were the actors, and the court and its guests merely
provided a passive audience. But we do not and never shall know, unlike Chauvency,
what the songs were which were danced by the teams wearing the “heads” That they
were dancers seems certain, especially since in 1331, for the Christmas /udi Regis, Thomas
of Cobham provided “vj. tunicas largas factas pro tripudiantibus” (six wide tunics for the
dancers).*

It is possible that the one with the fourteen swans might have provided the motto
(dictamen), “Hay hay the Wythe swan; by godes soule I am thy man”, which the King

38 They make a good foil to the chansonettes of MS Douce 306 which follow the text of Chauvency,
or the late 13*-century Berne Chansonnier which, presumably because they are lyrics, can become
anodyne ez masse. Some of the badinage in Le Hem is also very risqué.

CARPENTER, 2021, has recently published the challenges for Henry IV’s tournament of 1401 for
the visit of the Emperor Manuel Palacologus, which tantalisingly suggest the existence of an entire
lost genre. They are equally fictional but more formal and romantic, as befits a major state occasion,
than Edward’s more playful and intimate versions.

39  MURIMUTH, 1889: 231.

40 TNAE361/3 mb 16 (IMG 0086). There was also a team wearing 12 tunics, 12 cloaks, and 12 hoods
of gilded canvas, and a set of hairy costumes for woodwoses, “garniamenta pilosa ... pro hominibus

feris” (IMG 089). They also overbought 4 dozen masks (fa/sa visagia) and a horn, and had to sell
them off. Wide tunics are mentioned again in 1347: “xxizij tunicarum cum tot camisarum largarum”
TNA E 372-207 (fronts IMG 200).
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wore the following year at Christmas at Otford. Here the motto, or “word”, which later
becomes another formal/informal feature of a heraldic achievement, anticipates the
verbal part of the Elizabethan imprese, in that it is an enigmatic phrase, usually a quota-
tion, adapted to suit a particular occasion. As such it expects a knowledgeable audience
to interpret it. Usually it applies to a particular person at a particular time, though it can
then be attached to a family or a society, like the Garter.* We know of Edward’s mottos
(“Honi soit qui mal y pense” is only one of them, except that it then acquired a special
status) largely because they appear in the accounts as embroidery.*

They add to the general aura of playful riddles—the Garter motto has never been
satisfactorily “solved”. Even “I am thy man” is ambiguous. If we are to take it as warlike,
since it was embossed on a suit of buckram armour,* was he identifying with the White
Swan as its retainer? Or was it a love-message proclaiming (temporary?) allegiance to a
lady whose badge was the white swan (a Bohun perhaps)? His other mottos, “Siker as
ye wodebynde”, “It is as it is”, “Who can hold that will away?”, even “Honi soit qui mal y
pense”** might also be song-connected.®

It seems likely, though not provable, that the costumes were also meant to be teas-
ers, even if the puzzle could be easily solved by those in the know. The one thing we
cannot deduce from the accounts, which might give us a clue, is their style; whereas
if we had photographs of them as we do of modern carnivals, for example, we would
automatically read the mood and intention at once, though we might need further
information to get the full flavour. If we could find a visual parallel it would at least be

a step in the right direction.

41 See SIDDONS, 2014: xxi-xxviii, for an introduction. Later heraldists preferred to derive the motto
from the war-cry. This is probably truer of Scotland.

42 E.g. NICOLAS, 1846: 34. 40, 43, 44, 49. “Who may hold pat will away” was however engraved on
the cover of a silver-gilt goder (drinking cup); PALGRAVE, 1836: 273, 275. It was used again as a mot-
to by Charles Brandon at a tilt in 1515; TWYCROSS AND CARPENTER, 2002: 126.

43 'This was not necessarily a lightweight costume for a fake joust: padded cloth armour, which could
be studded, was normal in real jousts, though sometimes ineffective; BARKER, 1986: 166-168.

44 Atthe end of the first day at Chauvency the countesses of Chiny and Luxembourg come down from
the stands singing, “Honis soit qui ia se repentiva damer” (line 1274) (Shame on anyone who now
repents of loving), and MS Douce 308 also contains an extensive chansonnier, in which two of the

ballettes (fol. 2261 and 235v) begin “Honis soit ... Honis soit li iones hons qui premiers fut sans amors”

(Shamed be the young man who was the first to be without (a) love), and “Honis soie ie low iour. Que
ie serai sans amours” (Shamed may I be on the day that I am without love). I have not yet been able
to get hold of Chansonnier, 200s, so these are transcribed from the manuscript online at <https://
digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/dd9di160-196b-482a3-9427-78c209689c1f/>.

45  VALE, 1982: 65.
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Perhaps we can. The accounts cover two types of entertainment, bastiludia (“spear-
games’, jousts and tournaments);*® and /udi (“games, entertainments, revels”). To us these
may seem like two completely different kinds of activity, but as we have seen, they were
part and parcel of the same events and, even more important, on the practical front, not
only were costumes for them provided by the same department, the Great Wardrobe, but
the set of craftsmen who made them are unexpected but relevant.+

The Great Wardrobe was the department responsible for storing and accounting for
all non-perishable goods bought in for the king’s household: furniture and tapestries;
wearing apparel; groceries including dried fruit, spices, and sugar; plate and jewellery;
and “all sorts of arms and armour, tents, flags, saddles, harness and other such articles”
Its chief Purveyor, responsible for buying in goods, was the King’s Tailor. The other early
executives were the King’s Pavilioner, the King’s Confectioner, and the King’s Armourer.*
They accounted for their purchases and the subsequent requisitions from this stock to
the Clerk of the Wardrobe. These are the documents, like TNA E 101/391/15, which give
us our detailed information.

As a department, it had another, extended, role. It was responsible for the “/ibera-
ciones robarum’, the handing out of garments, which were a traditional bonus, virtually
part of the wages, of being in the king’s service. It was more economical, as well as visually
cohesive, if these came in matching sets (hence the development of the meaning of very
and its sense as “uniform’° and also if they were made in-house. The Great Wardrobe
was thus also a (London-based) factory which supplied, often at very short notice,” not
only breathtakingly elaborate garments pro corpore Regis and the royal family, but also
matching sets of clothes for court officials and employees, together with bed-hangings,
banners, pavilions, horse-furniture, and armour* (It also repaired them at need.) There
was a team of craftsmen, many on semi-permanent contracts, to cope with such demands.

Moreover, their areas of expertise overlapped, from our point of view at least. The
Armourer’s team made all the padded garments to be worn under or in place of metal.»

It also made (usually velvet) surcoats and coverings for metal arm- and leg-pieces, as well

46 Itranslate this as “jousts”, but it may equally have included a melée.

47 Not to be confused with the Wardrobe, which was essentially the national finance office.

48 TOUT, 1928: 350-355. See also account in Lexis Wardrobe.

49 TOUT, 1928: 387-383. On the complex history of the organisation of the Great Wardrobe, its officials,
housing, and craftsmen, see TOUT, 1928: 349-416. The best way of getting a sense of the various “de-
partments” who accounted to the Clerk is to look at the accounts, as in the TNA E 361 series.

so  TOUT, 1928: 413-414. See OED sv livery, DMLBS sv liberatio 7.

st Page 6: “cum summa festinacione”.

52 See TOUT, 1928: 387. The armoury eventually ended up as a separate institution in the Tower of
London.

53  See MERCER, 2014: I-20.
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as banners, horse-trappings, and pavilions. All these were heavily decorated. Embroidery
was an important skill, and it was the province not of the tailor, but of the armour-
er>* When the King asked for an outfit embroidered with pheasants’ feathers for the
Christmas revels at Guildford in 1347/8, John Marreys the King’s Tailor accounts for the
green material and the fur, with the makingand furring.” Johannes de Colonia, the King’s
Armourer (John of Cologne—the best armour and armourers were from Germany and
Italy), also accounts “ad faciendum” (for the making), but the materials he cites are 10lb
of silk (thread), 8 lengths of wide gilt ribbon, and 31b of linen thread. This is clearly for
the embroidery.s”

It should not therefore be surprising, on several counts, that the provision for
Christmas revels, which we think of as peaceful and would expect to be the province of
the King’s Tailor, seems to be bundled in with provision for jousts, which we think of as
war-games and would expect to belong to the Armourer. The work seems to be shared
between the two, presumably according to their specialist expertise. At first glance, if it
were not that the entries distinguish between garments made “pro hastiludiis” (with the
names of the venues) and “/udos domini Regis ad festum Natalis domini celebratos”, we
might assume that if the armourer made them they were all for jousts and tournaments,
but it is clearly not so. The claim for making “4 4 masks for the jousts at Canterbury for
the king, nobles, barons, knights, and ladies, and for a covering for the King’s seat/saddle
for the joust, and for making other necessaries for the jousts from the same source”™?
comes from the King’s Tailor,” while the one for the costumes for the /udi at Guildford,
and at Otford and Merton the following year, is from the King’s Armourer.

The word crestes® suggests the personalised heraldic crest on a jousting helmet. The

tendency has been to treat the two events as separate, but if we see them as a continuum,

54 TouT, 1928:390-391.

ss  NICOLAS, 1846: 11 and 38.

56 Johannes de Colonia makes his first appearance in the Great Wardrobe accounts in 1327, the year of
the King’s accession, making returns in the accounts of the Great Wardrobe; see TNA E 361/3. He
was definitely from Germany: his brother appears as “Terri [ Thierry] de Almaign” in 6 Edward III;
TNAE 213/325.

57 NICOLAS, 1846: 38. He says that Marreys had handed over the cloth to him from the Private
Wardrobe. Presumably it had been cut out but would be made up after it was embroidered.

s8  “Et ad faciendum .xliiij. visers facte pro hastiludiis Cantuarie pro Rege Comitibus Baronibus militibus
et dominabus et pro coopertura selle Regis ad hastiludium et ad alia necessaria pro hastiludiis inde
Jfaciendum”; NICOLAS, 1846: 30.

59  Healso made the 288 visers handed out to nobles, ladies and damsels as a gift from the King during
the time of the bastiludium at Lichfield; N1cOLAS, 1846: 29.

6o  Crestais the word mostly used in the accounts. Occasionally we get timbre. See OED sv timbre|tym-
ber . It is the same word as timbre n', which means “drum, tambourine”. OED suggests this is be-
cause in French it is transferred to a metal bell, and then to a helmet, but one wonders if the practice

of making them out of parchment may not have contributed.
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it would not be surprising if crests as made by the armourer for the hastiludia were per-
ceived in the same way as crests supplied by him for the revels. Artistically, they had the
same creative and visual imagination behind them, especially if they were both some-
times bought, as the accounts seem to suggest, from specialist workshops.® They may
even have been made on the same (wooden?) moulds. Then there is the way in which
they were likely to have been read. If they were styled like helmet crests, it could well be
that in a visual ambience where decoration was frequently heraldic (beds embroidered
with armorial devices, houschold plate decorated with escutcheons), it would be second
nature to read them heraldically.

We cannot actually prove this. We do not know what the accompanying action was;
asong, if there were one, might have changed the emphasis completely; and it is of course
not necessary to posit that all the costumes were “read” in the same way; but in our cur-
rent meagre state of information it seems as good a guess as any, and there is no harm in
pursuing it to see where it takes us. Well over a century later, the incorporation of crests
in the costumes for one of the disguisings in the morality play Wisdom® suggests the
existence of a tradition: “Here entur six dysgysed [dressed up) in the sute [livery] of Myncde,
wyth rede berdys,” and lyouns rampaunt on here crestys, and yche a warder [staft] in hys
honde; her [their] mynstrallys, trumpes [trumpets]”.** One interesting thing about this
performance, however, is that it is a dumbshow: the dancing teams each have an appro-
priate minstrelsy, but they themselves convey their message “by countenance”*

The concept of reading our performances “heraldically”, however, raises some inter-
esting questions. Firstly, it implies that the costumes were meant to be identified with a
particular person or family. Secondly, it assumes that the crests, the most conspicuous
features, were “heraldic” in that sense. But were they at that particular period? Are they,
by extension, puzzles, and therefore to be solved? Or were crests just the most effective
way of displaying the results of your visual inventiveness, and incidentally bringing them
to life through motion, creating a flotilla of swans, or a pride of peacocks?

To take the first point: heraldry in this context® is essentially a method of identifi-

cation, evolved for warfare when helmets began to cover the face completely. In battle, a

61 E.g. “Et in .xij. viseres cum capitibus draconum emptis pro ludis Regis apud Mertonum in festo
Epiphanie dicto anno .xxif”; TNA E 372/207.

62 Persuasively argued as based on the de la Pole heraldry by MARSHALL, 1992: 37-66.

63 In a clean-shaven era (like the mid-fifteenth century), false beards were treated as masks: see
TwWYCROSS AND CARPENTER, 2002: 334-335.

64 Wisdom (anon.), 2008: s.d. at l. 691.

65 See OED sv countenance n' 3: “A sign, gesture. to make a countenance: to make a sign, intimate
by sign or gesture”; MED sv. contenaunce n. 4, especially quotation dated a1s09 (21468), pageants
described as difficult to understand as “all was cuntenaunce and no wordes”.

66 See WoODCOCK AND ROBINSON, 1988: 1-13, for theories of its origin.
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leading warrior had to be recognisable by some other means. To begin with, this was the
device on his shield and surcoat, and probably more important, on his banner, so that his
men would know where to rally.”” (‘The arms on the surcoat were useful for the heralds in
one of their less pleasant tasks, identifying the corpses.) In a tournament, judging from
accounts like Chauvency, the heralds’ function was to recognise the combatants from
their arms and shout out their names for the spectators.

The effect of this was to associate the device, first with a particular person, and then
with his family, or to be more precise, his blood-line and himself as its current represent-
ative. The relationship between person and symbol becomes fixed, then hereditary, and
then official. Organisations are set up to record and then regulate its use, so that no two
people can cause confusion by using the same device.

The complication is that this is permitted in certain circumstances. The quasi-the-
atrical world of the tourney can on occasion exploit the inbuilt paradox in the game of
concealment and revelation. It is possible to use the coat of arms to mislead the spectators
deliberately and present yourself as someone else. Often this was as a fictional character.
In Le Hem, Longueval appeared as the Arthurian Yvain, Knight of the Lion. Edward III
jousted as Sir Lionel.®® It is difhcult to judge whether the disguise theme was pushed to
extremes and the combatants in some tourneys actually jousted dressed as monks and
nuns or Tartars.® The chroniclers say so: according to Murimuth, for example, in 1343 at
the Smithfield hastiludia “papa et duodecim cardinales per tres dies contra quoscumaque tiro-
cinium habuerunt”’° Usually, however, for Edward III’s tourneys, the fantasy costuming
and masking was a feature of the initial procession to the tournament ground not, as far
as one can tell, of the hastiludia themselves.”

Also, from the beginning of his tourneying career (he was only 14 when he came
to the throne) he is famous for jousting in the arms of members of his entourage:” in

the two years we are interested in, of Sir Stephen Cossington (1347), and Sir Thomas

67 Many thanks to Keith Dowen of the Royal Armouries for confirming this (private communication s
August 2020). The coats of arms described in 7he Siege of Caerlaverock are all displayed on banners.

68 In 1334 and 1342 at Dunstable; BARBER, 2013: 101-103; VALE, 1982: 64. The records of the Tower
Armoury, however, show that in 1352 and 1353 they were storing 29 coats of arms of tiretaine (a
linen/woollen weave) “cum scuto domini Leonelli”, and 21 crests of sindon “de armis dicti domini
Leonelli”; RICHARDSON, 2012: 214, 216. This sounds more like a team dressed in Lionel’s arms than
an individual gesture. See also SHENTON, 2002: 79-80.

69 E.g.see TWYCROSS AND CARPENTER, 2002: II5-117.

70 MURIMUTH, 1889: 146 and 230; “papa cum xij. cardinalibus suis, qui omnes consimili modo erant
vestiti, fovebant partem interiorem”. This may again be a colourful exaggeration.

71 BARKER 1986: 98-100; TWYCROSS, 2021: 12-14.

72 This again needs further balancing of the chroniclers’ accounts against the Wardrobe accounts.
Likewise to say that he jousted under the banner of a team captain is not the same as jousting in his
arms, though it might imply it.

67



68 REGARDS CROISES SUR LA SCENE EUROPEENNE

Bradestone (1348). Judging from the accounts, sometimes this was an
individual impersonation,” but often the whole team wore the same
coat-armour,* which would make them the chosen knight’s “men”, as
in “Hey, hey the white swan”. At first Edward was acknowledging his
status as a tyro, but then it became a compliment, and a team-build-
ing device; he presents himself as simply one of them: “in quo tur-
niamento fuit rex, ad modum tamen simplicis militis”” Thus there is
nothing intrinsically aberrant about a group of 14 matching crests.

Heraldically, they would just be read as if they were livery badges.”®

Arms of Sir Stephen Cossington Crests were not “heraldic” in the sense of being exclusive, as the

(her stenen van cussenten) from coat of arms had become. In Edward’s reign, they were not even part of

Claes Heynen (herald), Gelre
Armorial (1370-1395):

Bruxelles, BRB ms.

the official system.” In England this only really happened in the later
15652-56, fifteenth century, when the College of Arms assumed the function of

fol. 577, detail. creating new arms for those who aspired to become armigerous, and

Reproduced by permission of the
Bibliotheque royale de Belgique.

Online at

the grant or ratification of a crest drew an extra fee® Earlier armorials

cite, and occasionally illustrate, the blazons for shields and banners,

<https://uurl.kbr.be/1733715>.
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The available accounts (of John of Cologne) speak only of making a harness for the King “de ar-
mis domini Thome de Bradeston”, powdered with roses and other silk works; N1coLAS, 1846: 40.
The more detailed breakdown in TNA E 372/207 (IMG o201) says it was made of white taffeta
with gold and silver leaf and “aymell diuersorum colorum’. Bradeston’s arms were Argent on a can-
ton Gules a rose Or; Medieval Ordinary 2, 1996: 239. They are in the East Window of Gloucester
Cathedral, panel 9n, with the other Crécy knights; <https://images.cvma.ac.uk/iipsrv/iipsrv.fc-
gi?FIF=023493.jp2& WID=1024&CVT=]PG>.

“Rex dedit .viij. hernesia de syndon ynde facta et vapulata de armis domini Stephani de Cosyngtoni
Militis” (the King gave 8 harness made of dark blue sindon and beaten with the arms of Lord Stephen
de Cossington, Knight) to eight named knights starting with the Prince of Wales; N1coLAS, 1846:
42. Cossington’s coat of arms was Azure, three roses Or seeded Gules; Medieval Ordinary 4, 2014: 58, as
shown on fol. 57" of the Gelre Armorial (cutout above). The gold roses were “beaten” out of gold leaf.
There is no mention of Gelre’s extraordinary helm, however. According to the breakdown in TNA E
372/207 (IMG o201) John of Cologne used 81b of Cyprus gold, s% Ib of silk thread, and 3000 gold
leaf to decorate these, with matching hoods, and 12 garments for ladies.

MURIMUTH, 1889: 123 (1342, the tournament at Dunstable for Lionel’s betrothal).

On badges, see WoODCOCK AND ROBINSON, 1988: 106-111, 197; AILES, 2002: 94-98. Here I refer
to “badge” in the abstract, as the design that was associated with a magnate and which could be
realized in various ways, including as the metal or cloth badges handed out to his retainers, but also
as decoration in hangings or on plate. In the early sixteenth century it was recorded by the heralds
with his banner and sometimes his crest: see e.g. BL MS Harley 2076 and Additional MS 45132.
On the history of crests, see SOUTHWICK, 2006: 64-68; WOODCOCK AND ROBINSON, 1988: 78-88.
See FOSTER, 1915. Unlike the situation on the Continent, in England a grant of arms was deemed
to confer gentry status. Strictly speaking it is not made by the heralds, but by the Sovereign. The
heralds merely suggest a design.


https://images.cvma.ac.uk/iipsrv/iipsrv.fcgi?FIF=023493.jp2&WID=1024&CVT=JPG
https://images.cvma.ac.uk/iipsrv/iipsrv.fcgi?FIF=023493.jp2&WID=1024&CVT=JPG
https://uurl.kbr.be/1733715
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but they do not feature crests”” But they were personal. Their unofficial nature clearly
provided an opportunity for experiment, both for individuals to try out different crests
for themselves, and for designers to produce more and more extravagant conceits. The
Wardrobe accounts show Edward himself wearing crests of various kinds of feathers and,
from 1331, not the famous leopard crest, but a splendid golden eagle seated on a dark-blue
velvet mountain, apparently imported from Valence.*

It looks as if during the thirteenth century the range of designs had been fairly lim-
ited. The accounts for the Windsor Tournament of 9 July 1278, which survive, show that
though the 38 knights each wore his personal coat of arms, and had a crest (made of
calfskin and parchment) both for himself and for his horse, the crests do not seem to
have been individualised, save that twelve of the helmets of the more noble® were gilded,
and the other 26 were silvered.®* Of those seals appended to the Barons” Letter of 1301
which show crests,” a large proportion are fan-shaped, probably of feathers or possibly of
parchment.® The rest are almost all creatures. They come in a fairly limited range: birds
(cagles, the Bohun swan), animals (lions,* the de Vere boar), or mythical beasts (wyverns,

the Montagu griffin). There are no human heads, and as far as one can see, no jeux desprit.

79  There are several online lists: e.g. <https://en.wikipedia.org/wiki/Roll_of_arms>. A list of facsimiles
online is at <https://heraldica.hypotheses.org/1770>, though it is grouped by century, not according
to date. CLEMMENSEN, 2017, is a comprehensive study. See also CLEMMENSEN, 2016: 61-88.

80 TNA E 361/3 mb 19 (IMG oo91a): ] aquila aurea pro galea Regis sedente super vnum montem
factam de velvetto Ind / j. corona aurea / j. lapkin viride operatum de diuersis operibus”. William
Montacute, ear] of Salisbury, was made “bearer of the eagle crest” in 1333, in what sounds like a joke;
ODNB sv Montagu, William; the ambiguity of the word bear has led to some serious mistakes
about the current status of crests.

81  Lysons, 1814. The transcription says “dingmor-" but it seems more likely that this was di(n)gnior-.

82 This may contextualise the much-quoted reference in Barbour’s Bruce, Book 19, 1l. 394-398, to the
“novelrie” of the English “Tymbrys for helmys” in the 1327 Weardale campaign; BARBOUR, 1894:
vol. 3, 153. It does not actually say that the timbres were distinctive; and the story in the Scalachronica
of the rescue by Thomas Grey, Constable of Norham Castle, of Sir William Marmion who had
been sent “a war helmet, with a gilt crest on the same” by his lady, telling him to go to the most dan-
gerous place in Britain and make this helmet famous, does not say anything about the crest except
that Marmion was “glittering with gold and silver”: GREY, 1907: 61.

83  Where a helm appears, cither on an equestrian seal or separately, the majority (14: 3) show crests;
but these are outweighed by the purely heraldic shields which do not (60). Possible crests (about
5) turn up balanced on top of shields, though the ubiquitous wyvern is difficult to interpret. In the
fully equestrian seals where the knights wear crests (9), the horse also wears a matching crest.

84 See e.g. the crests on the helmet of Sir Geoffrey Luttrell and of his horse in the Luttrell Psalter,
fol. 202". The polygon with engrailed edges would be difficult to make in any other material. They
are painted with the Luttrell arms. See above, note 60, for the word timbre.

8s  Edward III’s leopard crest does not appear on the Great Seal till 1340: BIRCH, 1887: 23-24
and plate 2; and MERNICK, Grear Seals online resource. On gold quarter-florin (1344), see
ALEXANDER AND BINSKI, 1987: 491-492, and <https://www.britishmuseum.org/collection/ob-
ject/C_1864-0713-17>.
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This was about to change. The reign of Edward III seems to coincide with an
upsurge of creativity and inventiveness in crest design. The evidence is various: designs
on seals, images in manuscripts, the very occasional survival of a real one,* a scattering
of references (too short to be descriptions) in financial accounts, and at the end of the
century and the beginning of the next, their appearance in armorials (the first to show
English and Scottish crests is the Gelre Armorial, content 1370-1386, but execution 1400-
1403/0s),*” and on the Garter stall-plates in St George’s Chapel, Windsor (retrospective,
1421).%8 Above all, from the late 1360s, we have the crested helmets on which the efh-
gies of knights pillow their heads. They give us a life-size three-dimensional impression
of what the real thing might have looked like, especially if traces of the original colour
remain (or have been renewed, though possibly inexpertly). Alabaster lends itself to the
carving of fine detail, but this cannot have been the only reason why the fashion in tomb
cfhgies shifted from resting one’s head on a pair of cushions to the rather less comforta-
ble-looking crested helmet, just about the time that the heroes of Crécy were beginning
to die oft.¥

It is difficult not to deduce that this is to do with the major rise in popularity of the
tournament. Crests may not have been viable in battle’>—they were too fragile, and not
visible or distinctive enough—but in the one-on-one of the joust they could come into
their own.”

Helmet crests are innately theatrical. As later antiquaries were keen to point out,

they had been around since classical times:

Creasts, being the ornaments set on the eminent top of the helm, and called Tymbres
by the French, I know not why, were used anciently to terrifie the enemy, and therefore

86  Though these are more likely to be mocked-up funeral achievements. The Black Prince’s helm
at Canterbury Cathedral is probably genuine, and shows signs of having been worn in combat.
See video “Up close with The Black Prince’s Cap of Maintenance”, <https://youtu.be/xrTdD-
nPCwx8>; for scientific examination of the helmet, <https://www.wired-gov.net/>; general des-
cription MILLS AND MANN, 1972.

87  Brussels: KBR MS ms. 15652-5. For date(s) see CLEMMENSEN, 2017: vol. 1, 173-190. Armorials like
this are compilations, and the collected material may predate the actual writing and painting of the
manuscript by some decades; also different batches of material can be of different dates.

The Bellenville Armorial is clearly related to Gelre, but unfinished. For the Ziirich Armorial Roll
of c. 1330-1345, and the Beyeren Armorial, see Bibliography. The Manesse Codex (see Bibliography),
which is often cited as if it were an armorial, is actually an anthology of Minnesinger poems, and
many of the earlier arms in this are fantasies. Where crests are shown in action, they are in a joust.

88 Horg, 1901

89 BaDHAM, 2016.

90  Thanks again to Keith Dowen of the Royal Armouries for confirming this.

91  Despite the images in the later Livre des Tournois of René d’Anjou, which shows them in the melée:
BnF MS frangais. 269s, fols 97*-98", 100"-101"


https://youtu.be/xrTdDnPCwx8
https://youtu.be/xrTdDnPCwx8
https://www.wired-gov.net/wg/news.nsf/articles/Origin+of+royal+helmet+revealed+by+scientists+using+the+ISIS+Neutron++Muon+Source+02032018132500
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were strange devises, or figures of terrible shapes, as that monstrous horrible Chimera,

out-breathing Flames upon Turnus Helm in Virgil >

One imagines that, as Camden assumes, they were meant to make the warrior look taller

and more menacing. But it might also make him feel more self-assured. There seems to

be an instinct when dressing for a role, warlike or celebratory (everything from medieval

battle to modern Carnival, and the hats worn by royal ladies), to put something on top

of your head, whether horns or feathers, the figure of an animal or a basket of flowers; at

its most basic it makes you walk taller and more confidently.

The fact that a crest was not yet an official part of an armorial
achievement seems to have given their wearers carte blanche to give their
imaginations full rein, and to express their personalities—something
that was no longer possible through the hereditary coat of arms, which
expressed your great grandfather’s—and sense of humour. Moving
from the Baron’s Letter of 1301 to the Gelre Amorial of 70 or 80 years
later is like walking into a different world. The crests are lively, they are
inventive, they are mad—above all, they are funny. This may be partly
due to the cartoon-like style of the drawing, but even when we turn
to the much more ceremonial style of the Garter plates in St George’s
Chapel, Windsor, it is clear that something has happened. The way
their design plays with proportions and perception must be based on
the experience of viewing them in action, so that the spectators simul-
tancously see a man wearing a swan-crest and a giant bird.”> The helms
on efhigies probably give the best idea of proportions. The De la Poles
in Wingfield church, Suffolk, provide three, in different materials: the
wooden effigy of Michael (d. 1415), 2" Earl of Suffolk; the alabaster one
of John (d. 1492), 2™ Duke of Suffolk; and the helm above the latter’s
tomb, which is however a mock-up for the funeral.** The scale seems
to be human-sized, or slightly larger. It is easy to see how a particularly
lifelike crest could become an avatar, so that William Bohun was the
White Swan; or Sir Thomas Lovell, whose charming floppy-eared crest
appears in Gelre (fol. 58"), might end up as “Lovell our dog”. Others
suggest stage effects: the ermine-spotted dragon breathing fire (which

Arms of Sir William FitzZWarin
(ber willem fiworim) from
Claes Heynen (herald), Gelre
Armorial (1370-1395):
Bruxelles, BRB ms. 15652-56,
fol. 57%, detail.
Reproduced by permission of the
Bibliotheque royale de Belgique.
Online at
<https://uurl.kbr.be/1733715>.

92 CAMDEN, 1870: 246.
93 On this illusion, see TwYCROSS AND CARPENTER, 2002.: III-II2.

94 For images, sce <https://www.britainexpress.com/counties/suffolk/churches/wingfield.htm>
© David Ross and Britain Express (Michael); <https://www.flickr.com/photos/norfolkodys-
sey/16420450403/in/album-72157651307928537/> (John) and <https://www.flickr.com/photos/

norfolkodyssey/50998660783> (funeral helm), both © Simon Knott.


https://www.britainexpress.com/counties/suffolk/churches/wingfield.htm
https://www.flickr.com/photos/norfolkodyssey/16420450403/in/album-72157651307928537/
https://www.flickr.com/photos/norfolkodyssey/16420450403/in/album-72157651307928537/
https://www.flickr.com/photos/norfolkodyssey/50998660783
https://www.flickr.com/photos/norfolkodyssey/50998660783
https://uurl.kbr.be/1733715
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it appears they did in the jousts held by Henry IV in 1401)% belongs, appropriately, to
the condottiere Sir John Hawkwood. Were the dragon heads for Merton in 1348 bought
(emptis) as opposed to made (factis) because they were also to throw flames?*¢ Despite
the later tendency to describe them all as “Saracens”, the giant human heads which the
English seem especially keen on are as various as their wearers, so much so that they will
have to wait for another article.

Some crests do seem quite early to have been claimed by particular families. “The
Bohun swan” I mentioned is a case in point. It was probably adopted as a badge by
Humphrey VII, 4* Earl of Hereford, uncle-in-law of Edward III (1276-1322). It appears
on his seal attached to the Barons’ Letter of 1301, though not as a crest.”” He used the
swan motif in his household furnishings and jewellery.”® It was part of his family “his-
tory”. They bore it in order to claim ancestry from Elias/Eneas, the mythical Chevalier au
Cigne (“Knight of the Swan”), who was also ancestor of Godfrey of Bouillon (1060-1100),
Crusader King of Jerusalem for one year, and one of the Nine Worthies.”” Humphrey’s
fourth son was christened Eneas. If the “White Swan” of the King’s motto was a Bohun,
it was probably his son William, 1** Earl of Northampton, KG, veteran of Crécy, and
his close companion.””® William’s granddaughter Mary married Edward’s grandson
Henry Bolingbroke, later Henry IV, and was the mother of Henry V, who adopted the

device: the Dunstable Swan is believed to have been one of his badges. However, there

95  Gelre, fol. s8'; CARPENTER, 2021: 63-68.

96 TNA E 372/207 (AALT: fronts IMG202): “Et in .xij. viseres cum capitibus draconum emptis pro
ludis Regis apud Mertonum in festo Epiphanie dicto anno .xxij”.

97  VERTUE, 1747: plates XXIX-XXXIIL See also WALDEN, 1903, with images, and sketches from
the B version. For Humphrey de Bohun, see pp. 10-11. Original two copies of the letter now in
The National Archives: TNA E 26. Seals are detached and kept separately. The Wikipedia en-
try “Barons’ Letter of 1301” gives a good conspectus of them: <https://en.wikipedia.org/wiki/
Barons%27_Letter_of_1301>. For the seal, see ELLIS, 1981: 13-14, #P1063, and plate 6; dated 1306;
BIRCH, 1892: 252-3 #5722 (impression A.D. 1301). See also PASCUAL, 2020, which concentrates on
variations in their seals.

98 In his will (1319) he leaves “a mon enizne fuiz toutz mes armures et un lit entier de vert poudre de
Cynes blaunches ove toutes les apurtenaunces” (to my eldest son all my armour, and an entire bed
of green powdered with white swans, with all its appurtenances); TURNER, 1845: 346. He died in
1322 at Boroughbridge fighting with Thomas Earl of Lancaster against the royalist forces of the
Despencers, and was thus for a while officially a traitor; the inventory of his confiscated property
contains further swan items; PASCUAL, 2020: 153.

99 WAGNER, 1959: 127-138 and plates 34-40; also PASCUAL, 2017: 59-65. The story was familiar in
romance from the late twelfth century.

100 He and his twin brother Edward are frequently mentioned together in the carlier accounts as part
of Edward’s close circle. Edward however died in 1334, attempting to rescue a drowning man on the
Scottish campaign.

o1 <https://www.britishmuseum.org/collection/object/H_1966-0703-1>. The Wikipedia entry gives a


https://en.wikipedia.org/wiki/Barons%27_Letter_of_1301
https://en.wikipedia.org/wiki/Barons%27_Letter_of_1301
https://www.britishmuseum.org/collection/object/H_1966-0703-1
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was a sizeable network of other would-be descendants of the Swan Knight,* both in
their own right and that of their wives or mothers, and other claimants could include Sir
Hugh Courtenay KG, son of the Earl of Devon and Margaret Bohun, who was a player in
the festivities of 1347;™ and Sir William FitzZWarren KG (d.1361), in the prince’s division
at Crécy,* not to mention the Beauchamps, Roger,>s John,* and “Giles and his son
John*” though it has been argued that their swan was black rather than white.”®

I am not suggesting that each crest in the revels was meant to be reference to a Crécy
knight—that would be straining it, and as far as I know there is no known crest at the
time which involves an angel. But several of them might have been read as compliments
or tributes. Again, it depends on the performance. The link might have been purely theat-
rical: an effective design might have been suggested by a particular badge. But though the
swans might have been intended as a flotilla of swans, and nothing more, in this milieu,
they could hardly not have evoked both the romance and the families who associated

themselves with it.

comprehensive account: <https://en.wikipedia.org/wiki/Dunstable_Swan_Jewel>.

102 WAGNER, 1959: plate 40 shows a few of the complex pattern of noble families claiming descent
from the Knight of the Swan.

103 NICOLAS, 1846: 25: he is one of the recipients of four garments of cloth of gold powdered with gold
stars and crescents matching those of the King; at the hastiludia at Lichfield he was one of a contin-
gent of 11 Chamber Knights with a great many others who were given a matching set of garments
in blue (p. 26); at some time, possibly for the hastiludia at Eltham, he was one of five who received
white hoods embroidered with blue dancing men, and buttoned with great pearls (p. 41).

104 WROTTESLEY, 1898: 31, 197. See Gelre, fol. 57"

105 1" Baron Beauchamp of Bletsoe (c. 1315-1380); COCKAYNE, 1912: 44-45.

106 Probably John, the third son of Guy Beauchamp Earl of Warwick (d. 1315) and Alice de Tony; she
also claimed descent from the Knight of the Swan. He was a Founder KG and the King’s stan-
dard bearer at Crécy: WRITTELEY, 1898: 38. He is described as “John Beauchamp Warewike” in
NICOLAS, 1846: 26. See BOTHWELL, 2003; COCKAYNE, 1912: 50-51. CLEMMENSEN, 2018, makes
avaliant attempt to sort out the Beauchamp genealogy. The other possibility is John Beauchamp of
Holt (Kidderminster), d. 1388; COCKAYNE, 1912: 45-46; CLEMMENSEN, 2018: 5 and 11.

107 NICOLAS, 1846: 26. Beauchamps of Powicke/Alcester. See CLEMMENSEN, 2018: 38; fig. 2.

108 CLEMMENSEN, 2018, 12, presumably referring to the alleged tomb of Sir John Beauchamp of
Hol, (d. 1388) and his wife Joan (d. 1374) in Worcester Cathedral; it is under her head. <https://
en.wikipedia.org/wiki/John_Beauchamp,_1st_Baron_Beauchamp_of_Kidderminster#/media/
File:Beauchamp_Tomb, Worcester_Cathedral_(14641849053).jpg>. It is not clear however
whether the current painting is based on the original colours. In the Gelre Armorial (fol. 56Y), it is
shown as white.

For the Beauchamp swan on a seal, BIRCH, 1892: 224 #5662: Thomas de Bellocampo, 12* Earl of
Warwick (A.D. 1343-44), and <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Seal_of_Sir_Thomas_
de_Beauchamp_(1344),_Earl_of_ Warwick,_died_1369.png>. There is no swan on the Beauchamp
seal on the Barons’ Letter.
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The two sets which have caused the most mystification are the 28 Guildford crestes,
presumably so called because they were not face-coverings but, like helmet crests, sat on
top of the head. They are not heads or faces, but what can only be described as “some-
thingelse™: “xiijj. crestes cum tibiis renersatis et calciatis” (14 crests with upside-down shins
wearing boots/shoes) and “wiiij. crestes cum montibus et cuniculis” (14 crests with hills and
rabbits). Reaction to them has ranged from a refusal to believe that they say what they
appear to be saying® to suggesting that the second item must have been some form of
scenery." They did have occasional “scenery’,™ but it is difficult to imagine a scenario,
apart possibly from an over-literal rendering of the end of Macbheth, which would call for
14 mobile hills; and one would still have to explain the rabbits.

But as an heraldic joke, they make perfect sense. Heralds have always revelled in
in-jokes and puns (especially in Latin). A very early speciality (self-assumed and long
before the heralds) is the “canting” device, either on a shield or a crest, which hints,
none too subtly, at the bearer’s name. In French they were called “armes parlantes”
(speaking arms).™ So the Lucy family bear three pikes on their shield because the
word for that fish was /uce;" the Corbets and Corbyns bear crows;"* the Cokaynes
three cockerels;™ Trumpington two trumpets addorsed;"¢ Trivet an initially bafling
geometrical device which turns out to be—a trivet:"” and those are on the relatively

serious display of the shield. Crests gave an opportunity for further whimsical inven-

109 WARTON, 1774: 238, note h, says “I do not perfectly understand the Latin original’, and this mys-
tification seems to have persisted. CHAMBERS, 2014: 123 translates #biis as “pipes” and cuniculis as
“troughs” (the word cuniculus does imply “burrower”, and was used of military sappers).

1o BARKER (VALE), 1982: 70.

111 BARBER, 2013: 79.

12 OED sv canting adj.* sense s: Heraldry. canting arms: = allusive arms n. at ALLUSIVE adj. ... allusive
arms n. “Heraldry. arms in which the charges make indirect reference to or suggest a pun on the
bearer’s name, title, occupation, etc.”. One of the most famous canting coats of arms belongs to
Shakespeare.

Modern heralds continue the tradition; try for example the arms granted to Sir George Martin,
the producer of the Beatles: <https://www.college-of-arms.gov.uk/news-grants/grants/item/66-
george-martin>. (Though why are there only three beetles on the shield?) His badge is A4 Zebra
statant proper supporting with the dexter foreleg over the shoulder an Abbot’s Crozier Or.

113 “He did beare Gules, three Lucies Hauriant, Argent”; FERNE, 1586: 232; Powell Roll: 19; Medieval
Ordinary 4, 2014: 7-10, 12-13.

114 Medieval Ordinary 2,1996: 149, 161, 163, 172, Powell Roll: 33, 45, and 48. Names and families asso-
ciated with Cornwall (interpreted as “crow country”) often bear choughs.

1s  Medieval Ordinary 2,1996: 171; Powell Roll: 12.

116 Medieval Ordinary 4, 2014: 263. See <https://collections.vam.ac.uk/item/O1064905/sir-rog-
er-de-trumpington-in-brass-rubbing-unknown/?carousel-image=2018KP6014>, also Gorleston
Psalter, fol. 86"

117 Medieval Ordinary 4, 2014: 446; Powell Roll: 27.
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tion — the Talbots have a beagle (a Talbot dog) for a crest,”® Redmayne a horse’s head
with mane, painted red,” Sir Richard de la Vache KG and his son Philip KG, 4 cow’s
foot ermine the hoof gold (upside-down).™

Despite the Vache pun, upside-down legs, indeed legs the right way up, are not very
common as crests—arms, human and animal, and claws are more so, because they can
clutch things. Apart from the mailed leg of the King of Man in the Gelre Armorial,™
the best-known belong to the Foljambes (“crazy legs’, possibly because an ancestor had a
damaged one)™ of Derbyshire. The crest-with-leg can be seen, the right way up, on their
tombs, e.g. at Chesterfield.”» However, they could also hint at someone called Gambon
(“litele leg”).+ Sir John Gambon fought at Crécy in the Black Prince’s division,™ and
his arms (though not his crest) are among those in the great Cloister of Canterbury
Cathedral.** Among the domicelle (ladies in waiting) given matching garments for the
hastiludia at Lichfield was Joanna Gamboun.”” In March 1343, “Joan Gambon, damsel
of Queen Philippa’, was retired to St Augustine’s Canterbury “for her good service to
the king and queen and to Isabel, the king’s daughter”, but she seems to have been still

118 The crest under the effigy of John Talbot, 1** Earl of Shrewsbury, in Whitchurch, Salop, is damaged,
but there is also a talbot under his feet. British Library, Royal 15 E VI fol. 2" shows him presenting
the MS to Margaret of Anjou in 1445, with a white talbot hound standing behind him. See also BL
MS Harley MS 2076, fol. 46"

119  Sir Richard Redman (Redmayne) (d. 1426), tomb at All Saints, Harewood, Yorks. Photo by Roel
Renmans on <https://www.flickr.com/photos/roelipilami/1o154 413 453/>.

120 HOPE, 1901: plates XIX and XXXVI (c. 1421). Sir Richard de la Vache ( KG c. 1355-1366), Sir Philip
de la Vache (KG 1399-1408). Sir Richard was a Gascon, Constable of the Tower of London. The
overseas contingent seem to have added a touch of extravagance to the humour.

121 Gelre Armorial, fol. 64", under Scotland. It is deduced from the Isle of Man triskelion.

122 ODFN, 2016 sv Foljambe.

123 Foran image of the later Sir Godfrey Foljambe (d. 1585) and his crest, see photo by Julian P. Guffogg:
<https://www.flickr.com/photos/jpguffogg/49530925186>. Most Foljambe tomb crests were vul-
nerable and have been broken off. See also BL MS Harley 2076, fol. 717, Foljambe crest.

124 ‘'The suffix -0z is a diminutive. ODFN, 2016, sv Gammon. The heraldic term for “leg of an animal”
is gambe, as in “a lion’s gambe”, but it is not clear when this term was adopted in England: OED’s
carliest reference is 1660. FOX, 2020: 339, who gives a detailed account of the family, suggests that
“perhaps ... the first Gambon was some sort of giant”. We cannot tell whether the “leg of pork/ham”
meaning was lurking here as well.

They could also refer to a Hussey, but it would be more likely to be a stockinged leg. See arms of
Nicole de la Heuse in the Dering Roll.

125 GREEN, 1998: 170.

126 FOX, 2020: 339: “The arms later attributed to the elder John by his descendants were argent a fess
between three human legs couped sable but his arms in the Cloister (Bay 28) are argent on a chevron
sable three mullets or. See <https://www.drpaulfoxfsa.com/bay-28>.

127 NICOLAS, 1846: 28.
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at court in 1347.”% What her relationship with Sir John might be is unknown. Another
Gambon, William, was a yeoman of the King’s chamber.” So Gambons were familiar at
court, but what they were famous or notorious for we do not know.

The other crest is however quite the opposite. To an audience with this mindset, a
hill with rabbits could only mean one thing: a rabbit warren, and so the de Warenne Earls
of Surrey.”°

There is an apparent drawback. Their recorded crest was not a rabbit warren but
an (es)carbuncle, a device of eight equally spaced ornamental rods with finials radiating
from a central boss, which is supposed to represent the rays of light emanating from the
mythical gem.”" It appears on both the helmet (between bull’'s horns) and horse crests of
the equestrian figure of the damaged seal-impression, dated 1346, of John de Warenne.”*
However, on the other side of this same seal, a highly elaborate affair created to mark
his status as Count Palatine of Strathearn in Scotland, the Earl is shown enthroned in a
landscape. To the left is a stag, which was probably balanced by another on the missing
right. Under his feet are three rabbits emerging from circular holes. There could hardly
be a better illustration of a warren—or, if one wants to extend it further, the rights of
free warren (the right of hunting game enclosed and protected in a game-park) as also
illustrated by the deer on this and the waterfowl on the other face.

There was another earlier seal, dated 1329, of which only an antiquarian engrav-

ing and the impression of one side survives.”” The obverse was an equestrian image of a

128 CCR 1343-1340: 104. In September the previous year she had been allocated to St Leonard’s
Hospital, York; CCR, 1341-1343: 656. By 1339 she had been granted a yearly fee of £10 by the King.

129 See FOX 2020:239.

130 Like most canting arms, the pun has nothing to do with the actual etymology of the name. The
name originally comes from the river Varenne in Normandy: ver- is probably Celtic for “water”,
whereas a warren is a place where creatures are “guarded” (Germanic war-, as in the adjective wary).
The English warren is a French loanword, modern French garenne: see OED. William de Warenne,
the first Earl of Surrey, was one of the Conqueror’s knights. His great-granddaughter Isabella
(d. 1203) was the countess of Surrey in her own right. She married Hamelin, illegitimate son of
Geoftrey of Anjou, who took her surname and became Earl of Surrey jure uxoris. John, the 7* Earl,
was his great grandson. Throughout their history the Earls were closely connected by marriage to
the royal family.

131 Technically “a charbocle between bull's horns™ TNA E 42/244; see ELLIS, 1978: 70, #P846 and
Plate 23. Charbocle is an alternative version of escarbuncle. The jewel really exists, but without the
magical properties given to it in romances and medieval encyclopaedias.

132 On this seal, see PELTZER, 2015: 67-68 and Fig. 4.1; HOPE, 1914: 123-127.

133 See ALEXANDER AND BINSKI, 1987: 117 and fig. 81, from a cast at Magdalen College Oxford;
WATSON, 1782: vol. 1, plate after p. 304, engraved after a drawing(?) in the Aspilogia of John Anstis
(1669-1744), Garter from 1718, and then in the collection of Thomas Astle. This seal, which is dated
1329, is undamaged. (It is said in the engraving to be the seal of Hamelin de Warenne (d. 1202) which
is impossible from the date, apart from the fact that the inscription clearly reads IOHANNIS.)
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knight in the Warenne arms with carbuncle crest (but no horns) on helm and on horse;
the reverse is an amalgamation of all the wildlife on both sides of the seal, deer, swans and
other birds, and rabbits in burrows.

For backup for this identification, and incidentally for images of what an early four-
teenth-century rabbit-warren was thought to look like, there is no better place than the
bas de pages of the East Anglian and London psalters of the early fourteenth century:
the Ormesby Psalter, the Gorleston Psalter, the Macclesfield Psalter, the Queen Mary
Psalter, the Luttrell Psalter,* the Peterborough Psalter, and (not a Psalter) the Taymouth
Hours.” They are absolutely seething with rabbits and their warrens.”*

The plethora of rabbit warrens in manuscripts from this part of the country may
merely mirror the actual agricultural situation,”” but least two of these psalters are said to
be directly connected with John, the 7" and last Warenne Earl of Surrey, and a member of
Edward IIT’s circle. Phase 2 (1310-1325) of the illumination of the Ormesby Psalter”® was
probably initiated when the Earl decided to take it over as a commemorative gift on the
proposed marriage of his ward Richard Foliot with a daughter of Thomas Lord Bardolf.*
The line fillers are packed with small shields which feature the de Warenne checky azure

and or— and rabbits.

Dog chasing rabbit.

Oxford: Bodleian Library, MS Douce 366 (Ormesby Psalter, here c. 1310 ), fol. 707, line filler.
Image © Bodleian Library, Oxford, reproduced under Creative Commons License CC-BY-NC 4.0.
Online at: <https://digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/34a6037b-12¢8-4b12-8920-26¢33914fe0c/surfac-
es/7354b2a2-d8aa-4220-81bs-f64b666ds860/>.

134 Especially the splendid one on fol. 176".

135 See Bibliography for manuscript details. Taymouth Hours was possibly made in Norwich. The
Peterborough Psalter is slightly earlier (before 1317-1318), and the warrens in main images as on
fols 257and 47~

136 This is not to say that rabbits and even rabbit holes are not frequent in other service books, especially
from the Low Countries and northern France. But warrens seem a particularly distinctive feature of
these ones.

137 GOULD, 2017, who argues from documentary evidence that there were more in eastern England
than elsewhere, and that the surplus they produced supplied the royal court. See VEALE, 2003: 209-
214, for the history of rabbits and their husbandry in Britain; also OED sv coney.

138 See LAW-TURNER, 2017.

139 Suggested by LAW-TURNER, 2017: 25-29, 38-43, 46-47, 66-82. He lost the wardship (pp. 81-82), the
marriage seems to have fallen through, and this stage of the manuscript campaign seems to have
lapsed. The proposed bridegroom, by then married to someone else, died in 1325.
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Rabbits in a warren.

London: British Library, Additional MS 49622
(Gorleston Psalter, England, Suffolk, c.1320 ), fol. 178", detail.
Reproduced by permission of the British Library
Image online at <https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx ?ref=add_ms_49622>.

Even more convincing is the Gorleston Psalter, which, it has been persuasively argued
on heraldic and other grounds, was also produced under the patronage of John de
Warenne.'** As Margot and David Nishimura point out, here the de Warenne shields,
checky or and azure, are “not only ubiquitous, they also regularly appear next to depic-
tions of rabbits and rabbit warrens ... punning allusions to the patron’s name. What has
not previously been noted, however, and what clinches the case, is the appearance of the
identical allusive devices in the earl’s seals”*' which we have already mentioned. At the
foot of the Jesse Tree illumination on the opening Beatus page is a riotous hunting scene
which seems to echo very closely the devices on the Earl’s 1329 and 1346 seals. Hounds
are pulling down two deer (and a wild boar) across a terrain of rabbit burrows in which
their terrified occupants are taking refuge. The only difference is that the hunt is being
conducted by a monkey.

(Heraldic?) Hunt, with rabbits.
London: British Library, Additional MS 49622 (Gorleston Psalter), fol. 8, detail.
Reproduced by permission of the British Library
Image online at <https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx ?ref=add_ms_49622>.

Convincing as this allusion may seem, exactly why the rabbit warrens should be fea-
tured in these particular Christmas revels remains a mystery. To begin with, the Earl
of Surrey had just died, after a turbulent private life.** John de Warenne was a relative

of Edward III, and apparently part of his close circle, though he belonged to his father

140 See NISHIMURA, 2007.
141 Ihid., 13.
142 See ODNB sv Warenne, John de, seventh earl of Surrey (earl of Surrey and Sussex, Earl Warenne).
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Edward II’s generation, and was knighted with him by Edward I at the Feast of the Swans
in 1306. Despite an earlier record of changing loyalties in the increasingly bitter battle
between Edward II and Queen Isabella, he seems to have become a trusted elder states-
man to their son, and was made joint Protector of the Realm with the Black Prince when
the King was abroad in 1338 and 1340. He was also a keen jouster, even though when he
was only six months old his father had actually been killed in a tournament.** He was
Edward IIT’s cousin-in-law; his wife was Joan de Bar, Edward I's granddaughter, whom
he had married in 1306 when he was 18 and she was 10.

Like many child marriages, however, it was a disaster, and his unsuccessful attempts
to get out of it occupied the rest of his life.** He lived with two women whom he con-
sidered to be his wives, and with whom he had children, but his legal wife was close to
Queen Isabella (Edward’s mother), and she and Queen Philippa seem to have thrown
their weight against any attempt to have the marriage annulled.** He made a desperate
last-stand case in 1344 by accusing himself to the Pope of a premarital affair with his
wife’s aunt, Mary of Woodstock, daughter of Edward I, who was a nun, and by now con-
veniently dead and unable to give her part of the story. Apart from being sensational, this
would have debarred him from marrying Joan on grounds of consanguinity. The Pope
was nearly convinced, but in the event even this strategy did not work.#” As a result the
Earl died on 30 June 1347 at the age of 61 with a large family but no legitimate heirs. The
carldom lapsed; and Edward very speedily (6 August 1347) solved one part of his own
problem of having a large number of sons and not enough land to go round them by
granting Warenne’s lands to Edmund of Langley, with reversion to John of Gaunt, with
reversion to Lionel of Antwerp.*#* The Christmas at Guildford was five months after that.
They may have been topical, but if the rabbit warrens were an allusion to him, what on
carth were they saying?

Perhaps it was a sort of memorial tribute, but if so a rather strange one. We might
assume a decorum of de mortuis nil nisi bonum, but there is a very strong sense of a riot-

ous and probably risqué joke to which we are not party. One worries about those rab-

143 At Croydon on 15 January 1286. It was reported as an assassination; BARKER, 1986: 47. The infant
John was thus his grandfather’s heir as earl. In his will, he leaves his eldest (illegitimate) son “sosr
mon hernoys pour le jouster”; Testamenta Eboracensia 1,1836: 41-45; FAIRBANK, 1906-1907. He also
leaves Edward IIT his two best flying hawks.

144 FAIRBANK, 1906-1907, despite the title, incidentally gives a blow-by-blow account of the record of
the Earl’s relationship with his official wife, and of his unofhicial wives.

145 See BOND, 1854: 456, 458, 460-478. She seems to have acted as a political envoy, not only for
Queen Isabella, but for the King; e.g. FAIRBANK, 1906-1907: 243.

146 She blocked his last attempt at a divorce, in 1344, by writing to the Pope in Joan’s support
(FAIRBANK, 1906-7: 242).

147 Ibid., 244-24s5.

148 Ibid., 255-256.
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bits, not least because it is very difficult to prove innuendo. Were they a reference to the
Earl’s prolific sex life? Dictionaries are reticent about how far back the coney / cunny pun
goes. Literary scholars assume it was active at the time, and in 1963 Claude K. Abraham
industriously collected French examples from the Roman de la Rose onwards, though he
deprecates its “what we may call coarseness”* Since the court did its light reading and
conducted at least part of its entertainments in Insular French, or at least, if we are to take
Edward IIT’s mottos as evidence, switched between it and English with equal ease,* they
probably made rude jokes in it as well.

Would they have lampooned a respected elder statesman in this way? As Sarah
Carpenter says,” “Why not? You get a sense of a court in which rude jokes were almost as
sign of affectionate respect”. As possible supplementary evidence, the Gorleston Psalter
appears equally to be having a joke at its patron’s expense. Margot and David Nishimura
point to a bas de page illustration in the Litany immediately under the name Johannes
(John—the Earl’s Christian name), which shows a young man standing on a dragon
apparently breaking-in a rabbit on a leash with a whip: “on one hand a visual metaphor
for conquering the devil (the dragon) through reining in lustful passions (the rabbit),
but in this context, possibly also a humorous reference to yet another Warenne-warren

connection: the earls’ [p/ural] leading role in the cultivation of rabbits”

London: British Library, Additional MS 49622 (Gorleston Psalter),
fol. 2097, bas de page, detail.
Reproduced by permission of the British Library
Image online at <https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx ?ref=add_ms_49622>.

149 ABRAHAM, 1963: 593.

150 Hence the argument of STANDLEY, 2018: 373, that a warren was called a “coney garth” is irrelevant.
French was in any case the language of heraldry

151 Private communication, June 2022.
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Line filler from the above, enlarged.
Reproduced by permission of the British Library
Image online at <https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx ?ref=add_ms_49622>

Both these explanations suggest that modern scholars are possibly still rather over-rever-
ent about iconography. Something is definitely going on. As the writers also point out,
the line-filler after Sancte Johannes features yet another set of terrified rabbits. (Rabbits
are and were a byname for cowardice, but the Gorleston rabbits are peculiarly desper-
ate-looking.) Is this a case of “Lock up your daughters”? And is the rabbit on the leash
being chastised (for beinga rabbit), or is it being trained to do something, and if so, what?
To dance? Psalter margins are full of performing animals.”* To jump on command?** The
traditional encyclopaedia description of the creature is “Lepus quasi levipes: qua velociter
currit. Velox enim est animal: satis timidum” (The hare is so called because it is light-
footed. For it is a speedy animal, and rather timid)."*

The writers also point out, in a footnote, that the Earl lived in Conisbrough.
Etymologically of course this means “king’s stronghold’, but who knows what puns may
have been being made about the Earl and his large but irregular family? If this word-play
sounds far fetched, consider that the arms of the Coningsby family were Argent a chevron

between 3 conies sejant Sable,” that a stretch of the king’s highway in York has metamor-

152 In the Rutland Psalter BL (Additional MS 62925) fol. 717, a performing monkey on a leash is being
whipped, apparently to make it dance to a bagpipe; in the Maastricht Hours (BL MS Stowe 17),
fol. 204, a trained monkey on a chain is leaping over a stick; on fol. 112" a woman musician plays
for a man and a dancing dog in a cloak with hood. Dancing animals are ubiquitous in MS Bodley
264: a dog dancing on its hind legs to a drummer on fol. 91", dancing goat ditto 91" and without
music 108", a chained bear 76", performing monkeys, one on chain and trainer with stick 119", per-
forming horses 73" and 96'; a goat on its hind legs as part of a spinning-dish act 130, and the zour de
resistance, a dog on its hind legs and a pantomime goat with the man’s face peering out of its neck,
dancing to handbells, 117". These seem to echo real-life entertainments, though the mass of pictorial
evidence for dancing-dog troupes turns up in the 18" and 19" centuries.

153 InBodley 264, fol. 108", a dog seems to be being trained to jump over a stick.

154 Isidore, 1957: XII, 1, 23; Vincent, 1494: fol. 227" (liber 18, cap. 44, De Cuniculo), 228" (liber 18, cap.
61, De Lepore). Medieval authorities do not make the same distinction between hare and rabbit
that we do: for them a rabbit (cuniculus: a rabbet was a baby cuniculus) was a smaller type of hare,
mostly from the Balearic islands. Was this anything to do with the motto, “Who can hold that will
away?”? The “gift that is no gift” in the famous riddle is shown in the Ormesby Psalter, fol. 72" as a
rabbit, which will bolt as soon as it is handed over.

155 Medieval Ordinary 2,1996: 295. See also Medieval Ordinary 1, 1992: 294, 309; Medieval Ordinary 3,
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phosed to Coney Street; and that we have evidence that the pun coninc (king) / coney was
being made in the 1350s, though purely in the “frightened rabbit” context.¢

On the other, hand, it might just be that the Gorleston artist enjoyed drawing rab-
bits. He was very good at it.

There are many other things that could be asked. We can probably dismiss the idea
that they were anything but frivolous. There is a whole branch of rabbit-interpretation
which sees them as a symbol of the frightened soul taking refuge in the Church,"” even,
mistakenly, as a symbol of the resurrection of the body,® but this seems highly unlikely
in context. Pursuing the visual a little further, what did the “hills” look like? Edward’s
golden eagle on an indigo-velvet mountain suggests a model, and the burning hill of the
Lords of Greystoke (Cumberland) suggests a suitable sugarloaf shape.” The practical
questions, like the kind of dance, if it were a dance; the music to which they were danc-
ing, if they were dancing; the words if any of the song;, if there was one; the scenario it
might have suggested; and so on, are unanswerable. We simply do not know enough. A

lot, for example, would depend on whether they were multi-rabbit warrens, or one-rabbit

2009: 362 (seal).

156 See OED sv coney n', 1 2: “a punning allusion to Peter Conyng, the name in English of Pieter de
Coninck (c. 1225-1333; with the surname compare Middle Dutch coninc king n.), Flemish weaver
and leader of a popular rebellion against French rule of Flanders [...] We shule flo pe Conyng &
make roste is loyne; Pe word shal springen of him in to coloyne”.

157 STOCKER, 1996: 267-268. The Patristic literature on this is too lengthy to cite here. It is possibly
to be read into the carved rabbit warren in the reputed tomb of Bartholomew, Lord Burghersh
(d. 1355) in Lincoln Cathedral: BUTLER, 2002. There are however serious problems with the whole
structure, which was assembled from pieces of several monuments. Nonetheless, it has been subject
to popular misreading: the damaged crest, a broken Burghersh lion with a queue fourché, has been
read as a rabbit. It has even been suggested on the Web that Burghersh was “The King’s Warrener”
There was no such office: the king, like other nobles, had individual warreners for each of his estates

158 STOCKER, 1996: 270. This is based on a misreading of 7he Prick of Conscience: see Powell, 2004;
also Rosewell, 2010. The people in the window at All Saints, North Street, York, are not the dead
emerging “from burrows, rather than graves, during the Last Days”, but the traumatised survivors
who have been hiding there from the apocalyptic disasters. On the Fourteenth Day everyone on
carth dies to await the General Resurrection. This sequence is graphically shown on fol. 41" of the
Holkham Bible Picture Book; image online at <https://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanu-
scripts/ILLUMINBIg.ASP 2size=big&IllID=56922>.

159 See Gelre, fol. 57", and the tomb efligy of John FitzWilliam Baron Greystoke (d. 1436) in St Andrew’s,
Greystoke. Photos of the effigy can be seen at <http://www.northernvicar.co.uk/2018/02/18/
greystoke-cumbria-st-andrew/>. It is not unlike the later pageant versions of Parnassus, e.g. in the
Antwerp ommegang, as shown in the 1685 engraving by Gaspar Bouttats, online at <https://www.
rijksmuseum.nl/en/collection/RP-P-OB-67.567>. This is inhabited, not by rabbits, but the Nine
Muses. Most sixteenth-century pageant hills are this shape.

A single-rabbit hill might have been more like the canting crest on the efhgy of Sir John Harewell
(d. 1428) in Wootton Wawen, Warwickshire. See <https://www.flickr.com/photos/ana_suda-
ni/8432796394>. It has lost the ears shown in Wenceslas Hollar’s engraving in DUGDALE, 1656: 603.
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warrens. Though one is tempted to speculate whether the crests
might have been mechanical (if fire-breathing dragons, why not
spring-loaded rabbits?), and the rabbits have come out of / been
ejected from their burrows. Art-historical speculations are based
on still images, even if they are, like the Gorleston image above,
attempting to show action. Performance is action, and almost
anything can happen.

So what were the rabbits doing at Guildford? The best guess
is, “being disruptive”. Rabbits are not only versatile, they are sub-
versive. Traditionally terrified and famous for running away at
speed, they are the ideal material for world-upside-down car-
toons: there is an entire subculture on the Web dedicated to hunt-
ing down medieval images of “killer rabbits”¢° They are shown
turning the tables on their traditional enemies: in the Smithfield
Decretals they execute the law mercilessly on dogs and humans
alike.”®" (It could be said that this is an image of the Law empow-
ering the weak, but they seem too enthusiastic about it for that.)
In the Pontifical of Renaud de Bar one plays the role of David

162

and approaches Goliath with a slingshot.’* They are capable of
anything humans can do. They play the organ, they hold funerals
(of dogs). They joust. They can do better: one defies gravity by
dancing on its ears.’® In other words, they might have been up to

anything: but it would have been very agile.

Cambridge: Fitzwilliam
Museum, MS 298, Pontifical of
Renaud de Bar (France c.1303-

1316), fol. 115", bas de page.
© Fitzwilliam Museum,
Cambridge. Image from
“Illuminated: Manuscripts in
the Making” at <https://www.
fitzmuseum.cam.ac.uk/illumi-
nated/manuscript/discover/
the-pontifical-of-renaud-de-bar/
folio/folio-1151>

And of course, in Guildford the revellers next to a park with a thriving rabbit

warren—the earliest recorded on the English mainland.*** They might just have been

mounting a mock hunt.

That is about as far as we can go. It is tempting to try and summarise, but ultimately

defeating. We probably have enough material to attempt a reconstruction of the cos-

tumes, though one doubts we would ever be given the budget to achieve it: this is high-

end, high-production-values entertainment, with a dedicated team behind it working

160 Including the most respectable sources, such as the British Library: e.g. <https://blogs.bl.uk/
digitisedmanuscripts/2021/06/killer-rabbits.html> and  <https://blogs.bl.uk/digitisedmanu-
scripts/2020/04/medieval-rabbits-the-good-the-bad-and-the-bizarre.html>.

161 Fols 59%-64".

162 Cambridge, Fitzwilliam Museum, MS 298, Pontifical of Renaud de Bar, fol. 77, bas de page. Goliath

has a snail on his banner.
163 Fol. 1157, bas de page. See image above.
164 VEALE, 2003: 209-214.
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cum summa festinacione. It reinforces what has already been said about Edward and his
team-building, and the sense of camaraderic among the companions of Crécy (restricting
it to the Garter Knights is too limiting). Further work needs to be done on the relation-
ship between the headgear and the crests on tomb efhigies, and the creation of self-im-
age. It seems to confirm the mood suggested by the tournament challenges, of a group
sufficiently at home with themselves to stand on ceremony while making some very rude
jokes. But apart from that, we are at best just guessing. We can hear the laughter, but it

will always be in the next room.
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Sarah Carpenter
University of Edinburgh

This paper explores a theatrical trope that flourished in Europe from the fourteenth to the
sixteenth centuries. Its focus is the performance entertainments at the courts of England and
Scotland which, as elsewhere in Europe, were often imagined and enacted as the arrival of
unknown visitors journeying from distant, exotic or marvellous lands and making a spectacular
entry to court festivities. Surveying the history and the different manifestations of this motif
may help to probe the purposes, semantics and implications of the trope: what made it such an
enduring feature of courtly entertainment, and what kinds of meanings was it used to convey?
The topic was prompted by one of André Lascombes’ late journal articles, “La lente arrivée
du Maure ou du Turc dans le théatre anglais ¢. 1450-1600"" As his title suggests, he explores,
with his characteristic acumen and far-reaching knowledge, the particular figures of Moors and
Turks, drawing on a wide range of fully dramatic texts. He acknowledges the court shows in
passing, and my development of this one small strand of his survey owes much to his intellec-

tual and personal insights, research and example over many years.

“My devise was to cum oute of the mone”
Ahead of the Christmas festivities for the young King Edward VI in 1552/3, George Ferrers, an
established courtier and member of the royal household, was appointed as Lord of Misrule to

design, oversee and perform in the celebrations.> He wrote to Thomas Cawarden, the Master

1 LASCOMBES, 2016.
2 For Ferrers and his management of these revels, see STREITBERGER, 2012: 192-202.
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of the Revels, to arrange for the necessary props, costumes and supplies, explaining the

central motif he had chosen for his own role in the programme of entertainment:

Where the last yeare my devise was to cum oute of the mone / this yeare I Imagin to
cum oute of a place caulled vastum vacuum 1. the great waste / asmoche to saic as a
place voyde or emptie withoute the worlde where is neither fier ayre water nor earth.?

Both last year and this, it seems, Ferrers had conceived of the celebrations as centring on
the spectacular arrival at court of a visitor from a marvellous land.

Further details in his letter show just how magnificent this entry is to be, and how
significant it is as the framing device of the festivities. His costume is to be adapted to the
strange place from which he comes: “bicause of Certaine devisis whiche I haue towching
this matter / I wolde yf it were possible haue all myne apparel blewe”. He goes into more
practical detail: “Towchyng my suet of blew I haue sent you a pece of velvet which hath
a kind of powdred ermaines in it vearie fytt for my wering yf you so thinke good”. He
proposes a stately entry for himself: “how I shall cum into the courte whether vnder a
Canepie as the last yeare, or in a chare trivmphall, or vppon some straunge beast that I
reserve to you”. Significantly, the arrival will be framed as a formal diplomatic visitation,

heralded by an official embassy:

Vppon Christmas daie I send a solempe ambassade to the kings Maiestie by an herald
trumpet an orator speaking in a straunge language an // Interpreter or a truchman
with him.

The herald will be accompanied with a drum and fife, whose players must be “apparelled
like turkes garments according to the patornes I send you herwith”.

Ferrers’ own entry is to be staged as the culmination of a long journey. He will arrive
by boat up the river; when he lands at Greenwich he will be met by a horse, and four
pages, “one careing my hedpece, a nother my Shelde / the third my sword and the fourth
my axe”. The Lord of Misrule with his train is to be a glorious visitor from a fantastic
unknown land who has come on a journey from afar to honour the King’s court, by his
presence and the shows he will put on.

Ferrers’ conception of the Christmas entertainment as an exotic visitation was

clearly spectacular and his performances were apparently well-received. According to

3 FEUILLERAT, 1914: 89. For the concept of “the great waste”, see GRANT, 1994: Chapter 9,
“Extracosmic void space”, 169-18s.
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Grafton’s Chronicle, in the previous year when he had arrived from the moon he “so well
supplyed his office, both in shew of sundry sightes and deuises of rare inuention” that he
pleased everyone, his shows being admired “best of al by the yong king himselfe”.* But
while Ferrers’ programme was exceptionally lavish, his central device was by no means
original. He was in fact drawing on a trope of courtly performance which already had an
established history of some 200 years, and would continue at least until the end of the
sixteenth century. Theatrical and paradramatic entertainment at court was very often
imagined and performed as the arrival of a high-status visitor journeying from a distant
and marvellous land, making a spectacular entry to the court hosting the festivities.
Late medieval and sixteenth-century courts constituted a particular environment
for performance. The court offers a select, relatively closed, and largely elite audience;
significant wealth and resources; a consciousness of its own importance as a centre of
power and culture; and a taste for performing its own magnificence, both to itself and to
important and international visitors. Although courts at times were important locations
for scripted drama, they also offered a theatrical environment in which non-verbal per-
formance flourished, where distinctions between performers and spectators tended to be
fluid, and in which theatrical or quasi-theatrical performance was often an extension of
courtly life itself, which was always lived largely in public, under observation. All of these
features may contribute to the popularity of the motif of exotic visitation. They may also
suggest some of the reasons—practical, ideological, imaginative, or functional—which
may have led to the motif, and which sustained it through such a long period of time.
One practical reason for court performance to be shaped in this way is because, at
the court, entertainment comes to the audience and the audience’s space, rather than
the audience going to the place of performance. There are certainly records of halls, ban-
queting houses and dancing chambers built specifically for shows and revels—such as
the “long hovs” that Henry VIII had built in 1527, which was “ordayned and maad for
pastyme and to do solas to strangers [...] fvrnyshed of werke of plessyer for reuells of
dysguysyng and meskelyng”s But at least as often, entertainments made an entry into the
court’s living space—the great hall, or other chambers where the court was gathering,
cating or conducting its business. The entry of the performers is then itself made into a
part of the performance. The visit must be spectacular, as the wealth and dignity of the
court require; and the characterisation and supposed status of the visitors serve to both
reflect and honour the status of the court itself. This lends itself to the notion of an envoy

or ambassador of a foreign potentate. The honour to the host court is further increased

4  GRAFTON, 1809: vol. 2, 527.
5 STREITBERGER, 2012: 125.

97



98

REGARDS CROISES SUR LA SCENE EUROPEENNE

by the distance and otherness of the land from which the visitors have travelled. The far-
flung world is fictively brought into the home court.

Another factor in the framing of court entertainment in this way may arise from
the fluid relationship between performing and spectating in court festivity. Professional
performers were clearly active in court shows—musicians and chapel choristers, inter-
lude-players and acrobats, all played for the court. But a good deal of such entertainment
was performed by the members of the court for themselves and their international visi-
tors: dance, disguising and masking, jousting and other battle games, and various kinds
of spectacle all involved courtly performers, with the identity of those courtly performers
sometimes itself a key aspect of the performance.® The concealment, or pretended con-
cealment, of their identities in physical disguises and adopted personae was often a part
of the pleasure of the performance. In such cases, adopting a persona as mysteriously
foreign, and implying a long and arduous journey to reach the court, is a playful way of
making strange the familiar and recognisable — of suspending, or pretending to suspend,
known court identities for a festive period of release.

The fiction of the exotic visitation therefore plays in tension with the identity of the
court. On the one hand, the motif dramatises and celebrates the global reach of the court,
its openness to distant powers and cultures, and its magnetic attractiveness as a centre to
which those distant powers are drawn. Yet conversely it may be seen as reinforcing the
elite and inward-turned nature of the court: exotic cultures simply provide fantasy dis-
guises whereby the court can play out its own games of identity and self-enhancement.
The performance of the exotic visitation allows the court to open itself to the marvels of
a distant world; but it is a very safely imagined, spectacularised and appropriated version
of that world.

These are factors that apply across the courts of Europe right through the later middle
ages and sixteenth centuries. Courtly entertainment culture itself was broadly shared
across the continent, and courts frequently entertained international noble visitors, as
well as diplomats and ambassadors from other courts. The popular motif was therefore
in some senses dramatising an established international function. But it could also be
used in interesting variations to address particular preoccupations of court culture or to
comment on or even intervene in particular political moments. To explore its possibili-
ties, this essay will first consider the trope through examples of performances where the
court appears primarily to be addressing itself, making play with its own elite identity,

and enhancing its own magnificence. This will provide a foundation for the discussion of

6  See CARPENTER, 1997.
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some of the more particular political implications of performances which were also used

to address the court’s relationship with the world beyond its own community.

Exotic visitors and the court

Evidence of exotic visitation shaping entertainment at the English court survives from at
least the mid-fourteenth century. One vivid witness is found in some recently discovered
copies of letters from the court of Edward I11, probably originally dating from around the
late 1350s. These take the form of jousting challenges, written as if from imaginary queens
from far-flung lands, each one recommending a worthy combatant to the lady presiding
over a joust at the English court” Composed in the court language of Anglo-Norman or
Insular French, they create a fictional framework for the proposed jousts, contributing
to the deliberate theatricalisation of battle games that was already much in vogue.® One
letter, for example, is written as from “Pantesilia, puissante Roigne de Perse, de Femenye
et de Frisce, Dame de Damaske et dAufrike la graund” (Pantesilia, powerful Queen of
Persia, of Femenye and Frisce, Lady of Damascus and of Africa the Great);? another from
“Niolas, noble Roigne de Nuby, des Philistiens et de les gentz Pharao, Dame d’ambes
les mieres d’Araby et de Surry” (Niolas, noble Queen of Nubia, of the Philistines and
of the people of Pharaoh, Lady of both the seas of Arabia and Syria).” These imaginary
potentates are writing formal diplomatic letters to their counterparts at the English
court—most often to Queen Philippa. They ask favour for the young challengers they
are supposedly sending from their distant lands, and seek to arrange jousts for them with

members of Edward’s court. Thus, from Niolas:

nous vient tresgraunde joie et plesaunce d’envoier devers vostre tresfamouse court un
nostre chier et bien amé escuier, neez et norriz en nostre lige terre du South, nomez
Segramour [...] em priaunt de trestout nostre cuer que please a vostre noble noblay
d’assigner un de voz meillours, jolifs joustours [...] pur lui enseigner coment les chiv-
alerouses chivalers de vostre court soloient enseigner lour filz et enfauntz de lour
assaier as selles tenir.”

(we have enormous joy and pleasure in sending to your most famous court a dear and
well-loved squire of ours, born and brought up in our liege land of the South, called

7 For an edition and discussion of the letters, see BENNETT ez al., 2018. All quotations from the let-
ters are referenced to this edition.
See VALE, 1982: 57-75; BENNETT ef 4l., 2018: 308-309.

9 Ibid.: 317.

10 Ibid.: 32s.

1 Ibid.: 32s.
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Segramour [...] begging with our whole heart, that it may please your noble nobility
to assign one of your best, jolly jousters [...] to teach him how the chivalrous knights
of your court used to teach their sons and children to test themselves in staying firm

in the saddle.)

Theletters create a theatrical frame around the jousting games set up for the entertainment
of the court, apparently at “vostre festivale feste de Noél” (your festive feast of Christmas)
when hastiludes like this would be a normal part of the celebrations. With the challeng-
ers supposedly sent from marvellous or imagined lands, the sporting encounter has been
playfully set within a fiction of chivalric romance, with the arrival of the jouster cast as
an exotic visitation.” We do not know exactly how this fiction might have contributed to
the staging of the jousts: while the letters themselves seem evidently designed for public
delivery and reading, it is not clear whether the entry of the challengers or the combat
itself involved further layers of performance. However, by setting up this fictional context
around the challenger, the imagined eastern queens draw the court, the joust and its lady,
into a quasi-performed fiction of romance splendour.

The performing jousters were known and recognised members of court, rather than
genuine strangers. Some are identified in the letters, though at times by allusions not
decipherable today, or even by jests, with one letter seeming to elaborate a risqué joke
against the king himself.” This suggests that in spite of their imaginative magnificence the
letters are designed for relatively informal occasions. The flamboyantly imagined queens
offer extravagant compliments from afar that allow the English court to playfully enact
itself as “la lune lusaunte et graunde” (the great and shining moon) in comparison to
“les esteilles petites et meins” (the small and lesser stars) of other courts, or as “la sourse
et fontaigne d'amour et d’armes” (the source and fountain of love and arms).* Edward’s
court appears to be light-heartedly playing out to itself a vision of its own magnificence.

These jousting letters offer an early instance of the exotic visitor as a motif for enter-
tainments which playfully celebrate courtly identity. This remains an important role for
the trope throughout its history. Some 150 years later, we find apparently very similar
impulses animating a different kind of entertainment at the court of Henry VIII. By
this time fuller accounts of what occurred survive, allowing us to probe further into the
detail of the performances and the meanings they appeared to have carried. Henry had a

personal enthusiasm for performing, especially in his youth, and his court was renowned

12 For an even more theatrically fictionalised romance version of the trope, compare Sir Gawain
and the Green Knight, with the dramatic entrance of an exotic stranger to Christmas games (see
Twycross and CARPENTER, 2002: 154-155).

13 BENNETT etal., 2018: 324.

14 Ibid.: 325, 321-322.
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for its enjoyment of lavish disguising and masking entertainments. One common pattern
was for a troop of masked dancers, dressed in spectacular costumes often drawn from
exotic lands, to make a “sodayn”, supposedly unexpected, entrance into the festive court.”
Dancers might be dressed “lyke to the Egypcians”, “after y* fassion of Inde”, or “appar-
cled after Turkey fasshion”® After performing their dances, the maskers would often take
partners from among the audience for further dancing, while a common conclusion to
the entertainment involved the removal of the masks to reveal that the exotic strangers
were none other than members of the court.” Such disguisings thus open with a mag-
nificent arrival of strangers supposedly from a distant land; the entertainment that fol-
lows gradually draws the rest of the court into the performance, dissolving the separation
between the magnificent Other and the court itself, until the Other is finally “revealed”
as the known and familiar.

One well-known and particularly full account of such an entertainment is pro-
vided by George Cavendish, gentleman-usher to Thomas Wolsey, in his Lyffe and
Deathe of the Cardinal.” On this occasion it was the king who acted as the exotic visi-
tor. He headed a party of maskers dressed in crimson satin and cloth of gold, travelling
by boat along the river Thames to York House, where Cardinal Wolsey was holding a
banquet. The Cardinal clearly knew of the plan, but supported the fiction of an unex-
pected visitation. The Lord Chamberlain, asked to look out of the window, reported
that “it Semed to them that there shold be some noble men & strayngers arrived at his
brygge As Ambassitors frome some forrayne prynce”” The distance of the journey, and
the strangeness of the visitors, is then elaborated, as the Lord Chamberlain escorted
the party into the banquet and explained to the Cardinal: “Syr for as myche as they be
strayngers And can speke no Englysshe thay haue desired me to declare vnto yor grace
thus”—explaining that, having heard of the magnificent assembly, they have come to
dice and dance with the guests. Like George Ferrers, who sent his herald orator with
an “Interpreter or a truchman”, these visitors are characterised as not only from distant

lands, but as “speaking in a straunge language”.

15 See TwycRoss and CARPENTER, 2002: 128-150. Throughout this paper, entertainments following
this pattern are referred to as masks, following original spelling practice and to avoid confusion
with the seventeenth-century form now known as masgues.

16 HaLL, 1809: 597, 595, 513.

17 TwycRrRoss and CARPENTER, 2002: 148-150.

18  CAVENDISH, 1959: 25-28. The description of this entertainment was well known in its own day,
with Cavendish’s account appearing in brief form in Holinshed’s Chronicles of England (1587) and
John Stow’s Annals (1592) before being adopted by Shakespeare and Fletcher in Henry VIII as a
frame for Henry’s first meeting with Anne Boleyn.

19 CAVENDISH, 1959: 26.
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The motif of the “straunge language” seems to have been adopted by the court
into the exotic visitation from the practices of mumming—a partly analogous popu-
lar custom also based on the unexpected visit of strangers.** The mumming tradition
involved a house visit by heavily disguised young men who challenged householders to
a game of chance, in the hope of winning money or hospitality. To maintain anonymity,
mummers customarily remained silent, or said no more than “mum”. Courtly visitations,
with their performers disguised as exotic foreigners concerned to maintain their assumed
identity, would often elaborate this into a fiction involving the need for an interpreter
to introduce noble visitors who had no knowledge of the host’s language. Shakespeare’s
Love’s Labour’s Lost draws on his audience’s familiarity with this trope when Berowne
and the young lords make a similar visit to the ladies of France extravagantly disguised as
“Muscovites”, who have travelled “many weary miles”, and are dependent on their young
page and Boyet to interpret their strange tongue.”

In Henry VIII’s mask, a great deal of the pleasure enjoyed by both audience and per-
formers seems to have been in playing along with the notion of a foreign embassy which
all parties know to be an extravagant fiction. Yet there was also delight in choosing the
moment to break down the separation between that performed fiction of strangeness
and the court itself. The maskers, as was common in such mumming-based performances,
challenged the company to a game of dice, in this case apparently weighted to favour the
host. The Cardinal then suggested that there must be some particularly honourable man
among the visitors, to whom he would gladly yield his place. The message comes back
through the interpreter that there is indeed such a person, and the Cardinal is invited to
guess which he is. Wolsey, perhaps deliberately (although masking costume was a highly
effective disguise), offered his chair to the wrong man—Sir Edward Neveyll, who appar-
ently “resembled the kynges person”. Then:

The kyngheryng & perceyvyng the Cardynall so disseyved in his estymacion and choys
cowld not forbeare lawing / but plucked down his visare & mr Neveylles & dasht owt
w' suche a pleasaunt Countenaunce & cheare / that all noble estates there assembled
seying the kyng to be there among them reioysed.>

The magnificent visitor is not an exotic stranger at all, but their own monarch. Through

this entertainment, the audience and performers are playing teasingly, knowingly, along

20  For mumming, the overlap between elite and popular practice, and a fuller discussion of this epi-
sode, see TwyCcROSS and CARPENTER, 2002 I15I-168.

21 SHAKESPEARE, ed. David, 1968: Act III, Scene ii.

22 CAVENDISH, 1959: 27-28.
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the boundary between fact and fiction. The king’s identity is known, but not known;
the astonishing ambassador of a distant power who honours the Cardinal’s party by his
presence turns out to be the even more truly astonishing and magnificent king, who gen-
erously shares his presence with the banqueters. The exotic visitation is in a sense turned
inside-out and incorporated back into the court: it has pretended to make itself strange
by displacing itself into a marvellous fiction, but in doing so it really enacts its own mag-
nificence and celebrates elite comradeship.

The two entertainments considered so far are not of a kind unique to England but
share in wider European courtly practice. A magnificently illustrated example, which
throws vivid light on the form, while also linking jousting and masking performances,
is found in the lavish illustrations prepared for the Freydal, a semi-fictional record of
the tournaments and associated festivities of the Holy Roman Emperor Maximilian I
before his marriage to Mary of Burgundy in 1477.* Between 1511 and 1515 he commis-
sioned 256 images of a series of jousts followed by evening performances, apparently
based on “all those costumes as yet seen in mummeries organised by his majesty”.>* The
jousters, though elaborately and splendidly armed, are not given fictional personae, but
the “mummeries” frequently appear to follow almost exactly the form of Henry VIII’s
masking visit. One image, for example, presents a group extravagantly costumed and
masked (probably as Muscovites), who approach the hall, led by torchbearers and a noble
individual who appears to be a presenter, while ladies wait inside to receive the exotic
visitors.” Henry was a known admirer of Maximilian, and it is not surprising that their

courts shared motifs of a chivalric style that was influential across Europe.

Political uses

Although separated by some 150 years, the jousting and masking entertainments under
Edward III and Henry VIII both exemplify how the trope of the exotic visitation rein-
forced, through pleasurable playfulness, the splendid self-image of the court. But the
motif was not always designed solely for such inward-facing effect. Sometimes, the arriv-
als of exotic visitors reference, and even intervene in, political events beyond the elite
ambience of courtly leisure. Even George Ferrers journey from the moon to the court
of Edward VI appears to have been understood as having some such purpose. Of all the

exotic visitations, his might seem the most fanciful, the least likely to have any purchase

23 TERJANIEN, 2019: 120-126.

24 Cited from the Erstes Gedenkbuch Kaiser Maximilians I, 1502, by TERJANIEN, 2019: 123.

25 Freydal. see image at: <http://wwwwienerkongressisis.at/en/lightboxes/image/?type=im-
age&uid=s5397&idx=0&cHash=9187ba34e8bfrofed65552b849¢csf47a>.
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on social reality. However, some contemporary commentators viewed it as having a top-
ical political motivation. Richard Grafton, who was King’s printer to Edward VI, com-
mented in his Chronicle on the context of Ferrers’ entertainment. It had been arranged
very much at the last minute, for the Christmas season of 1551/52. Early in December 1551
the Lord Protector, the Duke of Somerset, uncle of the young king, had been condemned

to death for treason. Grafton records that:

the people spake diuersly and murmured against [...] the Lordes for the condempna-
tion of the sayd Duke, and also as the common fame went, the kings maiestie tooke it
not in good part: wherfore aswell to remooue fond talke out of mennes mouthes, as
also to recreate and refreshe the troubled spirites of the yong king, it was deuised that

[...] Christmas [...] should be solemply kepte at Greenewiche*

and a Lord of Misrule was appointed, “to make sporte in the Courte”. Ferrers was given
a huge budget of £500 to organise the spectacular shows to a very demanding timetable,
with surviving documents from the Revels Office showing just how rushed preparations
were.”” According to Grafton, Christmas was “thus passed and spent with much mirth
and pastime, wherewith the minds and eares of murmorers were meetely well appeased”,®
while the Duke of Somerset was executed in January. The extreme fantasy of George
Ferrers’ journey from the moon may therefore have been itself part of a deliberate gov-
ernmental ploy, designed to distract king, court and Londoners from a tense political
situation. The apparently frivolous magnificence of the visitation and its associated city-
wide entertainments was understood, at least by some observers, as a serious means of
managing political events.

Long before this, however, the trope of exotic visitation had carried political or top-
ical dimensions. One of the fullest early accounts of a striking exotic visitation records
an claborate masked visit to the young Prince of Wales, soon to be crowned Richard II,
which was arranged by the City of London in January 1377. The Anonimalle Chronicle
describes a grand torchlit procession through London to Kennington, including dozens
of masked knights and squires, with “une excellentment arraye et bien mounte come
empereur ust este” (one person, excellently costumed and well mounted as if he had been
an Emperor), and another “noblement arraie come une pape” (splendidly costumed as

a Pope), with a train of Cardinals and black-masked followers.” The spectacular visitors

26 GRAFTON, 1809: 526.

27  STREITBERGER, 2012: 195-196.

28 GRAFTON, 1809: 527.

29 Anonimalle Chronicle, 1970: 102-103.
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entered the hall where the prince was dining with his mother, his uncle John of Gaunt
and other nobles, and challenged him to a game of dice, weighted in the prince’s favour
so that he received three gifts of gold.

Stow’s sixteenth-century translation of the Anonimalle Chronicle talks of this event
as “made by the Citizens for disport of the yong prince”** He reads it through the perspec-
tive of later entertainments, like Henry VIII's mask for Wolsey, even adding the assertion,
unmentioned in the original account, that the members of the procession appeared “as if
they had beene Legates from some forrain Princes”. Clearly, “disport” was an important
part of its function; but Meg Twycross has investigated how this exotic visitation appears
to be conveying more serious political messages.”” It was performed at a time of consid-
erable tension for the City of London, both internally and between it and the govern-
ment. Edward III was sick, nearing the end of his long reign, and there was anxiety over
the accession of the ten-year-old Richard as king, while John of Gaunt, effectively the
leader of government, was in serious conflict with the City over its ancient liberties and
rights. The so-called “Bad Parliament” of 1377, which opened only a few days before the
Kennington visitation, was presided over for the first time by Prince Richard. The parlia-
ment’s opening speech framed the young prince in terms alluding to the Epiphany and
the visit of the Magi, an image picked up by the gift-giving procession of the Londoners.
It seems likely that their entertainment was not just designed to offer the prince pleasura-
ble entertainment. Twycross points out how, by choosing this moment to cast themselves
as imperial diplomatic visitors, the City symbolically, festively, asserted its independence:
its members’ right to engage directly with their young future monarch, and to offer him
gifts and loyalty on their own terms. By doing this they might aim to establish posi-
tive relationships with the Crown, while protecting their own status and bypassing their
tense relations with John of Gaunt and the parliament.

Jousting fantasies like those seen in the tournament letters at Edward III's court
could also at times carry a political dimension. New Year’s Day 1401 was celebrated with
a tournament spectacle at the court of Henry I'V for which a very similar set of letters sur-
vive.* Like those in the earlier collection, though somewhat more elaborate, they are sent
from imaginary figures such as “Phebus la principall planet du firmament” (Phoebus, the
principal planet of the firmament) and “Cleopatra [...] Roigne de Mesolopolitanie & de
Gobosse / Ainsne fille de treshault Empereur Dynde la maieur appelle prester Johane”

30 STOW, 1908:vol. 1, 97.

31 For a full analysis of the political implications of this event, see TWYCROSS, 2021.

32 For discussion, and a transcription/translation of one MS copy, sce CARPENTER ¢f al., 2021.
Quotations from the letters are referenced to this publication.
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(Cleopatra [...] Queen of Mesopotamia and of Gobosse, eldest daughter of the exalted
Emperor of Greater India who is called Prester John).”* They recommend to Henry’s
young daughter Blanche, presiding over the tournament, young challengers who travel
from their distant lands, sometimes defining their quests in a fictional allegorical or
romance frame.

Over the Christmas festivities of 1400/01, Henry IV was entertaining Manuel II
Paleologus, Emperor of Constantinople, who was visiting the rulers of Europe secking
military and financial support from them against the Ottoman Turks who were besieg-
ing his city’* In the light of the Byzantine Emperor’s presence, the most interesting of
the letters is that sent from “Dalida, par la grace de Mahomet dieu de tous vrayz Infidelz
& Sarrazins Soudan de Babilon & Roy Dalexandrie” (Dalida, by the grace of Mahomet
God of all true infidels and Saracens, Sultan of Babylon and King of Alexandria). The
letter acknowledges the presence of the imperial visitor, recognising that the king, “a cest
feste de Noell tient moult solennell & loable Court & tant solennell quil a en sa Court
vne Emperour” (at this feast of Christmas is holding a most magnificent and praisewor-
thy Court, so magnificent that there is in his court an Emperor).3¢ The writer describes a
wonderful spectacle that will be presented to honour Manuel, of knights riding dragons
with fire jetting from their helmets and shields. The journeying of the young jouster who
is sent by Dalida is emphasised: “Il lui semble quil lui conuendroit cheminer & errer
maintes contrees chasteaulx villez & Citees montaignes valees bois & Riuiers auant quil
peust trouuer vne tiel quil demaund” (It seems to him that he needs to travel and wander
through many countries, castles, towns and cities, mountains, valleys, woods, and rivers,
before he will be able to find a suitable person to challenge).

This letter, from another Eastern potentate, may have gestured at the distant origin
of the Emperor of Constantinople. Avoiding any direct reference to Manuel’s homeland
or military situation, the Sultan’s fictional Saracen afhliations are not themselves polit-
icised, but are recognisable from romance and balanced by an acknowledgement of the
Christian model of exotic visitation, the journey of the Magi.”” Dalida presents himself as
ruler by the grace of Mohammed, while courteously acknowledging Blanche as princess
“par la grace de celluy a qui lez troys Roys offrirent ore ensence & mirre” (by the grace

of Him to whom the Three [Eastern] Kings offered gold, frankincense, and myrrh).”*

33 CARPENTER et al., 2021: 82-83, 100-101.

34  For this visit and its background see N1coL, 1970.

35 CARPENTER et al., 2021: 88-89.

36 Ibid.: 88-89.

37  For romance treatment of Muslim figures, see, e.g., CALKIN, 2012.
38 CARPENTER et al., 2021: 88-89.
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The trope of exotic visitation offers a fictional channel to welcome and celebrate the
Emperor’s presence.

The conclusion of the letter brings us closer to the political purpose of Manuel’s visit.
It requests that the young jouster’s opponent at Henry’s court should be “le Chiualer de
vostre Court qui plus grande desir a de fair le Conquest du Royaume de Jerusalem soit
Roy Prince Duc ou Conte Chiualer ou Escuier” (the knight of your court who has the
greatest desire to accomplish the conquest of the Kingdom of Jerusalem, whether he be
King, Prince, Duke or Count, knight or squire).”* This seems to include a significant
allusion to Henry himself as a possible chivalric champion: a renowned jouster, he had
travelled to Jerusalem in 1392 and was associated with a lasting desire to join a crusade to
free the city. However, while publicising his readiness to engage against the enemies of
Christendom, the letter avoids any commitment to Manuel’s prime objective, aid towards
the relief of Constantinople from the Turks. Henry IV was in a difficult domestic situ-
ation, barely a year after usurping the throne from his cousin Richard II, and was in no
position to give military support. The 1401 performance drew on the trope of the exotic
visitation to offer a spectacular show of generous hospitality, shared chivalric values and
military splendour; but though no doubt diplomatically significant, this was not to be
matched by practical help.

Speech texts
Very few texts survive of spoken elements of these visitation performances: speech, when
it played any partatall, was a minor element of this kind of spectacular event. Theatrically,
the trope is based on action and spectacle rather than words: magnificent strangers arrive
from a distant land to bring in an entertainment, commonly involving activities such as
games of challenge, dancing and gift-giving. The faces of the visitors are often hidden, and
they generally speak not at all, or else in a supposedly foreign tongue. This structure may
explain why the few British examples of spoken texts for these entertainments that sur-
vive from the mid-fifteenth century onwards tend to be delivered by presenters and focus
heavily on the journey that precedes the performers’ arrival. These introductions stand
slightly outside the performance itself, enhancing the glamorous otherness of the visitors
and providing the context, rather than the substance, of the performance to follow.

The earliest known spoken performance text that can be linked to the trope appears
to date from 1430. The 1377 mumming visit to Prince Richard shows that the City, as
well as the court, was ready to draw on the exotic visitor motif to celebrate and express

its status and concerns, and our first surviving speech is part of such a City entertain-

39 Ibid., 2021: 90-91.
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ment. The show was “brought by a poursuyvaunt [messenger] in wyse of [in the style of ]
mommers desguysed to fore the Mayre of London, Eestfeld, upon the twelfethe night of
Cristmasse, ordeyned ryallych by the worthy merciers, citeseyns of London”#° This occa-
sion has been identified as 6 January 1430, and a manuscript copy survives of an elaborate
speech written for the pursuivant, who acted as the presenter to introduce the visitors. It
was composed by the poet John Lydgate, which may well account for its preservation in
a collection of his similarly theatrical texts.* Although the performance is referred to as a
mumming, and consequently probably involved the traditional entrance of flamboyantly
costumed and masked visitors to engage silently with the audience, the speech gives no
account of the entertainment itself.#* The pursuivant instead offers a detailed account of
his own adventurous journey to London, carrying letters of introduction from Jupiter.

He explains:

Oute of Surrye, by many straunge stronde,
This Jubiter hathe his lettres sent,
Thoroughe oute Europe...*#

This account of the delivery of letters from an imagined distant potentate seems to link
the mumming to the letters of challenge for the jousting entertainments at the courts
of Edward III and Henry IV, and the pursuivant similarly concludes by introducing
strangers arriving from far countries. First, though, he elaborates vividly the journey he
has himself undertaken from distant Syria. After some mythological reflections on the
geography of the Middle East, he describes passing Egypt and the Red Sea, taking ship
from Jaffa, passing by the Gulf of Venice to the Straits of Gibraltar, rounding Spain and
passing along the English Channel and up the river Thames. There he encounters several
newly-landed though unidentified ships, and arrives at Mayor Eastfield’s hall to intro-

duce their occupants as “Certein estates, wheche purveye and provyde”, who have come

For to vysyte and seen the noble Mayr
Of this cytee and maken theyre repayr
To his presence, or that they firther flitte.*+

40 LYDGATE, 2010: Headnote. For a full diplomatic edition and discussion see Twycross and
DuUTTON, 2014.

41  See SPONSLER, 2010: Introduction.

42 For discussion of the relationship of the speech to the performance, see Twycross and DUTTON,
2014: 322-327.

43  LYDGATE, 2010: 1. 36-38.

44 Ibid.: 1. 101-104.
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The pursuivant concludes by begging the mayor to admit the unknown visitors to his hall.

The nature and subject of the entertainment itself remain puzzling. The Mercers
appear to have commissioned Lydgate to write an introductory presenter’s speech and,
either under instruction or by his own invention, he has couched that speech as a detailed
account of the journey that has led to the place of performance. The speech offers an
extended and richly allusive account of an adventurous voyage along the cargo routes of
the Mediterranean. In this sense, the journey, although spectacularly presented, is much
more firmly rooted in real travel and its purposes than the romance fictions of other
examples of the trope. Whatever its connection to the disguising that follows, it certainly
honours, both thematically and practically, the travel and trade of the wealthy mercers.
The merchants are not simply enacting a splendid fantasy, but claiming for themselves
the glamour of distant lands which underlay their occupation and wealth. The journey
of visitors from the East, again performed on the Feast of Epiphany, offers to the City, as
to the court, a spectacular imaginative endorsement of its own status.

This kind of textual framing of the silent performances seems to have established
itself, although it is not easy to tell how widespread it became, since there was little incen-
tive to record speeches for such transient and largely non-verbal entertainment, and few
examples survive. This changes during the second half of the sixteenth century, at least in
France, where speeches and dialogue for increasingly elaborate mascarades were provided
and published by court poets such as Mellin de St-Gelais, Desportes and Ronsard.* The
French examples confirm the continuing familiarity of the motif particularly, though in
fairly abbreviated form, in the spoken introductions for chivalric sports known as carzels.
These, like the jousting letters from the reigns of Edward III and Henry IV, were fiction-
alised versions of the written challenges that initiated tournament encounters. Saint-

Gelais’s address “Pour une partie d’armes Au Roy” thus introduces

Six Chevaliers de region estrange

Querans partout adventure et louenge [...] [Qui]
Ont cest Hyver mesuré longue espace

De Terre et Mer seulement pour avoir

De vous le bien et congé de vous voir...*¢

45 See, e.g., the various cartel and mascarade speeches among the “Opuscules” of SAINT-GELAIS, 1993-
95: vol. 1, 12-92; DESPORTES, 1958; RONSARD, 1578.
46 SAINT-GELAIS, 1993-1995: vol. 1, 92, |. 5-14.
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In “Autre Cartel pour le Roy Henri III”, Ronsard similarly presents “Trois guerriers incon-
nuz de nation estrange” who “Ont laissé leur pays desireux de louange”#” The trope is
less common in the later sixteenth-century French mascarades, as the traditionally silent
entertainments themselves became increasingly verbal, often following allegorical and
amorous scenarios which were elaborated in speeches and dialogue by the performers.+*
However, a speech by Saint-Gelais from the 15505 does introduce envoys sent from Venus’
lands of the East, for whom the presenter will act as an interpreter because he under-
stands “les langues obscures” from distant lands.*

Surviving examples in English from the later sixteenth century are very rare. The
silent mask based on the “unexpected” entry of disguisers seems to have become increas-
ingly associated with weddings. Two presenter-speeches for such marriage-masks sur-
vive, written by one Thomas Pound of Lincoln’s Inn, although neither draws on the trope
of exotic visitors.”® The only other known English example, however, not only elaborates
the motif fully but gives insight into how such a show might have been put together. In
1572, the English poet George Gascoigne composed a presenter’s speech for a wedding
at which a group of young male relatives had decided to “present a maske”. Most unusu-
ally, this speech was published in Gascoigne’s Hundreth Sundrie Flowres the following
year?" Like Lydgate over a century earlier, Gascoigne has his presenter recount in detail
an adventurous journey from Venice and around the Mediterranean, this time suppos-
edly taken by the disguised maskers en route to the wedding. As in Henry VIII's visit to
Wolsey, an interpreter is then chosen from among the guests to translate for them, since
“their englishe is but weake” (1. 363). A revealing headnote also explains how the speech

came to be included. In their excitement, the young maskers

had alredy bought furniture of silks &c. and had caused their garments to be cut of
the Venetian fashion. Nowe they began to imagine that [...] it would seeme somewhat
obscure to haue Venetians presented [...] Whereupon they entreated Master Gascoigne
to deuise some verses [...] to render a good cause of the Venetians presence.*

The mask itself was clearly devised as the sudden arrival of the young men, elaborately
disguised as noble strangers, to dance at the wedding celebration; the speech was only

added later to rationalise their entertainment. It enhances their spectacular irruption

47 RONSARD, 1578: 472.

48 See CORNILLIAT, 1995; RUEGGER, 1991.
49 SAINT-GELAIS, 1993-1995: vol 1, 88.

so  See PINCOMBE, 1987.

s1  (GASCOIGNE, 2000: 30I-312.

s2 Ibid.: 301.
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into the festivities by imagining a fictionalised history linking the “Venetians” to the
wedding families and giving an extended account of the tempestuous journeying that
brought them there.

Such presenters’ speeches are effectively paratexts rather than fully dramatic scripts;
butalthough they rarely give any concrete information about the entertainment to follow,
they can offer valuable understanding of its purposes. This is clear in a late flowering of
the exotic-visitor entertainment in Scotland that shows both how enduring and how
international the motif; its themes and its purposes were, and how specifically it might
engage with its political context. The speech was written for an entertainment presented
at the court of the young king James VI of Scotland, most probably in December 1579 at
the start of James’s personal reign at the age of thirteen. It is preserved in a manuscript
collecting the poetic works of Alexander Montgomerie, one of the chief poets of the
coterie who came to surround James in the early years of his adult reign. Titled “The
Navigatioun”, it is a classic speech by a well-travelled presenter describing the arduous
journey taken from Constantinople to Edinburgh by a group of foreign well-wishers,
eager to see the “3ing and godly King” who has just begun his reign there.” It is full of
familiar detail. The presenter heralds the arrival of his three companions “From Turkie,
Egyptand from arabie” (1. 20). He comments on their strange clothing, pointing out that
while he himself is a German wearing his own national dress, by their “contrare clething
jour Excellence sall ken / The Turk, the more and the Egyptien” (1. 31-32). He tells how he
encountered these three Eastern travellers in Constantinople and learned that they were
planning a voyage to Scotland, having heard of the new king and wishing to visit him:
“He is the chosen vessell of the Lord. / To sie this king nou glaidly wald we go” (11. 82-83).
An echo of the Magi’s visit, often referenced in the earlier entertainments, informs their

words. The strangers then invite the Presenter to become their envoy, explaining that he is

[...] bothe welcome and richt necessar

Vnto his grace our coming to declair.

For 3¢ haif travellit throu mony lands

And eviry language also vnderstands. (11. 85-88)

The presenter will thus act as interpreter for the silent performers. The party set off on a
journey that is traced through the Hellespont, past Rhodes, Crete, Malta and Sicily, up
the west coast of Italy, through the straits of Gibraltar, on past Portugal to the English
Channel. They pass the cliffs of Dover, sail up the East of England to the Bass Rock, and
on to “the Porte of Leith, to arrive at “3our graces hall” in Edinburgh. The detail of this

53  MONTGOMERIE, 2000: vol. 1, 90-97, I. 78. For further discussion, see CARPENTER, 2019.
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Mediterranean voyage remains remarkably consistent from Lydgate, through Gascoigne,
to Montgomerie.

The Presenter’s account of the journey is only the prelude to an entertainment of
which, again, we know very little: he makes no mention of what the visitors will do on
arrival. There is supporting evidence of the season of spectacular entertainment in the
Scottish Treasurer’s Accounts for December 1579, in payments for “certane mask claithis”
for “his hienes violeris” in red and yellow taffeta with cloth of silvers* But these were
accompanied by six fencing swords and daggers, suggesting some kind of indoor combat
game. It may well be that the mask of the Turk, the Moor and the Egyptian was per-
formed by the nobility rather than the musicians, with costume financed from beyond
the royal accounts.

More than with many earlier examples, it is clear that political circumstances
informed this entertainment. It relates directly to the moment in late 1579 when the
thirteen-year-old James VI publicly took up his personal rule, moving from his protected
childhood home of Stirling Castle to set up his court in Edinburgh. The opening of “The
Navigatioun”, addressed directly to the young king, honours him in terms which empha-
sise this new status. He is hailed as a bud coming into flower, “the bravest burgeoun brek-
king to the Rose”; the Council is urged to stand like trees about the youthful monarch, to
“brek the storme befor it come to the”. It is because of the wonder of this wise and learned
new young king, compared to Solomon, that “All lands about sall feir thy Excellence /
And com fra far to do thee reverence” (Il. 17-18). The speech seems explicitly designed
to honour James’s new authority as a figure to whom travellers, like the Magi, are drawn
from afar: it is quite possible that like many previous examples, the performance was
designed for Epiphany. It also pointedly raises a specific issue of political importance at
this moment of James’s reign—his relationship with England. The Presenter reports a
conversation among the travellers as they sail along the South coast of England, asking

each other:

“Vhat if the Quene wer deid?

Quha suld be nixt or to the Croun succeed?”

They follouit furth this Argument so far,

Syndrie wes sibbe bot ay 30ur grace wes nar. (Il. 229-32)

James’s known hopes for succession to the English crown are forthrightly incorporated

into the fantasy of the journey.

s4  The Royal Court of Scotland, ed. CARPENTER: December 1579.
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In all these ways, “The Navigatioun” appears to echo very closely the model that
had been in place for over 200 years. Explicit topical reference works with Eastern exoti-
cism, biblical allusion, and romanticised history and geography, in a journey of wondrous
strangers to honour the host and his court. However, it is not clear how Montgomerie
might have become familiar with the form. From what we know of his biography, it seems
unlikely that he would have personally witnessed this theatrical form in either Scotland
or England.® He appears to have spent much of his early adulthood in Europe, fighting
in the wars in the Netherlands in the early 1570s, possibly visiting Spain, and almost cer-
tainly France in the years immediately before 1579.5° This may have offered opportunities
to encounter courtly mascarades elsewhere. Knowledge of entertainments like this was
unlikely to spread through texts, but there is a hypothetical chance that Montgomerie
read Gascoigne’s mask (published 1573), or even that he met the poet when both were
fighting in the Netherlands.” France is a likelier textual source, since Montgomerie’s sub-
sequent poetry was strongly influenced by French writing. He himself wrote, very much
in the French style, “A Cartell of the Thre Ventrous Knichts”, which included a brief
allusion to a voyage “past the gredy gulfe of Perse”s® The published mascarade speeches
may have provided models for “The Navigatioun”, though significantly less close than the
English poet’s.

There also seems a more direct French influence at play in this performance. Just
before James VI moved down to Edinburgh from Stirling, his eminent French kinsman,
Esmé Stuart, the Sieur d’Aubigny, arrived in Scotland from France. The young king wel-
comed his glamorous cousin with enthusiasm, quickly forminga warm attachment to him.
From his first arrival d’Aubigny seems to have introduced James, brought up in Protestant
restraing, to the flamboyant courtly culture of France; his influence shows in a marked
increase in evidence of courtly performance-play that can be seen over the three years he

spent in Scotland.””> Montgomerie arrived back in Scotland from the continent at about

ss  During the years of James VI’s minority, there is little evidence of courtly performance entertain-
ment in Scotland, though masks at well-to-do marriages remain a possibility.

56 For full analysis of the evidence for Montgomerie’s early life, see LYALL, 200s: ch 2, pp. 33-61; on
“The Navigatioun’, pp. 65-75.

57 GASCOIGNE, 2000: pp. xxviii-xxxviii.

58 MONTGOMERIE, 2000: vol. 1, 97-98. This cartel was possibly composed for the same season of
entertainment, but seems not related to the “mask claithis” mentioned above, since the “ventrous
knichts” challenge James’s court to contest with spears rather than swords. David Parkinson points
out that King James himself included a very similar carzel-challenge by “wandring knights” from
“forrane vncouthe lands” in his “Epithalamion upon the Marques of Huntlies mariage”, an unfin-
ished fragment of a wedding mask (MONTGOMERIE, 2000: vol. 2, 79).

59 The Royal Court of Scotland, ed. CARPENTER: entries between 1579 and 1582.

113



114

REGARDS CROISES SUR LA SCENE EUROPEENNE

the same time, which, with other evidence, has led to speculation that he travelled from
France in d’Aubigny’s train. These circumstances not only point to a European influence
on “The Navigatioun”, but may enhance its particular political resonance. There seems to
have been little international acclamation for James’s formal accession: France was still
supporting his mother, the imprisoned Mary Stuart, as the true monarch of Scotland,
while England was suspicious of the young king and even more of the influence of the
Roman Catholic d’Aubigny. It may well be that the exotic-visit mask presented in “The
Navigatioun” was organised by d’Aubigny; it seems tacitly to parallel his own arrival,
offering flatteringly affectionate and spectacular attention from beyond Scotland and

performing theatrically the international recognition that had not been offered.

This last example of the exotic visitor trope plays with all the kinds of meanings the long-es-
tablished tradition offered. It flatters and honours the young king by casting him as the
magnetically attractive centre to which the exotic world beyond his realm is irresistibly
drawn. It encourages him and his court to appropriate to themselves the splendour and
adventurous spectacle of their imaginary visitors. But it also reflects more instrumentally
on the realities of power, and encourages a perspective that looks beyond the local and
familiar to the court’s place in a wider international world. It stands, however, at the end
of the tradition. Courtly entertainment in both France and England was already moving
away from such largely unspoken spectacles into the more fully dramatic dialogue, songand
spectacle of the early seventeenth-century masque.® While these often retained the central
features of exotic or wonderful figures honouring the court and a cross-over between per-
formers and spectators, the powerful simplicity of the exotic visitation entertainment that

had flourished for so long is dissolved into more complex forms.

60 See notes 15 and 48.
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Jean-Paul Débax
Université Toulouse-Le Mirail

Qui pourrait imaginer que Everyman (ou toute autre production artistique, dramatique ou
autre) est le fruit d’une génération isolée et spontanée ? Sans se replier pour autant sur un déter-
minisme issu d’une filiation historique ou sociale, on peut estimer que les conditions (de toutes
sortes) de production de I'objet culturel en question sont toujours a prendre en considération
dans 'approche critique.

Ainsi, dans le cas précis de la piece Everyman, il serait sans doute maladroit de ne pas
prendre en compte les productions dramatiques européennes, largement contemporaines de
Everyman, et dont les themes et la structure sont comparables avec ceux de la piece étudiée. Ces
picces sont écrites dans la plupart des langues européennes et sont d’inspiration catholique,
méme si certaines suivent aussi I'esprit de la Réforme. En frangais, on peut citer la Tragique
Comédie Frangoise de I’ Homme Justifié par la Foy, de Henri de Baran (1554)". Le corpus des Pays-
Bas fournit aussi de multiples exemples de pieces dont le héros est I’homme prototypique, par
exemple le Spel van Sinne, De Wellustige Mensch (1551)*, sans oublier Elckerlijc, le texte origine
de notre ‘moralité’ anglaise.

L’Angleterre fournit de nombreux exemples, plus ou moins développés, de ce quon peut
appeler « pi¢ces d’humanum genus », dans la ligne de I'interlude de H. Medwall Nazure; ce
sont: Pride of Life, Youth, Hickescorner, Mundus et Infans et Lusty Juventus, envisageant la suc-

cession des 4ges de 'homme et mettant quelquefois I"accent sur la jeunesse’. En dérivent, en

1 Dansle domaine frangais, voir aussi La Moralité de Bien Avisé Mal Avisé.
> VAN DEN BERGHE, 1986 (voir STRIETMAN-HAPPE, 2006 135).
3 Citons aussi un texte quelque peu marginal par rapport a ces relations linéaires de la vie humaine, Zhe
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un certain sens, les picces traitant de I’éducation, les fameuses ‘wit plays’, qui s’étagent de
c. 1400 21567. Ces pieces contiennent des scenes ou motifs récurrents, comme le theme du
pelerinage, le combat des vices et des vertus qui rappelle le poeme allégorique de Prudence,
la Psychomachia, etle Proces de Paradis ou débat entre les quatre filles de Dieu, qui traite de
I’assurance faite 3 ’homme d’obtenir la miséricorde divine et d’entrer au Paradis.

Comparer une production théitrale a une production voisine par la date ou I'ins-
piration n’est pas susceptible de révéler d’éléments particulierement pertinents; c’est
pourquoi il me parait souhaitable de mettre en regard la période et le genre illustré par
Everyman avec une ceuvre présentant un écart sensible, quant a sa date, son destinataire
et son style d’écriture. Everyman, adaptation anglaise d’une piece néerlandaise, Elckerlije,
peut a priori inclure des caractéristiques appartenant a I'une et & 'autre des deux aires
culturelles concernées; la comparaison se révelera plus probante si elle est établie avec
une ceuvre relevant d’une troisieme langue, en Poccurrence le latin : ¢’est le cas de 1’Oratio
Tragedica de Philippe de Mézi¢res (c. 1389)*. Bien que n’étant ni clerc, ni universitaire,
l'auteur a utilisé exceptionnellement la langue des érudits. De son propre aveu, Philippe
de Mézieres n’était qu'un « petit chevalier » ; en réalité, un petit chevalier qui, dans sa vie
vagabonde a travers " Europe et les pays de la Méditerranée, avait cotoyé plusieurs papes, la
majorité des rois des royaumes chrétiens d’Orient et de nombreux lettrés et philosophes.
Son ceuvre témoigne d’une foi profonde, tres traditionnelle, ou il se déclare en faveur de
la création d’une chevalerie chrétienne, plus exigeante que celle de son temps, il est permis
de supposer, qui s’impliquerait dans une croisade puissante de tout I’Occident chrétien.
On sait qu’a sa grande déception, cette ambition politico-religicuse ne se réalisera jamais,
mais le texte et les citations de ce « petit chevalier » quasi ignorant révelent une grande
familiarité avec les autorités de I’Eglise, en particulier Bernard de Clairvaux, Grégoire le
Grand, saint Augustin, et un autre plus récent, Guillaume d’Auvergne (1180-1249).

Nous nous attacherons particuli¢rement 4 examiner cette Oratio Tragedica, la seule
ceuvre de Philippe rédigée en latin, ce qui semble indiquer qu’elle avait a ses yeux une
importance privilégiée. En premier lieu, le titre nous arrétera: Oratio indique que le texte
est, avant tout, une pricre fondée sur un récit, celui de la Passion de Jésus Christ, entre-
coupé de commentaires qui concourent a fournir les preuves de la véracité de la foi chré-

tienne. Le terme d’ Oratio révele que Philippe est 'héritier du systeme de la rhétorique

Castle of Perseverance, c. 1400.

4  Presque contemporain de Chaucer (mort en 1400). L’exemple de Chaucer nous indique qu‘un écri-
vain du XIV¢ s. pouvait écrire une histoire morale (exemples du conte du Curé et du conte du Frére)
tout autant qu’un frere précheur ou quelqu’autre sermonaire.
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antique;; il signifie a la fois « exposé » et « pri¢re »°. L’auteur la compare a la cithare citée
dans les psaumes, qui y parait sous forme du syntagme « cythara humilitatis >, instru-
ment du misérable pécheur, propre a déclencher la miséricorde divine. Le titre complet,
Oratio Tragedica, unit aussi pricre et tragédie. Le terme de tragédie est également un
héritage de la rhétorique antique, certainement familier parmi les auteurs du x1v*siecle,
comme le prouve, entre autres occurrences, sa présence dans la traduction de Boece éta-
blie par Chaucer. Ce terme désigne a cette époque-1a une supplique sous forme de récit,
visant a déclencher un océan de larmes, source de vie et signe de résurrection apres la mort
du péché. C’est la forme que prend la pri¢re pour étre efficace, une harmonie (postulatio
declamatoria) qui doit résonner favorablement aux oreilles du Seigneur®.

A la différence de I’ ars moriend;, souvent utilisé par les auteurs du x1ve siecle, la
méthode proposée au chrétien dans I’ Oratio lui est présentée sous forme d’une lutte dont
Iissue reste incertaine jusqu’a la dernicre page. Le chemin 4 suivre est indiqué au pécheur
sous forme d’une voix divine qui s’adresse personnellement a chacun’. Cette personnali-
sation de la voix nous évoque 'accent mis sur la réponse personnelle aux mysteres de la
foi qui est pronée par I’Eglise entiere des le X1v* siecle, inflexion qui n’a pas d’ambitions
théologiques, bien que se situant dans la tradition des peres de I’Eglise, comme Bernard de
Clairvaux ou Bonaventure et le mystique dominicain Henri Suso. Cette attitude religieuse
sera en faveur parmi les « fréres et les sceurs de la Vie », assez nombreux en Allemagne
rhénane au xv* et au début du xvI° siecles et connue sous le nom de Devotio Moderna’.

Les lecteurs (anglicistes et néerlandistes en particulier) n’ignorent pas les rap-
ports entre cette tendance religieuse et les pieces dites pieces d’Humanum Genus, ou
‘Moralités’, rappelées ci-dessus (dont Everyman). Les extraits de I’ Oratio de Philippe
Mézieres cités ci-dessous leur permettront de se convaincre que la voix qui caractérise
ce genre dramatique peut avoir été inspirée par le dialogue que les « freres et sceurs de la

Vie » entretenaient avec la Divinité®:

5 PHILIPPE DE MEZIERES, 2021: XXX.
Ibid. : XXXI. Citation de Bo&cCE, Consolation, 11, 2.
Voix tres semblable a celle qui se manifeste dans I’ Imitation de Jésus Christ, c. 1420-24, texte a peu
pres contemporain de I’ Oratio. Nous trouvons aussi dans I’ Imitation la valeur rédemptrice des
larmes (voir chap. XXI; sur /’Imitation, voir Vincent, 2009).
VINCENT, 2009 : 473.

9  Cette comparaison entre Everyman et [’Oratio Tragedica me parait justifiée par le passage ou
P. Happé suggere que Everyman peut étre considéré comme un livre de dévotion: « Perhaps it
(Everyman) was more important then (at the time of its writing or printing) as a book of devotion
than as a text for playing... » (Happé, 1999: 85).
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Extraits de /'Oratio Tragedica de Philippe de Méziéres (5° partie)

C’est pourquoi il est évident pour ceux qui aspirent a la miséricorde et demandent a mettre dans la
balance le trésor de la Passion du Seigneur qu’il est totalement salutaire et nécessaire non seulement d’éta-
ler leurs malheurs, mais encore de les crier dans les oreilles du Dieu de miséricorde et de bienveillance,
et de les exagérer, de les aggraver autant que le permettent et le supportent la vérité et la conscience. 1l
faut aussi faire état des dons déja accordés par Dieu comme certains gages et preuves incontestables et
garanties tres suaves d’importants dons; ces dons que Dieu veut que les hommes esperent a travers ceux
qu’ils ont déja recus. Il ne faut pas passer sous silence combien de temps, avec quelle bienveillance, quelle
miséricorde et quelle douceur, il soutint les pécheurs dans autant et de si grands malheurs ; parce qu’il fait
aussi en sorte de leur donner un lieu, c’est-a-dire un temps de pénitence™.

Ce n’est pas en vain que je reconnaitrai plus largement tous ces dons si salutaires, si nécessaires que
tu m’as accordés, Seigneur plein de compassion et de miséricorde. Par paresse, je n’emploie pas ce temps a
faire pénitence, je ne le consacre pas totalement & m’occuper a rechercher mon retour vers toi pour obtenir
la grice de la réconciliation par laquelle je serai réconcilié avec toi, et toi, tu auras merci de moi, Seigneur
miséricordieux. Cette cour céleste et les biens en elle contenus, non seulement je ne les ai pas aimés, je ne les
ai pas désirés, je ne les ai pas recherchés, mais je ne m’en suis pas soucié ou plutdt je les ai méprisés™.

O infortuné que je suis, quel sot, mais quel négociateur fou j’ai été jusqu’a maintenant ! Moi qui ai
négligé pour ce commerce si funeste, si dommageable cette vraie marchandise tout a fait solide et stable,
éternelle, extrémement précieuse et agréable, c’est-a-dire, dans ce traité, la Passion du Seigneur, le mystere
de cette Passion et sa valeur, d’avoir négligé, dis-je, de ’ajouter avec mon 4me dans la balance 4 la fin de
mon existence. [...] Combien grand fut mon aveuglement, combien le fut 'obscurcissement de mes yeux
et de mon cceur! [...] Quelle nuit horrible, quels nuages denses et épais de mes vices et péchés ont recou-
vert les yeux de mon cceur au point de me rendre incapable, jusqu’a un certain point, de me connaitre
moi-méme et d’ignorer de si grands maux si proches de moi, et si répugnants! [...] Quel chaos de ténébres
entre toi et moi j avais établi de sorte que la lumiere de la clarté trés salutaire et la chaleur vivifiante de ta
bonté ne pouvaient parvenir jusqu’a moi! [...] J étais véritablement perdu dans les ténebres, j habitais
le pays de "'ombre de la mort [...]. Et moi, extrémement misérable, totalement insensé, je révais que tous
ces grands tourments de mon Ame étaient des joies; dans cet enfer j appelais paix tous ces graves maux.
Dans ces téncbres, enseveli dans 'ombre de la mort, je me décomposais et je devenais méme immonde™.

Or, si tu me disais, Seigneur de miséricorde, que, si je me livrais totalement a toi et me confiais tout
entier a tes soins, tu me rendrais aussitot la santé, je te réponds, Seigneur miséricordieux, que si tu attends
cela de moi, jamais tu ne me guériras. Car je suis malade depuis silongtemps que je suis incontestablement
hors d’¢tat de le faire. Si cependant j’y arrivais, qui pourrait douter de ma guérison ? Il est donc évident
que tu ne dois pas t’y attendre de ma part, car tu sais que cela m’est impossible. Tire-moi tout entier  toi,
arrache-moi & moi-méme. Prends-moi en totalité si le bon plaisir de ton amour est de me guérir pleine-
ment. Car si tu m’abandonnes & moi méme, je tombe et défaille completement®.

Mais toi, Seigneur de miséricorde, tu sais que je suis de ceux qui désirent et cherchent 4 ce que ta
Passion et ta mort leur soient bénéfiques. Dans le présent ouvrage, cette Oraison déclamatoire, ta grice,
a de multiples reprises, s’est montrée en suffisance. Car, Seigneur de miséricorde, en ayant le choix
d’ajouter ta Passion dans la balance de la rigueur divine, alors, tu as payé mes dettes. Cette réponse

10 Ibid.: 496.

11 Ibid.: 498-s00.
12 Ibid.: s02-504.
13 Ibid.: s10-512.
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concernant la paiement que tu as fait sur la croix, donc, est puissante et suffisante contre I'objection
soulevée au sujet de mes dettes™.

Regarde donc si tu en as la force combien grand serait le plaisir et combien grande la grice de pieuses
et dévotes pricres en présence de Dieu ou aupres de lui, quand elles lui offrent I'occasion de les exaucer,
parce qu’il lui a plu de tout accomplir, ¢’est-a-dire le plaisir et la grice de donner avec largesse — ce qui
ne peut lui causer davantage de plaisir. Pour cette méme raison I’humilité est a ses yeux tres bienvenue,
humilité toujours plaintive, toujours mendiante, toujours dans le besoin aussi longtemps que dure la vie
ici-bas, qui tend toujours la main et sa besace vide, clamant sans cesse son indigence, son extréme pau-
vreté, étalant aux yeux de sa piété ses miseres illimitées, innombrables, les exhibant ou plutét en frappant
avec une brutale, une cruelle ostentation a la manicre des mendiants qui, au risque de lasser le regard des
spectateurs, font étalage de leurs crotites et de leurs plaies, des lésions de leurs membres, de leur nudité
et de leurs autres infirmités, et ils les contraignent a les regarder. Ainsi, méme s’ils ne suscitent aucune
commisération chez eux, ceux-ci se sentent tout de méme obligés de racheter par quelque aumoéne le droit
de détourner les yeux de si horribles miséres.

Car, c’est Isaie qui le dit, en parlant 4 I'ame pécheresse qu’il appelle prostituée: prends la cithare...
Cette cithare qu’il a commandé¢ de prendre, n’est-clle pas autre chose que le ceeur creusé, approfondi par
I"humilité, que les accords ou les cordes bien tendus et préts a jouer I’harmonie des bonnes intentions et
des bons sentiments qu’entendra le Seigneur ? J "ai parlé d’intentions et de bons sentiments, car je n’ai pas
os¢ parler des vertus, parce que I'Ame pécheresse ne les a pas et il n’est pas dans son libre pouvoir de les
tendre et de préparer sa bouche afin de servir de cithare.

Si on demande quelle sorte de chant ou de cantique on a commandé 4 la prostituée de chanter, je
réponds que ce chant est plein de lamentations et de malheurs, et qu’il a seulement une petite quantité de
mélodie. Et comme le pécheur est, sur le plan spirituel, un véritable mort, qu’il est cerné, accablé par ses
maux, quelle voix lui convient-il d’avoir sinon celle de la lamentation et de expression de ses maux ? Pour
le pécheur le bon début de la vie, c’est de se lamenter, de pleurer sur soi-méme, c’est la grande préparation,
la grande approche en vue de la résurrection et de la vie — en fait, de la nouveauté de la vie, une vie de gréce,
c’est-a-dire une vie qui est vécue gracieusement pour Dieu®.

Cette cithare des vertus de ’humilité et de I’humiliation concorde avec le psaltérion et la cithare
de 'amere Passion du Seigneur largement allégorisée dans les chapitres précédents de cette déclamation.
Alors notre cithare fera résonner aux oreilles du divin Seigneur des Armées une maniere d’harmonie
qui pourra faire pencher dans son indulgence notre tres doux Jésus a cette demande souvent rappelée, a
savoir que le Seigneur daigne déposer dans la balance du jugement divin sa Passion toute d’amertume et
le mystere de cette Passion avec notre dme lors de la pesée finale. Que daigne nous I"accorder celui qui se
dit d’un cceur clément et humble*.

... Alors, 6 merveille, purifiée par Dieu grice aux parfums et 4 la contrition des péchés, mon 4me
réconfortée et réjouie pourra se rétablir et se nourrir des parfums émanant de la Passion de Notre Seigneur
Jésus Christ, parfums déja tres largement exhalés dans ce livre. Que daigne nous I’accorder celui qui guérit
avec la plus extréme bienveillance les coeurs contrits'” !

Donne-moi, Seigneur, ce secours trés puissant contre ta colére, c’est-a-dire un fleuve de pieuses
larmes. Engraisse le sacrifice de ma pricre et de ma demande, et arrose-le avec des flots de picuses larmes.
Donne une vertu et une force telle & ma pricre qu’elle te retienne et te détourne de la colere, qu’elle t’agrée
et force méme a avoir pitié.

14 Ibid.: s14.
15 Ibid.: s20-524.
16 Ibid.: 526.

17 Ibid.: s36.
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Donne-moi une abondance de larmes picuses et saintes, qui peuvent éteindre le feu et les flammes éter-
nelles de ta colere que m’ont valu mes vices et mes péchés. Seigneur de miséricorde, aucune de ces flammes
ne te plait jamais en soi, au contraire leur disparition t’est toujours agréable™®.

Seigneur de miséricorde, tu vois tout clairement, dans sa nudité. Puis-je faire sortir de I'eau du roc le
plus sec, le plus dur, quest mon cceur ? [...] Dong, toi qui es plein de pitié et de douceur pour moi, frappe
ce rocher trés sec, trés dur et fais, dans le désert de mon cceur, sortir en abondance des fleuves de larmes.
N’épargne pas, je t’en supplie, tes coups violents, durs 4 ce rocher qui mérite non seulement d’étre frappé,
mais encore d’étre brisé et broyé. Déverse, Seigneur de miséricorde, des flots de larmes sur mon esprit aride
ainsi que tu l’as promis par la bouche de ton prophete Isaie. Irrigue cette terre que tu vois misérablement des-
séchée [...] Accorde que je fasse comme te disait le saint et bienheureux docteur, instruit par toi, Augustin,
déclarant: Seigneur, donne ce que tu ordonnes et ordonne ce que tu veux. Seigneur de miséricorde, toi, a qui
les larmes des pénitents plaisent tellement, de méme que le deuil de ceux qui ont subi les épreuves intérieures,
de ceux qui se repentent véritablement de leurs péchés et de leurs fautes, dont les larmes de componction
éteignent et apaisent la colére la plus juste, donne-moi, je t’en supplie, ces larmes™ !

En voila assez dit d’une certaine action de persuader pour obtenir des larmes, puisée ¢a et [a dans
I'abondante, douce, profonde, vaste source de dévotion et dans la saine doctrine de I’art de persuader du
docteur Guillaume de Paris souvent cité afin de demander de picuses larmes dans la pri¢re 2 Dieu;; ce afin
qu’avec davantage de piété, mon Ame, tu sois par cette tragédie, exposée de multiples manicres, engagée
par la grice a la componction et aux larmes dans notre pricre souvent répétée, pour que le doux Jésus, qui
rend heureux les endeuillés — ¢’est évident dans l’Evangilc — daigne nous préparer dans sa clémence ce

festin de larmes et, 4 ]a fin, nous concéder avec miséricorde de garantir notre petite requéte déclamatoire®.
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Pauline Ruberry-Blanc
Centre d'études supérieures de la Renaissance, Tours

Dramatic records so far uncovered do not document any productions of Everyman. Answers to
questions like “What kind of audience would it have been performed before?” and “What type
of stage was it performed on?” can only be of a hypothetical nature. Furthermore, questions
like whether visual artists were influenced by plays of the period, or whether religious plays like
Everyman, which had their roots in cultural experience, were inspired by the manner in which
the visual arts represented religious scenes, are also difficult to answer. Iconographic study can
provide convincing information capable of illuminating how a play like Everyman may have
been dramatised. Like paintings and sculpture, the medieval drama had as its intent the presen-
tation of scenes before the eyes of beholders, and it seems highly likely that Everyman shared
this orientation. A great many pointers in the printed texts suggest that indeed it was intended
as a piece to be enacted.

The present paper stems from my involvement in the staged reading of the play in Middle
English which formed part of the colloquium held in Tours in October 2008. This has led to
deeper reflections on the way in which the verbal aspects of the texts, and the visual elements these
imply, convey the religious preoccupations of a fifteenth-century audience drawn together on a
communal occasion to be entertained—and perturbed—by the dramatic depiction of its own
behaviour. The literal level of the language and action exists as a vehicle for a didactic lesson that
directly reflects the order of Christian life of the period. In spite of its apparent simplicity and
naivety of mode, Everyman, as translated and adapted from the Dutch Elckerlijk, is an intellectu-

This paper first appeared online on the site Quarto of the Groupe de recherches du Centre de Recherches
Anglophones, EA 370, Université Paris Ouest Nanterre La Défense. It is republished here by permission.
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ally sophisticated play produced by someone whose theological and rhetorical training taps
into the contemporary religious art that was accessible even to the common people in ways
that set up powerful resonances. I propose to explore such resonances here by examining
a selection of instances in which iconographical material is manipulated in the service of
the play’s didacticism, producing meaning beyond the surface level. Such instances pose a
particular challenge to a modern production of the play, which cannot rely on an audience’s
familiarity with the cultural factors that shaped medieval sensibilities.

The first instance occurs in the Messenger’s opening speech, when, in line 4, he gives
the play the precise title of The Summoning of Everyman and states (ll. 5-6) that it will
concern the transitoriness of life and the need for man to “take good heed to the ending”
(L. 11).* Everyman was written within a cultural milieu preoccupied with death, and the
visual arts abound with allegorical figures of death in a variety of forms but especially in
representations of the Dance of Death and related subjects, for example, the legend of The
Three Living and the Three Dead. The latter, which originally appeared, it would seem, in
an anonymous thirteenth-century French poem, concerns three young men suddenly con-
fronted by three dead, who rise from their graves to warn them of their mortal state and the
necessity to live without sin. Like the Dance, whose origins are more obscure, the Legend
was widely diffused in the visual arts, as well as in literary variations, from the fourteenth
to the early sixteenth centuries. Furthermore, the figure of Death as Sergeant summoning
mortals to the end of their terrestrial existence is a recurrent one in the period. He probably
made his first appearance in the Danse Macabre at Les Innocents in Paris and in its English
version, the Daznce of Paul’s in London, for which John Lydgate translated the French verses
accompanying the painted scenes. In Lydgate’s version we find the following lines spoken

by an officer accustomed to arresting others in the line of duty:

Howe darst thou deth set on me arrest

Which am the kyngis chosen officeer

And yistirday walkyng est & west

Myn office did with ful dispitous cheere

But now this day I am arrest[ed] heere

And may nat flee thouh I hadde it sworn

Eche man is loth to deie ferr or neer

That hath nat lernyd [for] to deic afforne. (LYDGATE, 1931: ll. 409-416)

The lesson to be learnt is the same as that promulgated by every evocation of the Dance

of Death. Death is an impartial leveller who spares no condition or estate; the moment of

1 Everyman is cited from CAWLEY, ed., 1974.



REGARDS CROISES SUR LA SCENE EUROPEENNE

his arrest is sudden, arbitrary and unexpected; as in Everyman, the shock of his summons
will be distressful to those who have not spent their lives preparing for their ending. The
shaping influence of these motifs on the play is obvious, and it is noteworthy that the
English adapter removes the explicit reference to the Dance that he found in the Dutch,*
as if to engage the audience’s imagination more actively.

The actual depiction of Death in Everyman appears to me to develop this tech-
nique, not only through a conflation of the various iconographical and literary repre-
sentations, but also through a highly theatrical ploy: the use of disguise. Sarah Carpenter
has called attention to the unusual response of Everyman to his initial encounter with
death (CARPENTER, 2008: 10-11). In contrast to the horrified recognition of Death by
Humanum Genus in Zhe Castle of Perseverance, Everyman does not immediately recog-
nise his interlocutor, as would seem very strange if Death is blatantly costumed as a skel-
eton or rotting corpse. Indeed, Everyman seems to be making what he thinks is a clever
joke when Death stops him to ask where he is “going / Thus gaily” (I1. 85-86). “Why askest
thou? / Wouldest thou wit?” (Il. 87-88), he replies. Death in Elckerlijk speaks of telling
Everyman, of explaining what God wants, but in the English version Death speaks twice
(Il 89, 98) of showing his meaning. This suggests a preparation for a dramatic revelation,
supported by dramatic irony thanks to the audience’s prior knowledge, at line 115, when
Death discloses his identity in answer to Everyman’s declaration: “I know thee not. What
messenger art thou?” (1. 114). Could it not be that Death employs the hooded shroud fre-
quently portrayed in iconography to conceal his face and body until this moment? Such
a device appears to lurk behind the figure of the mysterious Old Man who has seemed
to some commentators a stand-in for Death in Chaucer’s The Pardoner’s Tale, when the
three young revellers accost him, asking, “Why artow al forewrapped save thy face?”
and the tradition of hooded disguise is embedded in the venerable proverb, “Cucullus
non facit monachum”—a proverb brought vividly to dramatic life in Measure for Measure
when Lucio receives a rude shock upon doffing the hood of the Duke disguised as a friar.*

It was with such a possible effect of disclosure in mind that, in the Tours produc-
tion, we presented a figure of Death far removed from the traditional image (top-hat
and tails). Death also carried a trombone on which he sounded a blast to stop Everyman
in his tracks. This was a modern gesture towards reproducing the manner in which the

play insistently assimilates Death’s summoning of Everyman to the universal summons

2 Elckerlijc, ed. DAVIDSON, WALSH and BROOS, 2007: Il. 106-113.

Chaucer, ed. BENSON, 1987: L. 718.

4 See William SHAKESPEARE, Measure for Measure, EvANS and TOBIN, gen. eds, 1997: V.i.262 and
351-357-

»
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by angelic trumpets to the Final Judgement. The point is implicitly made by Everyman
himselfin line 843, after his desertion by Beauty, Strength, and Discretion, when he refers
to death, not as striking with a dart, but as “blow[ing] his blast”.

Everyman’s smart-alec greeting of Death, which is not in the Dutch, calls attention
to a motif that a medieval audience might well have registered. Everyman, according
to Death, is “walking [...] gaily”, presumably in pursuit of pleasures. So Lydgate has the
officer “walkyng est & west” when he is arrested. The effect of the arrest in both cases
is to lend sudden direction to the errant motion of the victim, to set him willy-nilly on
a journey or pilgrimage. As has been observed with regard to the drama of the Middle
Ages, and as suits the east-west orientation of medieval cathedrals, the journey that is
life itself properly proceeds from west to east, towards the rising sun that symbolises
the risen Christ’ One wonders whether medieval playing areas were laid out so as to
accommodate such directional symbolism. The theological meaning would not have
been lost on the audience.

Neither would the public have collapsed the actors into their roles as modern audi-
ences tend to do. The medieval actor was not a medium of his own personality and
feelings but a transmitter of theological matter. Actors trained in modern schools learn
how to perform their parts according to the motivation and emotion that lie behind the
words expressed by a given character. Characters in the medieval theatre will comment
upon what they do at the same time as they do it and pass on information to the audi-
ence when they want to make sure that the spectators see and understand what is being
done for their edification. This distinction between modern and medieval carries partic-
ular significance for the parts of God and Everyman. In the case of the former, the gap
between human vehicle and divine being would originally have been built into the theat-
rical experience—all the more so if, as must often have happened, spectators recognised
the actor playing God, with or without a gilded mask, as a member of their community.
The challenge faced by a modern production lies in maintaining this effect of distancing
and depersonalisation, and this we attempted at Tours by having a male and female actor
flip a coin to decide who would play God (the other taking the role of Death), then by
having the toss won by the woman. As for Everyman, where the need was to foreground
the allegorical inclusiveness of the figure, as opposed to preventing identification of one
actor with the divinity, it was decided to split the part among several actors. This had,
we hoped, the positive effect of showing the multiple identities of Every-man, who is the

vessel, the container of us all, into which we as spectators must project ourselves.

5 See TAYLOR, 1982: 36.
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Inevitably, there is a broad category of iconographically charged allusions built into
the text, and which no doubt would have been picked up by a medieval audience, but
which are lost on present-day spectators and difficult to convey by stage devices. I am
thinking, for instance, of the subtle deployment of femininity in connection with the
allegorical representations of Beauty and Strength. Beauty is obviously a female character
(though played by a man), as is conventional enough in itself. But when Beauty deserts
Everyman, she resorts to a colloquialism that is not merely neutral: “I take my tap in
my lap, and am gone” (1. 8o1). The primary reference is to the female practice of carry-
ing one’s spinning to a neighbour’s house and taking it home again after the visit. But
there are deeper ideological connotations relating to the fallen state of women and, more
broadly, of mankind. When Adam and Eve were expelled from the Garden of Eden, they
had to work in order to survive, for the earth no longer provided food spontaneously.
Adam delved and Eve span after the Fall, the latter activity being associated with the
awareness of nakedness and the need to clothe oneself against the cold. In the context
of her desertion of Everyman, Beauty’s virtual lapse into the role of a spinner signals her
afhinity with Eve, hence her tendency to deceive, her association with pride—in short,
the “true” fallen side of Everyman’s human nature emblematised by female frailty.

When Strength deserts Everyman, there is a seeming anomaly in the text, where this
male character, who had previously boasted of accompanying Judas Maccabacus, one of
the Nine Worthies, suddenly attracts from Everyman a female pronoun and a scathing
predicate: “He that trusteth in his Strength, / She him deceiveth at the length” (Il. 827-
828). On the surface of it, it would seem that the translator/adapter has made a simple
mistake, misled by the feminine gender of the Dutch word ¢racht, meaning Strength
(compare German K7aff).¢ At the same time the translator has added to his original the
notion of deceit, and this may point to a deliberate desire to create an additional effect.
Strength and fortitude in medieval imagery, such as carvings in choir stalls, are often per-
sonified by Samson, himself an Old Testament type of Christ, given the latter’s overcom-
ing of death and the forces of evil. Samson, by contrast, forfeited his strength as a result
of the deceitful practices of Delilah, and this allegedly feminine propensity to deceive
emerges through the slippage of Everyman’s discourse from one gender to the other.

The moral lesson that Everyman learns is that he cannot any longer trust in his phys-
ical attributes, such as his strength. He has to put off trust in himself and recognise that
he must be like Christ, making the transition from type to anti-type, from Old Testament
fallen hero to the New Adam of the New Testament. This shows how Everyman has still
been confusing the death of the body with the death of the soul at this late stage of the

6 See Elckerlijc, ed. DAVIDSON, WALSH and BROOS, 2007: L. 78:.
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play. Only when he becomes a Christic figure by asking mercy in the words spoken on the
cross does he acknowledge the source of true eternal strength: “In manus tuas, of mights
most / For ever, commendo spiritum meum” (11. 886-887). Knowledge clinches the assim-
ilation of Everyman to Christ when she pronounces the news of the victory achieved

through his descent into the grave:

Now hath he suffered that we all shall endure;

Methinketh that I hear angels sing,
And make great joy and melody

Where Everyman’s soul received shall be. (11. 888-893)

Incidentally, the reference to angels singing, which is followed by the speech of an
angel welcoming Everyman’s spotless soul, raises further issues of staging, then and now.
Obviously, there is the question of finding appropriate music in a modern production to
match the celestial vocal style that undoubtedly formed part of the code of such glori-
ous endings. But the question of staging itself also has at least two challenging aspects.
At Tours we chose not to stage the reception of Everyman’s soul into heaven, but rather
to evoke it through music accompanying the angel voice, recited as a duet, not simply
because staging the angel above would have posed difliculties, but because the portrayal
of the ascending soul itself seemed problematic. Medieval images do provide some indi-
cations of how this might have been imagined and figured, if not exactly staged. A roof
boss in the North Transept of Norwich cathedral shows the souls of children massa-
cred by Herod being received into heaven. Some have their hands clasped in prayer, and
angels escort them all, presumably as Horatio imagines that “flights of angels” will “sing”
Hamlet “to [his] rest”” The figures are naked and have no genitals—points which would
also make sense in a staging, however it was managed, of Everyman’s ascent to heaven.
Everyman has put off the garment of flesh which clothed and imprisoned the soul. The
absence of genitals specifically suggests freedom from sexual desire. It is notable that
the final attribute to desert Everyman is Five Wits, to be understood as the Five Senses,
which enable him to experience sensuality, including sexuality. By contrast, in imagery
depicting the punishments of hell, genitals are often prominently featured as a site of
retribution for sins of the flesh.

Such sins are not particularly prominent in Everyman, of course—in contrast to the
avarice embodied by Goods—buta close reading of the text helps us to see that they would

not be absent for an audience attuned to theological and iconographical nuance. Lechery

7 SHAKESPEARE, Hamlet, EvANS and TOBIN, gen. eds, 1997: V.ii.360.
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is mockingly evoked by Kyndred’s ironic offer of a female companion, a virtual party-girl,
to accompany Everyman on his journey to death. It is also present in Fellowship’s willing-
ness to share with Everyman the lustful company of women (1. 273). In fact, Fellowship
adds to lechery at this point an encoding of the sin of gluttony (“cat, and drink, and
make good cheer” [1. 273]). He might well have had appropriate accoutrements: a bottle,
a leg of mutton. He might also have worn, and gestured to, a dagger at the point where
he evokes the sin of wrath in offering to commit murder for Everyman’s sake: “But and
thou will murder, or any man kill, / In that I will help thee with a good will” (1. 281-282).
Fellowship also encodes the sin of pride when he expresses the attraction of the possible
gift of a new gown (1. 292), and this might suggest a costume of the kind conventionally
associated with vanity and worldliness.* Ann Nichols documents the common wearing
of so-called “dagged” costumes—that is, clothes with jagged edges—by “personifications
of the deadly sins, in particular by Pride [...] and Luxuria, but also by Ire” (N1CHOLS,
1986-87: 310), so this would suit Fellowship for more than one reason. She concludes
that “dagging is part of the established iconography of personified sin and is so used by
the dramatic writers” (NICHOLS, 1986-87: 311). It is tempting to see the sin of Sloth as
glanced at in Cousin’s excuse for not accompanying Everyman: “I have the cramp in my
toe” (1. 356). Given the unequivocal association of Goods with covetousness, this would
leave absent from the picture only the sin of Envy, which indeed it is difficult to locate
in any of the false friends of Everyman. On the other hand, this might just be part of
the point and a significant absence. For what they all have in common, of course, is a
dramatic display of no envy at all when they come to learn of Everyman’s unenticing sum-
mons and destination. The audience leaves the playing area with the words of Kindred
ringing in its ears— “It availeth not us to tice” (1. 359)—and with the knowledge that each

of them must journey alone along the penitent’s road to salvation.

8  Gallants at the time were known for wearing short coats with jagged edges for the sake of fashion.
In Mankind, the eponymous protagonist’s long coat is shortened to symbolise his depraved state,
his pact with the Vice characters, as well as his gullibility.
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Richard Hillman
Centre d'études supérieures de la Renaissance, Tours

While recondite analogues and possible sources for the “scientific” content of William Rastell’s
interlude of Four Elements have been proposed,' it seems to have escaped notice that behind
the interlude almost certainly, and at no great distance, lies a French morality claiming as its
subject the same primary matter (as it were): Moralité nouuelle des iiii elemens 4 XV personn-
aiges, cest assavoir Raison, 'Homme, [Air, le Feu, etc. This text, of somewhat over a thousand
mostly octosyllabic verses, has been assigned the number twenty-two in the so-called “Recueil
Trepperel”. That collection consists of thirty-five farces, sotties, moralities and other miscellane-
ous pieces issued between 1460 and 1525 (according to the Bibliothe¢que Nationale de France)
by the prolific Parisian printing house of Jehan Trepperel, whose business, after his death, was
carried on by his widow in collaboration with her son-in-law, Jehan Jehannot. The colophon of

the Moralité specifies the latter collaboration,* whose dates, according to the website Biblissima

1 Astill-useful survey is provided by DEVEREUX, 1999: 107-108. My text of reference is the edition by AXTON,
1979, of what was originally entitled 4 New Interlude and a Mery, of the Nature of the Four Elementis, declary-
ing many proper poyntys of phylosophy naturall, and of dyvers straunge landys, and of dyvers straunge effectis and
causis, etc. (AXTON, ed., 1979: 30).

2 As printed in DROZ, ed., 1966. For further information on the collection, which was discovered in 1929
and has never been fully edited, see DROZ, 1935: xi-xiv. As Droz points out, the printed text is very poor,
“trés souvent incompréhensible” (xiii), but generally possible to follow. Fortunately, the Moralité has re-
cently been rendered more readable thanks to DEVLAEMINCK, ed., 2016, whose transcription of the text
and line numbering I gratefully follow.

Like all the pieces in the Recueil Trepperel, the Moralité was printed anonymously, although it has
sometimes been (doubtfully) attributed to “Jehan d’Abundance”, as the name is standardised by the
Biblioth¢que Nationale de France, whose catalogue explains: “Pseudonyme d'un pocte dont on ignore
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(again on the authority of the BnF), would narrow its printing to between 1512 and 1519.2
This fits with the date of 1515 advanced by the Universal Short Title Catalogue.*

It would obviously be helpful to be more certain about the dating of both works,
but the priority of the Moralité is heavily favoured by the circumstantial evidence. With
regard to Rastell’s play, likewise undated, Devereux proposes its printing circa 15205 Axton
suggests “early or late in the 15205”* Moreover, whatever the precise years of printing or,
conceivably, of performance, it is intrinsically improbable that the author of the French
work was responding to the English one, while the contrary is highly likely. The reason
is not merely the dominant direction of linguistic, bibliographic and more largely cul-
tural influence in the period, but also Rastell’s personal familiarity with France, acquired
through at least two visits: the first, perhaps, in 1520, when he was involved in technical
and artistic preparations for the Field of the Cloth of Gold; another around 1525, during
which it is recorded that the stage built into the house he had had constructed for himself

in 1524 was let out to companies of players and the costumes degraded.®

|
Even if there were no more connection between the two works than a certain common—
and commonplace—intellectual, moral and indeed dramaturgical ground, the effect of
juxtaposing them is to throw into relief the humanist impulses to both intellectual and
actual adventure that Rastell’s treatment of his themes is generally held to exemplify. For
the Moralité, by comparison, appears a resolutely medieval and introverted production:
its plot features Satan (“Sathan”) as instigating Worldly Pleasure (“Plaisance Mondaine”)
to corrupt its mankind figure (L’ Homme”), who is at last restored to (or from) his senses
by Right Reason (“Droicture Raison”) and Knowledge (“Congnoissance”), then purified
by Confession and Penitence before being stricken by Death (“La Mort”) and subjected

to a trial by “Le Juge” The outline’s broad resemblance to numerous French and English

le nom et la vie, sauf qu’il mourut apres 1550. Il se donnait le titre de notaire royal de Pont-Saint-
Esprit”. It should be stipulated that Four Elements was also published anonymously, but the as-
cription to Rastell (first made by John Bale) has never been seriously questioned; for Rastell as a
pioneering printer of English plays, see AXTON, ed., 1979: Introduction, 1-3.

3 This despite the dating of Recueil Trepperel No. 22 between 1511 and 1522 in the BnF general cat-
alogue. See Biblissima at <https://data.biblissima.fr/entity/Q16404> (accessed 15 November
2021).

4 <hteps://www.ustc.ac.uk/editions/s7491> (accessed 15 November 2021).

s DEVEREUX, 1999: 105; AXTON, ed., 1979: Introduction, 8.

6  AxTON, ed., 1979: Introduction, 8.
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moralities is evident.” These notably include Everyman (with the Dutch Elkerlijk behind
it), where Knowlege (sic) is likewise specifically linked to the church’s rites of redemption.

Distinctive on several counts, however, is the part played by the allegorised four
elements in representing this typical struggle. Though eclipsed by the spiritual and moral
allegories in the middle section, it is these literal embodiments of man’s terrestrial nature
that set the framework in place, at his own request, at the beginning and end of the piece.
Indeed, their final intervention somewhat surprisingly displaces the expected question
of the soul’s salvation, since the concluding arguments before Le Juge simply argue the
question as to which of the elements will receive the corpse, which none of them wants
(but which La Terre, over his obstreperous objections, is finally obliged to accept). The
elements’ virtual usurpation of the spiritual dimension is all the more impressive for
applying the structure of scholastic débat, inflated with arguments that border on the
absurd, in place of the common biblically derived Parliament of Heaven.

Thus the conclusion abruptly returns to the level of the flesh: “Or estoit 'THomme
et il n'est plus” (Now he was Man and is no longer)® (L. 798). So L'Air succinctly puts it,
following LHomme’s equally succinct encounter with Death and dying prayer (Il. 790-
79s). This has the effect of affirming the predominance of the body, resoundingly iden-
tified with its mortality, within the spiritual near-tragedy. The essential lesson that the
elements successively give LHomme at the outset, and which is ratified by Doicture
Raison (91 ff.), who warns him against abuse by “mondaine et plaisant follie” (worldly
and pleasing folly) (1. 124), is one of balance and reciprocity within the divine creation:
God has indeed placed them at man’s service, as L'Homme affirms in his opening speech
(“Bie[n] voy que Dieu, pour moy complaire, / Quatre beaulx elemens me livre” (I see well
that God, to do me service, bestows on me four fair elements) [1l. 14-15]), but they, like
Man, are part of the divine creation and have the duty of serving God. The (relatively)
lengthy expositions of Hippocratic/Galenic humoral science delivered by the elements
by turns, with their evocations of the temperamental effects of each, press home the need

for moderation and balance during life.’

7 Theschema notably persists, with variations, into the era of Reformation and Counter-Reformation
controversy—witness, on the Catholic side, Le Gouvert d’humanité (1540-48), attributed to Jehan
d’Abundance, and the Protestant Tragique comédie de I'homme justifié par Foy (1554) by Henri de
Barran. See the translation/edition of the latter, as Mankind Justified by Faith: Tragicomedy, by
HILLMAN, 2021: Introduction, 16-17 et passim.

Translations are my own.

9  Aspointed out by DEVLAEMINCK, ed., 2016: n. 1, the text is clearly defective when the second se-
quence of self-expositions begun by L’Air at line 83 is broken off at line 9o with “Nous sommes deux
seurs et deux” (W are two sisters and two...); it was no doubt continued in the complete version.
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When I'Homme is seduced by the temptations of pleasure, he perverts the divine
gift of the elements, arrogantly—through Outrecuidance (overweening)—forgetting its
purpose and his subjection. This fall into sin, recapitulating the original one, is presented to
him by Congnoissance in mortifying terms of fleshly weakness and corruption, the “crea-
ture” divorced from his creator, and in insistent hexasyllabics. Mortality is manifest in the
subjection of his “faible matiere” (weak substance) (1. 644) to diseases, its origin in the earth

to which it will return (1l. 646-648), the foul odours and excrement his body produces:

L'Homme, se orgueil pre[n]s,
Se n'est mie sens,

Car to[n] corps peu dure.
Adpvise et entens

Quelz odeurs tu sens.

Il n’e[n] vient que ordure,
Vil, puante et sure,

De la creature

Par tous les conduis.

(Man, if pride takes you, that makes no sense, for your body is of short duration.
Consider and reflect on what odours you smell. There comes nothing but filth—vile,
stinking and sour—from the creature: everywhere you bring it forth.) (Il. 673-681)

This inward (and downward) turning of the commonplace lesson of the soul and
the body by concentrating on the latter is, of course, very much in tune with vividly
physical evocations of mortality across the genres in the late fifteenth century. The very
brief appearance of Death with his lance is couched in unmistakable terms of the Daznse
Macabre: “1l n'est evesque, ne moyne, / Ne chanoyne, / Roy, duc, empereur ne pape, /
Qui puisse passer ma bo[n]ne voye” (There is no bishop, nor monk, canon, king, duke,
emperor or pope who can avoid me.) (Il. 784-787). But while, as always, Death is the
executor of God’s ordinance (“Dieu l'ordonne” (1. 788]), the Moralité manages to keep
this point at a distance, not least in the discourse of Le Juge, who not only sounds more

judicial than divine but founds his decision on a principle of nature:

J'ay bien ouy la question.
Sur ce je vous apointeray.
Je declaire, a bonne action,

10 Hence, moreover, the parentage of Lymon (“silt”) and “Terre” (earth) provided for the mankind
figure (Chascun) in another Trepperel morality, which DEVLAEMINCK, ed., 2016, presents as a
virtual companion piece in her edition: Moralité du lymon et de la terre, etc.
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La Terre est serve. Je vous diray
La cause pourquoy: il est vray
Que le corps de la Terre vient,
Aussi luy renvoyeray.

Terre, recoy le, il tapartient.
Toute chose, si ten souvient [sic],
Se retrait 4 son element.

(I have attentively heard the issue on which I shall give you judgement. I declare right-
fully that the Earth is constrained to perform a good deed. This is why: it is true that the
body comes from the Earth, so I will send it back to him. Earth, receive it—it belongs to
you. Everything, as you remember, withdraws to its element.) (Il. 1038-1047)

And Le Juge proceeds to apply the principle to air, water and fire, presenting each phe-
nomenon as purely natural and not evoking the purpose it presumably serves within the
divine creation.

Finally (and most remarkably), except for the conventional moral drawn by Raison,
La Terre is given the last word, which is resoundingly grumbling, hardly expressing rev-

erent acceptance of divine justice:

Il me semble q[ue] on me fait tort
A moy laisser du corps saizie,

Qui tant est meschant, vil et ort.
Je l'ay nourry avant la mort,

Et puis si me le fault ravoir.

C’est ung criminel desconfort
D’ung tel puant corps recevoir.

(It seems to me that it’s wrong to leave me stuck with the body, which is so nasty, vile
and dirty. I nourished it before death, and now I have to take it back. It’s an unjust
nuisance to receive such a stinking corpse.) (ll. 1102-1108)

It would seem that, despite the quasi-divine judgement, the war of the elements evoked
p q judg
by L’Air in rebuking La Terre has not been permanently averted: “Orre vous tastés s
y g p y y
plest? / Clest pour avoir & nous trois guerre” (Now will you please take your part? You're

in the way of declaring war on us three) (Il 836-837).
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Whether or not Rastell was actually inspired by the French text, as seems probable, his
expansively humanist treatment of the four elements and “science” more broadly, as well
as his adaptation of the traditional moral framework, stands out more clearly against
this background. However loosely such generic labels were used, it seems legitimate to
take the two plays at their respective words and speak of a development from “moralité”
to “interlude”. This entails fundamentally reorienting a lesson about dying to one about
living, with the elements serving as a pivot in the process.

In the Moralité, as has been seen, the elements constitute the beginning and the end
of the human being, to the point where the pre-eminence of the soul is left to be inferred
from the audience’s confidence, assured by Congnoissance, of the benefits of Confession
and Penitence. The elements also feature in the mechanism of the fall into pleasure:
Outrecuidance, in spuriously assuring L'Homme that his long life is assured, cites God’s
provision of the elements to sustain his body, as well as the favourable influence of seven
planets (Il. 219-225). Subsequently, the four rebuke him in turn for his disordered abuse
of them, which extends to his selfish overindulgence despite the necessity of others; as
Le Feu puts it, “Devez vous gaster ensement / Les biens et le gouvernement / Dont plu-
sieurs autres ont desette ?” (Must you squander in this fashion the goods and provisions
of which many others are in need?) (Il. 377-379).

Rastelle’s handling of the elements shows both continuity and contrast. Most fun-
damentally, despite their prominence in the title, they are not allegorised as characters.
Moreover, the elements figure only at the beginning, in the introductory discourses of
the Messenger and Natura Naturata, though in ways that—to a point—recall their pre-
sentation and associations in the Moralité. In expounding the didactic thrust of the play,
includingits injunction not to amass wealth selfishly but “To releve pore people with tem-
porall goodys” (1. 87), the Messenger argues for rising to knowledge of God by beginning
with “Goddis creaturys that be: / As furst them that be of the grosyst nature” (Il. 94-95).
It is this principle that justifies founding all knowledge on study of the elements:

Me thynke for man nothynge more necessary
Than this to know, though it be not vsyd

Nor a matter more lowe can not be arguyd,
For though the elementis Goddys creaturis be,
Yet they be most grose and lowyst in degre.

How dare men presume to be callyd clerkis,

Dysputynge of hye creaturis celestyall,

As thyngys invysyble and Goddis hye warkys,

And know not these vysyble thyngys inferyall? (1l. 108-116)
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Next, the expositor Nature (Natura Naturata), self-identified as the “mynystyr” (. 154)
of “The perfeccyon and furst cause of euery thynge—/ I meane that only hye nature natu-
rynge” (1. 151-152), begins his lesson with this theme, sounding very much like Le Juge at the
conclusion of the Moralité (“Toute chose, si ten souvient, / Se retrait A son element”), but

evincing a greater power to subsume elemental corruption into renewed harmony:

These elementis of them selfe so syngle be

Unto dyvers formys can not be devydyd,

Yet they commyx togyder dayly ye see,

Wherof dyvers kyndes of thyngys be ingenderyd,
Whiche thyngys eftsonys whan they be corruptyd
Yche element I reduce to his furst estate...

For corrupcyon of a body commyxyd
Ys but the resolucyon by tyme and space
Of every element to his owne place.

... the ayre and fyre... naturally
To their owne proper places wyll ascende,
The water to the water, the yerth to ye yerth tende.

]

So the elementis can never be distroyed. (1l. 176-200)

This is the end of the formal presentation of the elements in Rastell, but their prom-
inence in the title is nonetheless significant: they serve as a springboard for the extensive
instruction of Humanyte in natural philosophy and cosmography, as delivered by Nature,
Studyous Desire and Experiens (this last ruefully reflecting Rastell’s personal familiarity
with New World exploration). And while the planetary influence on the elements is part
of the upward- and outward-tending picture, downward- and inward-tending humoral
theory, as in the Moralité, is not. The planets’ influence on the elements, moreover, may
be negative as well as positive, according to Nature (“They cause here corrupcyons and
generacyons” [l. 173]), contrary to the specious claim of the Moralité’s Outrecuidance,
and it is up to Humanyte to “Remembre that [he is] compound and create / Of these
clementis as other creaturis be” (1. 205-206), as well as that his superiority to the beasts
consists in his “soule intellectyve” (L. 210), which should warn him against preferring
pleasure to the pursuit of knowledge.

The familiar fall-and-redemption pattern prescribes, of course, that this warning
does not keep Humanyte from yielding to the temptation of Sensuall Appetyte, who,

with his practical accessory, the Taverner, provides the occasion for introducing comic
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business very much in the rough-and-tumble English tradition, as with the vices in the
late fourteenth-century anonymous Mankind. It suits Rastell's emphasis on living well
in the world according to rational moral principles that he eschews the Moralité’s con-
ventionally medieval deployment of Sathan as the prime mover of evil, raging and finally
discomfited in comic fashion, who employs a female figure of seduction as his instrument
(Pleasance Mondaine)."” But though the diabolical is relegated to the background, it is
nevertheless present—witness Sensuall Appetyte’s thin joke about a slip of the tongue,

when he promises to keep Humanyte company:

And yf that I ever forsake you,

I pray god the devyl take you!

Humanyte. Mary, I thanke you for that othe.
Sensuall Appetyte. A myschyfe on it! my tonge, loo,
Wyll tryp somtyme, what so ever I do—

But ye wot what I mene well. (L. s32-537)

And however evoked with “realistic” jocularity, song and dance calculated to please spec-
tators, the Tavern implicitly retains its traditional symbolic association with spiritual as
well as material corruption, as is explicitly the case in the Moralité.” There, Sathan eggs on
Pleasance Mondaine — “Faictes bien devoir” (Do your job well) (1. 464) — as she promises

L’'Homme

L’hypocras, le vin, les espices,

Le rost, la saucette ensemble.

Aurez vous bo[n] temps ? Que vous s[em]ble 2
Et puis le lict, la courtinette,

Et affin que on y assemble

Le galant et la godinette.

11 Again, the medieval pattern had considerable carrying power—cf. Satan and his daughter
Concupiscence in BARRAN, ed. Hillman, 2021. While he inveigles Humanyte into sexual licence,
however, among other kinds, Sensuall Appetyte himself is definitely male (“Why syr, I say, what
man be ye?” [l 453]), like the Satanic instrument Sensual Suggestion and all the other characters
in Nathaniel Woodes's The Conflict of Conscience (1581). Apart from the possible reticence about
staging female characters in certain interludes—in sharp contrast, for instance, with John Redford’s
Wit and Science—it seems possible that others, such as Rastell’s, may eschew the seductive female
figure as proffering too patent an allegorical scapegoat for deviation from inward guidance by
Reason, Conscience, etc.

12 See HINDLEY, 1999: 454-473. The tavern, complete with a Taverner cast in the same mould, figures
as the site of Mary’s fall in the Digby Mary Magdelen, at which the Bad Angel and the devil rejoice

(I 470-545).
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[Hypocras, wine, spices, roast meat with a little sauce. Will you enjoy yourself? Don’t
you think so? And afterwards the bed, the little curtain, so as to bring together there
the gallant and the willing young girl.] (Il. 458-463)

For his part, Rastell’s Taverner offers of his own accord “a stewed hen” (1. s81)—that is,
one that “lay at the stewes all nyght” (1. 586).

Correction does not come for Humanyte, as in the Moralité and Everyman, in the
form of the knowledge of what he must do to be saved, nor through a confrontation
with death. Not only is there no such figure here, but mortality as such is never men-
tioned. Rather, Humanyte is shamed into repentance—though without formal peni-
tence—by effectively being shown by Nature, as a conclusion, his increasing resemblance

to Ygnoraunce and the contempt with which the world will treat him as a result:

For if thou wylt lerne no sciens,
Nother by study nor experiens,
I shall the never auaunce,
But in the worlde thou shalt dure than,
Dyspysed of every wyse man,
Lyke this rude best Ygnoraunce. (Il. 1438-1443)

He is shown a virtual mirror, like the literal mirror of Reason in which Wit is finally
revealed to himself as a debased fool in John Redford’s it and Science. Indeed, the links
with that later interlude, which also features Reason, Study and Experience, as well as
extended business between Ingnorance (sic) and Idleness, are specific enough to suggest
its inspiration by Rastell.”

One may suspect that the ending, which seems abrupt as it stands, may not be the
one Rastell originally wrote, but it certainly serves to highlight the pedagogical human-
ist adaptation of the medieval morality formula to the purpose of instruction for living
“in the world’, rather than preparing to leave it behind. And if the four elements seem
to be lost sight of, the conclusion nonetheless reafhirms their centrality in Nature’s ini-
tial lesson. The disorder of the tavern world, at once moral and physical, reflects their
tendency to corruption, and the shaming of Humanyte into Reason operates most fun-

damentally at this level. The assumption, contrary to the message of the Moralizé, is that

13 BEVINGTON, ed,, 1975: Introduction, 1029, dates Wit and Science, very approximately, circa 1530-
1548. The device of the mirror also figures in the French morality tradition: in the Moralité du ly-
mon et de la terre, Chascun is given a mirror by his parents, Lymon and Terre, to serve as a continual
reminder of his mortality; they are supported by Raison, but it will take the stroke of Death to
convert him.
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L’Homme can and must master the tendency of the elements that compose him, as they
do all living things, to produce internal disorder. The reductive bestiality of Ygnoraunce

specifically harks back to this early warning from Nature:

So by reason of thyne vnderstandynge

Thou hast domynyon of other bestis all,

And naturally thou sholdyst desire connynge

To knowe straunge effectis and causys naturall,

For he that studyeth for the lyfe bestyall,

As voluptuous pleasure and bodely rest,

[ account hym never better than a best. (Il 211-217)

The key to enabling Humanyte’s exercise of “domynyon” over the unruly elements is
education, as promoted by Studious Desire and extended by Experiens. Axton has rightly
stressed that Rastell’s presentation of what the Messenger terms “phylosophy naturall”
(1. 9) is more popular than erudite.”* This, surely, is part of the point, which consists
less in conveying abstruse information than in setting in motion a dynamic of rational
discovery of New Worlds of knowledge accessible to Humanyte at large. This is in sharp
contrast to the closing down of exploration by Congnoissance in the Moralité, which
simply removes Homme from the discord of the elements by removing him from the
scene of life. Such discord, in Rastell, is part of an unending process of change—of gen-
eration and degeneration—and must be accommodated as the basis, however slippery,

of all learning:

Furst of all, thou must consyder and see

These elementis, whiche do yche other penetrate,

And by contynuall alteracyon they be

Of them selfe dayly corruptyd and generate. (ll. 225-228)

The dynamism that fulfil's Humanyte’s privileged place within Natura Naturata—and
holds out the ultimate promise of coming to know Natura Naturans—paradoxically

draws its energy from the very elemental flux that Reason enables it to transcend.

14 AXTON, ed., 1979: Introduction, 11.
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In this paper I will revisit a familiar association—that between dramatic clowns and folly on
the one hand and childishness and children on the other. And I will look at it from the angle
of theatrical kinesis, exploring the ways in which the two conceptions (childishness and clown-
ing) are connected by particular presentations or representations of the human body, by ways
of occupying stage space, and by a particular relation between the body and the passing of time.
In particular I will draw attention to the ways in which both representations of children in one
particular piece of pictorial art and the representation of clowns in Tudor plays draw upon
depictions of the human subject as both prone to physical forces beyond its control and yet
at the same time self-sufficient—indeed seemingly self-absorbed—oblivious of, and innocent
to these forces, enjoying just “being in the moment”. In order to do this I will need to look at
the ways in which the movements of clowns, indeed their whole stage personae—their char-
acteristic gesti—are crafted in the surviving texts through dialogue to create a particular kind
of relationship with audiences, a relationship built upon a pleasurable kind of what I will call
“cued apprehensiveness” on the part of the spectator: a psychological and kinaesthetic tension
linked to the presence of the clown’s body onstage that colours audiences’ responses to these
figures and gives them their particular “edgy”, precarious, dramatic quality.

But first, a note on terminology. I will be talking here specifically about clowns rather than

fools. Criticism has conventionally distinguished rather starkly between the two, echoing the

I am very grateful to Professors John J. McGavin and Guillemette Bolens for their help and advice with this
paper. Its initial inspiration was a conversation with Professor Bolens about motor cognition, the films of
Jacques Tati, and the sport of curling, so I am especially pleased to be able to record my gratitude to her here.
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similar distinction between the natural and the artificial fool. The clown, the argument
runs, like the natural fool, is a childlike figure, a variation on the theme of the simple
rustic out of his depth in the sophisticated world of the court or the city. His comedy
resides in physical action, in responding to basic bodily urges, pulling faces, misspeaking,
misunderstanding instructions and miss-delivering letters. His is primarily a comedy of
errors, and he is himself the butt of much of the comedy. The fool, on the other hand,
tends to be seen as a more mature, sophisticated figure. His is the comedy of wordplay
and wit, of melancholy and occasional sharp satire, of eros misdirected. The locus clas-
sicus of the distinction is generally assumed to be the change in Shakespeare’s company
when Will Kemp, who specialised in improvised clowning, left the company and was
replaced by Robert Armin, the witty, musical, published chronicler and theorist of fool-
ing. Thereafter Shakespeare stopped writing variations of Lance, Dogberry, and Costard
and gave us instead Touchstone, Feste, and Lear’s Fool.”

What this account implies is that fools and clowns are very different things, and
they inhabit incompatible models of stage comedy. And to an extent the separation is a
real one, the result of changing circumstances and acting styles. The high point of early
modern stage clowning does seem to have been the product of a particular generation of
theatrical comedians, beginning perhaps with Robert Wilson (who wrote Three Ladies
of London, partly as a vehicle for his own clown persona in the role of the rustic idiot
Simplicity)* and taking in Richard Tarlton and Will Kemp, while Armin’s style of “foolo-
sophy” was very different, more studied and more closely scripted. But not every company
got rid of its clowns when Shakespeare’s did, and not every company had its equivalent
of Armin. So clowns remained popular stage figures well into the Jacobean period. And
what I also want to suggest here is that clowning was not necessarily an exclusive style, the
preserve of just one type or generation of performer. It was more a mode of comic play-
ing that many different actors could adopt and discard as part of a flexible playing style
across the course of a play. Some, like Kemp, clearly specialised in it—indeed some seem
rarely to have used anything else—but others might employ it as just one mode, one suit
of jests, one part of a more complex, fluid, comic stage persona. Armin’s fools themselves
were not averse to moments of slapstick and misunderstanding, albeit perhaps they did so

more knowingly, at a slight distance from the idiocy it implied. Touchstone, for example,

I See WILES, 1987, and PREISS, 2014 for excellent discussions of early modern clown traditions. I
discovered the latter while revising this essay and include reference to it where relevant in the foot-
notes, as [ have to the excellent work of GHOSE, 2022, which appeared after the essay was complete,
and the brilliant treatment by VAN Es, 2013: 163-188, of the change from Kemp to Armin and its
dramaturgical consequences.

2 Foran accessible text of The Three Ladies of London, see WALKER, ed., 2014: 399-463.
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is referred to as a “natural” (L.ii.46-53), a “clownish fool” (Liii.129) and a “roynish clown”
(I1.ii.8) in As You Like Iz, but for most of the play scems to be a witty, artificial fool, “very
swift and sententious” (V.iii.62). And in the post-Kemp period a number of significant
roles in Shakespeare’s plays—most notably, perhaps, Polonius and the Gravediggers in
Hamlet, the Porter in Macbeth, and the eponymous “Clown” in Anthony and Cleopatra—
also draw heavily on the clown gestus that I will describe.’ Conversely, earlier comic actors
evidently adopted equally flexible strategies. The protean roles of the early and mid-Tudor
Vices, precursors and progenitors of fools and clowns alike, were evidently equally adept at
mixing up witty folly and idiotic clowning in a single, rich performance—at one moment
falling over their own feet or unable to recall their own names, at the next bandying words
with the great and outfoxing the protagonists in cunning.* When I discuss the comedy
of clowning, then, I am talking about just one variegated, fluid form of comedy in which
clowns, fools and vices, as well as (as we shall see) more sombre and serious figures, could
partake on the Tudor stage.

I want to start, though, not with a play but with a painting, Bruegel’s wonderful pic-
torial representation of childish movement in the panoramic work known in English as
Children’s Games.> As the art historian Edward Snow has demonstrated in his brilliant,
comprehensive exposition of the painting,® this is a work chock-full of movement that cues
an equally energetic phenomenological perceptual response in the viewer. Everywhere one
looks in the picture there are vignettes of evocative, tensile bodies depicted in the process
of movement or momentary stasis: pulling, pushing, twisting, climbing, spinning, fighting,
squeezing themselves tightly together or stretching out precariously. Here are a multiplicity
of young bodies joyfully or fearfully testing their physical potential against the forces of the
material universe, and tottering on the edge of disaster, never quite in full control of their
actions. Here, that is, are children depicted seemingly just being children.

Following Snow’s lead, one quickly notices the central grouping of boys playing at

tug-of-war, two lads mounted on the backs of two others, each pulling at what looks like

3 For similar scepticism about the idea that the words “clown” and “fool” referred to clearly distinct
and entirely antithetical roles and ways of playing, see HORNBACK, 2009: 2. As Hornback notes,
Armin names himself the Clown of the Curtain (theatre) (“Clonnico de Curtainio”) in his printed
works on fools and folly, while Kemp refers to himself as a fool in his Nine Days Wonder (1600).
And Shakespeare was to refer in stage directions to Touchstone, Feste, and Lavatch (in A5 Well
That Ends Well) as all roles for the “Clown”, Armin. All references to Shakespeare’s plays are to the
texts in WELLS and TAYLOR, eds, 200s.

4 Forsimilar points about the persistence of clowns and clowning and some scepticism about the role

of the Vice in the lineage of clowning, see PREISS, 2014: 182-183 and 65-66.

<https://www.khm.at/en/objectdb/detail/321/> (accessed 15 January 2022).

6  SNOW, 1997: 70.
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aleather band or loop of rope which is pulled taut between them. As Snow notes, one boy
is stretched out and pulled backward over his own shoulder, seemingly on the very point
of falling and losing the game, the other seems to be drawing the band round behind his
back, improvising an awkward manoeuvre to unseat his opponent and so claim the vic-
tory. A little further back and above them there is a girl balancing a tall broom-handle on
the palm of one hand, seemingly drawn slightly forward by its momentum, but just start-
ing to arch her body slightly backwards to try to correct her over-reaching, represented at
the moment just before the broom either topples or is righted back into equilibrium by a
subtle shift of her arms and feet. One senses one’s own muscles twitching in motor-sym-
pathy, cued into the simulation of similar movements by the skilful limning of the image.
We may feel a similar urge as we view the older boy to the right precariously poised on
those tall stilts, who has seemingly got himself into a momentary impasse trying to avoid
the small girl in front of him. He stares intently at the base of the stilts, the momentum of
his forward motion momentarily checked, while the girl is casting up a clutch of knuck-
le-bones, throwing wide her arms in seemingly oblivious rapture’

Indeed, almost everywhere we look in the painting there are images of movements
arrested at the very point of collapse or of reversal into their opposite. Snow observes the
boy recklessly throwing himself against gravity to the right and rear of the scene, running
up the steeply sloping cellar doors at the side of the large central building, represented
(one has consciously to resist using the term “caught” with its implications of the photo-
graphic capture of real movement) just at the moment—his arms spread as if to embrace
the void—that his upward rush loses momentum and the tumble back down to earth
is about to begin. In a nice touch, the artist has painted the head and upper torso of a
woman leaning out of the window beside him to empty a bucket which serves both to
remind the viewer’s eye of the correct geometrical perspective and to indicate the force
of gravity that is about to reassert itself on the child’s body. The slop from the bucket
itself streams diagonally outwards, it too not yet fully subject to the direct vertical pull to
carth, but, like the boy, on the very point of succumbing to that force. (Please remember
this woman, we shall return to her later.)

Equally concerned with evocations of self-absorption, vertical and lateral move-
ment, are the figures to the rear of the picture, under the arches: a group of boys furiously
whipping their spinning tops. Both the gyroscopic motion of the tops and the downward
action of the boys’ whip-arms are brilliantly captured by the artist’s deft strokes, and the

image is made all the more memorable, and aesthetically complex, as Snow observes, by

7 SNOW, 1997: 120-121 and 148.
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the stasis of the figure of the young girl squatting above and behind them, who seems to
be completely rapt in mute contemplation of her own act of urinating on the ground.*
What Snow identifies in his reading of all of these images, and of the many more
that make up the prolific panorama, is the way in which the painter suggests the degree
of utter, unselfconscious self-absorption and delight that each of these children seems
to be experiencing in the moment of play—their complete involvement in their present
actions, seemingly oblivious of the consequences that we observers, engaging kinaesthet-
ically with the images, are all too aware will necessarily follow. The tugging rider will
topple, the upward-rushing boy will stop, teeter, and tumble downwards, and the tops
will run down and stop spinning. The moment will pass, life will, life 7zusz, go on. There
are greater, stronger, forces at work in the world than these girls and boys dream of in
their childish philosophy. But for now—for the eternal now that is the life of the paint-
ing—they continue to play, frozen forever in the pleasures of the lived moment. And it
is in the relationship between the simple, physical absorption of the represented figures
and the more sophisticated reading of the wider, seemingly inevitable narrative to follow
that we as spectators of the image are cued to extract from it (and through which we read

its significance), that the painting’s affective and imaginative transaction with us resides.

What do these images, and my discussion of them, have to do with clowns and fooling,
or indeed with childhood? What is specifically childlike or foolish about such images of
movement and arrest, present equipoise and imagined future calamity? It might quite
legitimately be objected that plenty of paintings seem to capture motion, and even motion
arrested at a moment of crisis. Indeed it might be argued to be a sine qua non of a certain
kind of realistic art to do precisely that. But what I think Bruegel creates in these particular
images—and what is relevant about them for an understanding of dramatic clownage—is
a demand that we as spectators should attend pleasurably to bodies in motion that are
never quite in full control of that motion. And this relates directly to clowns and clowning,
For early modern stage clowns, like children of a certain age, are embodied beings whose
movements are characterised by an apparent pushing of themselves to the very limits of
their—self-evidently restricted—capacity (and often beyond it), a pushing motivated by
a kind of self-absorption and self-delight out of sync with adult conceptions of the world
and its demands. In Bruegel's image this tension between ambition and capacity, between

the child’s perspective and the viewer, is in one sense the subject of the painting, and is

8 SNOW, 1997: 115-117.
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abstracted and foregrounded for the viewer’s kinaesthetic pleasure. And the same is true,
the surviving texts suggest, of many a Tudor scene of clowning,

The same kind of capricious, self-obsessed and self-absorbed quality one sees in
Bruegel’s children is, for example, captured in the antics of Fancy, one of the vices in
John Skelton’s early Tudor interlude, Magnificence (c.1519), who revels in his own incon-
sistency and excess, delightedly describing a physical and emotional volatility of which

he seems to be more the willing victim than the master. He is, he claims,

Sometime too sober, sometime too sad,
Sometime too merry, sometime too mad.
Sometime [ sit as I were solemn proud,
Sometime I laugh over-loud.

Sometime I weep for a gee-gaw [#rifle],
Sometime I laugh at the wagging of a straw.
With a pear my love you may win,

And ye may lose it [again] for a pin.

I have a thing for to say,

(And I may tend thereto) for play,

But in faith I am so occupied,

On this half and on every side,

That I wote not where I may rest... (1. 1006-1020)

Wantonness in Sir David Lyndsay’s Satire of the Three Estates (ll. 1552-1554) shows a simi-
lar misplaced self-delight, until the recalcitrant materiality of his own body literally trips
him up. Then he is thrown into panic by the thought that he has injured himself, only to
discover that he is not hurt at all; at which point he forgets which of his legs it was that
he thought he had damaged, and jumps back up like a toddler to carry on with his games:

I think this day to win greit thank;
Hey, as a brydlit cat I brank...

Alace, I have wreistit my schank!

Yit, I gang, be Sanct Michaell!
%hilk of my leggis, sirs, as ye know,
Was it that I did hurt evin now?

Bot, quhairto sould I spear at yow ?

I think thay baith ar hail. (Il. 467-474)
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[I think I'll be rewarded richly for what I have done today. I strut like a cat on a leash.
Ouch! I have twisted my leg! Yet, I can still walk, by St Michael! Which of my legs
was it that I hurt just now, sirs? But, why am I asking you? They both seem healthy.]°

The sense of their being a victim rather than the master of their own bodies;™ the
sense of being suddenly disoriented because they have tumbled over, have forgotten their
errand, forgotten what they were going to say, or even forgotten their own names—the
sense of being caught up in the pleasures and challenges of the moment—always, while
oblivious to the wider forces and dangers that must surely follow from their immedi-
ate actions or inaction (forces and dangers of which the viewer or spectator is all too
painfully aware); these are the characteristic markers of both what it is to be a child in
Bruegel’s painting and what it is to be a clown on the Tudor stage. Indeed, Fancy’s sense
of having a thing for to say, but of being so occupied in the moment that he does not
know where to rest, could well characterise many of Bruegel’s figures as well as provide a
characteristic gestus of Tudor clownage.

The well-known theatrical maxim, “Never work with animals or children” is an only
partly ironic recognition of the risks involved in working with individuals whose under-
standing of, and so commitment to, the representational enterprise at hand cannot be
fully guaranteed. From the perspectives of their fellow actors and their audiences, child
actors, like animals, are fundamentally unpredictable, unreliable, never fully contained
within and so disciplined by the lines and plots of the plays in which they are asked
to appear, never completely and consistently within what Robert Weimann terms the
world-in-the play (the dramatic fiction being represented, as opposed to the “play-in-the
world”, the performance event of which the play is only a part).” And neither, of course,
are clowns, for almost all of the same reasons. They too seem always liable to go off road,
off-message, to ad-lib and address the audience directly, to pursue the lure of an extra

laugh at the expense of the wider collective narrative enterprise.

9  The same sense of distraction by sudden, minor misfortune is there too in Skelton’s Fancy, who is
thrown into confusion mid-sentence by the thought that he has lost his hat: “Now I would... and I
wist not what... / Where is my cap? I have lost my hat!” (Il. 1028-1029). The same capacity to be re-
duced to child-like desolation by minor injury is evident in a figure such as New Guise in Mankind,
who runs crying to Mischief to be “cured” when Mankind hits him with his spade (ll. 422 ff). For
all three texts, see WALKER, ed., 2000, spelling modernised here.

10 One thinks, perhaps, of Simplicity in The Three Ladies of London, and the succession of other
clowns driven by constant, insatiable hunger, or A and B in Medwall’s Fulgens and Lucrece, Hodge
in Gammer Gurton’s Needle, or the devil in the fifteenth-century morality The Castle of Perseverance
(L. 2008), who are all unable to keep in their farts or facces for fear. See WALKER, ed., 2014.

11 WEIMANN, 2000: 12.
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Tudor fools and clowns were, as David Wiles suggests, creatures only half in the
world-in-the play, speaking prose amidst the higher characters’ verse, already half-way
towards the vernacular speech of the audience, famed for improvising and spontaneity,
for holding up the onward momentum of the narrative in pursuit of dialogue with spec-
tators and pieces of signature stage business.” And spectators’ attentiveness to the possi-
bility of such spontaneity, and of the plot consequently faltering as the clown skipped and
ad-libbed around the stage, meant that audience members too were themselves always
kept sharply aware of the theatrical occasion, the play-in-the-world, and were indeed
encouraged to retain a sense of it by the clown’s delicate, precarious balance along the
narrow divide between play-world and auditorium.

This was, of course, precisely what that most directorially-driven of theatre crit-
ics, Hamlet, says that he objects to in the clownage of his day—and by implication of
Shakespeare’s day too:

[...] let those that play your clowns speak no more than is set down for them, for there
be [some] of them that will themselves laugh to set on some quality of barren spec-
tators to laugh too, though in the mean time some necessary question of the play be
then to be considered. That’s villainous, and shows a most pitiful ambition in the fool
that uses it. (Hamlet, 11Lii.37-45)

Other texts reinforce this sense of the clown as dedicated to self-promotion and self-ab-
sorption over and above—even at the expense of—the requirements of the plot, intro-
ducing extra-textual material, mugging, pratfalls and other comic business into their
performances at just the wrong moments. Richard Brome’s Antipodes (16 40), for exam-

ple, observed how, in “the days of Tarlton and Kemp’, it was permissible for clowns to

...take license to yourself to add unto

Your parts your own free fancy, and sometimes
To alter or diminish what the writer

With care and skill composed, and when you are
To speak to your co-actors in the scene,

You hold interlocutions with the audience.”

Joseph Hall's Virgidemiarum (1597) even pre-empted Hamlet’s objections, and spoke of
what the author called the clown’s “self-resembled show” (a phrase on which Weimann

bases an excellent discussion), his self-absorbed straying partly—or wholly—outside the

12 WILES, 1997: 101-102.
13 BROME, 1640: sig. D3" (spelling modernised).
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role he is asked to play in order to entertain the audience with physical antics and gurn-
ing, which disrupt the decorum of the play as a whole.™

We seem to see just such a moment actually scripted into Ulpian Fulwell’s interlude,
Like Will to Like (printed in 1587), when the Vice, Nicholas Newfangle, is instructed to

come on stage and improvise for as long as he chooses before the start of the next scene:

Here entreth Nichol Newfangle, and bringeth in with him a bag, a staff, a bottle, and
two halters, going about the place, showing it unto the audience and singeth this:
“Trim mer-chandise, trim, trim, / Trim mer-chandise, trim, trim”. He may sing this as

oft as he thinketh good.”

Similarly, the Clown in the marvellously self-reflexive student drama, The Pilgrimage to
Parnassus, was also brought on stage, seemingly to improvise in the absence of any lines
set down for him—another routine built around the delivery of a comic song. Having
been pulled onstage with a rope by a character named Dromo, he is given a refresher
course in the kind of physical business that was the playhouse clown’s stock in trade:
“Why, if you can but draw thy mouth awry, lay thy leg over thy staff, saw a piece of cheese
asunder with thy dagger, lap up drink on the earth, I warrant thee they’ll laugh mightily”
He is then “turn[ed] loose” to “say somewhat for thyself, or hang and be 7on plus!” Thus
abandoned, he launches into a lamentation of his lot that seems only partly scored by the

surviving printed text.

This is fine, i’faith! Now, when they have nobody to leave on stage, they bring me up,
and, which is worse, tell me not what I should say. Gentles, I dare say you look for a fit

14 “..midst the silent rout, / Comes leaping in a self-misformed lout / And laughs, and grins, and
frames his mimic face, / And justles straight into a prince’s place: / Then doth the theatre echo
all aloud / With gladsome noise of that applauding crowd. / A goodly hotch-potch! When vile
russetings / Are matched with monarchs and mighty kings. / A sober grace to sober Tragic Muse
/ When each base clown his clumsy fist doth bruise, / And show his teeth in double rotten row /
For laughter at his self-resembled show” (HALL, 1863: Liii.33-44). Indeed, merely the appearance of
the clown’s face through the rear-curtain might reduce the audience to narrative-arresting hysterics.
Epigram 94 of Henry Peacham’s Thalia’s Banquet (1620) recalls how, “Tarlton, when his head was
only seen, / The tire-house door and tapestry between, / Set all the multitude in such a laughter /
They could not hold for scarce an hour after” (PEACHAM, 1620: n.p.; text modernised). Similarly,
Wager’s The Longer Thou Livest cues just such a moment of head-thrusting, gurning, self-revelation
for the actor playing Moros, the sottish fool in that play. The “serious” characters Discipline and
Exercita are onstage discussing Moros’s moral failings, and a stage direction reads: “Between whiles
let Moro put in his head” (WAGER, 1569: sig. Ci). This gestus was, of course, mined hugely success-
fully during the later twentieth century by the English comedian Eric Morcambe.

15 FULWELL, 1587: sig. Diii" (spelling modernised).
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of mirth. I’ll therefore present unto you a proper new love-letter of mine to the tune of
“Put on the smock @ Monday”, which in the heat of my charity I penned. (IL. 661-692)

When he has finished his performance, he asks the audience, “How like you that, mas-
ters? Has any young man a desire to copy this...? Now, if I could but make a fine scurvy
face, I were a king! O Nature, why didst thou give me so good a look?” (Il. 700-704).%

An even greater degree of freedom to improvise was granted to the actor taking the
role of the comic servant Ragau in Jacob and Esau (1568). A stage direction in that play
notes, with no further elaboration: “Here he counterfeiteth how his master calleth him
up in the morning and of his answers”"” Similarly, the actor playing the foolish hero,
Moros, in William Wager’s The Longer Thou Livest the More Fool Thou Art (c.1569) is
directed on entering to read aloud from the book he is carrying, “as fondly [i.c. foolishly]
as you can devise”’®

These were, of course, instances of scripted audience interaction, discreet “turns’,
some with a comic songattached, written into the drama to provide an interlude between
scenes. What Hamlet, Hall, and Brome were objecting to, with varying degrees of irony,
was the rather more disruptive—because unscripted and unpredictable—ad-libs that
interrupted the play while other actors were onstage, and “some necessary question of
the play...[was] then to be considered”. From the spectator’s position, though, the two
things might not always have been easy to tell apart, and the pleasures they offered even
less distinct from each other.

An carlier generation of critics of sixteenth-century theatrical disruption and inde-
corum had also dwelt upon audience uncertainty over what was real and what was per-
formed, and the dangers of confusing the two. Thomas More and Erasmus, thinking no
doubt of the religious and interlude drama of their native England and the Netherlands
respectively, seem to have assumed that what Philip Butterworth has termed the “agreed
pretence” between actors and audiences was the key to successful performance.”
Spectators, of course, know that the men performing before them are actors dressed as
kings and sultans and pretending to be them for the purposes of presenting a story, but
they must never admit as much for the duration of the performance. For, if someone were
to whip off the Prince’s cloak to reveal the actor beneath, or if he were to “ken so little

good [as] to show out of season what acquaintance” he has with the actor offstage, “and

16 The Pilgrimage to Parnassus, ed. Macray, 1886 (text modernised).
17 Jacob and Esau, 1568: marginal SD, sig. Aii (spelling modernised).
18 WAGER, 1569: sd, sig. Ciii (spelling modernised).

19 BUTTERWORTH, 2014: passim.
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call him by his own name while he standeth in his majesty, one of his tormentors might
hap to break his head, and worthy, for marring of the play”.>°

What clowns do onstage, of course, is to continually threaten just such a calamitous
“marring” of the play by keeping their own identities always partially visible beneath and
through any role they are currently playing. As Wiles observes, such a clown as those
imagined by Hamlet is “not trying to assume the inner reality” of a character. Rather,
“his mannerisms exploit the fact that he is a known theatrical performer dressed up in
[a costume]”* This presence of the theatrical celebrity beneath the character must also
have been partly evident in a lead actor such as Allen or Burbage in their more serious
roles, but what the clown added to the equation was that spectators’ awareness of his
meta-theatrical persona, his “self-resembled show”,** seemed to threaten to derail the play
itself—although it never actually did so. A more modern equivalent would be a come-
dian such as Frankie Howard, Eric Morecambe, or Noel Fielding, who is always at least
half out of role, always not quite wholly inside the world-in-the play, whenever they are
onstage or on camera. Similarly, on the Tudor stage, regardless of their current role and
costume, a John Heywood, a Robert Wilson, a Richard Tarlton, or a Will Kemp always
remained at the same time also, in the eyes of the spectators, recognisably, insistently,
themselves.” Their show was also always partly self-resembled, and in their artificial ver-
sion of unselfconscious self-revelation, I suggest, they offered spectators similar pleasures
to those offered by Bruegel’s representations of those childhood games.

This fear of a play falling apart through the puncturing of agreed pretence, of a
moment of improvisation so distracting to the audience that they forget to pretend to
believe in what was happening, causing the performance as a whole to grind to a halt,
was always partly fictional, of course. There is no evidence of plays actually failing to
finish owing to excessive clowning or ad-libbing. But the dangerous, enticing possibility
that they might just do so was perhaps more real and powerful on the Tudor stage than
it is today, partly as a result of Tudor performance and rehearsal practices. If scholars
such as Butterworth and Tiffany Sterne are right in assuming that Tudor companies did
not engage in substantial collective rehearsal but rather that each actor would largely
learn their own part in isolation from their fellows from a roll or “part” that gave only
their own speeches and limited cues to signal when to deliver them, then any failure to

follow the expected sequence and deliver the necessary cues in place and on time might

20 MORE, 1557: 66.

21 WILES, 1987: x.

22 WEIMANN, 2000: 98-101.

23 See, for example, VAN Es, 2013: 8s.
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well have threatened to torpedo a performance in mid-flow, as Flute the bellows-mender
almost does in 4 Midsummer Night’s Dream, when he speaks all of his part at once, “cues
and all” (I11.i.88-96).

Butterworth makes the case succinctly:

In present-day theatre, where players have access to and knowledge of the complete
text of the play, if a player misses a cue, it is possible for the other players to compensate
for the error either by jumping from one point of the text to another, or by improvis-
ing their way out of or around the problem. Since the medieval player only had access
to, knowledge of, and apparent responsibility for his own part, it may be that he was
unable to operate in this way. Memory and recognition of cues could almost be said to
have been more important than memory of the part, for without the player’s response
to the cue, both the part and the player were effectively marooned.*

In such conditions the clown’s ad-libbing and interaction with the audience might well
have appeared all the more reckless, all the more irresponsibly, childishly self-indulgent and
self-absorbed, and all the more pleasurably risky in the eyes of certain kinds of spectator.
What I will do in this final section is draw together the two main elements of the
preceding discussion. There is, on the one hand, physical movement—that sense, shared
by Bruegel’s balancing, tugging, almost-but-not-quite-yet toppling children and Tudor
clowns, of being caught between compelling forces which they do not fully understand or
register, but which they still somehow resist in moments of seemingly complete self-ab-
sorption in a task (whether it is spinning a top or chatting to spectators). Then, on the
other hand, there is the claim that what clowns do is disrupt the flow of a narrative and
threaten to mar the serious business of the stage, the “necessary question of the play” then

in hand. For it seems to me that what a number—perhaps the majority—of Tudor scenes

24 BUTTERWORTH, 2014: 71. The claim that Tudor actors had little or no collective rehearsal time
remains contentious. As Butterworth acknowledges, scattered evidence of collective rehearsals sur-
vives from across the Tudor century, and not just of rehearsal to ensure that the actors had learned
their lines by heart and were thus “without book”, but of rehearsal to practice “action”—what we
might think of as blocking and transitions. Butterworth himself cites, for example, Peter Quince’s
declaration in A Midsummer Night’s Dream that the forest clearing provides “a marvellous con-
venient place for our rehearsal” where they can “do it in action as we will do it before the Duke”
(IILi.s)—a particularly telling example, given that the play seems to parody conventional folk-dra-
ma practices. We might also note the observation of the German visitor to England, Johannes
Rheianus, who in 1611 noted that “in England [the actors] are daily instructed, as it were in a school,
so that even the most eminent actors have to allow themselves to be taught their places by the
dramatists, and this gives life and ornament to a well-written play” (cited and translated from the
German in KLEIN, 1962: 556).
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of clowning do is script just such moments of arrested movement and plot development,
precisely so that the clown’s comic business, his physical movements, his gurning and
jesting, his signature routines—are registered by audiences as resistance to the pull of the
story, as a refusal to acknowledge the tug of narrative gravity at work on them. And, as
a consequence, spectators are repeatedly cued in these clowns’ scenes to feel pleasurable
anxiety that the plot is not advancing, and a frustrated anticipation that something awful
may happen as a consequence—not so much to the play-in-the-world (which is what
More, Erasmus and Hamlet felt), but within it—to the necessary question of the plot
that we are encouraged to feel that we should be focused upon at that moment. The plays,
that is, simulate the sense that something disastrous is about to happen without the need
to recreate an external threat to the performance in order to do so. So, like the broom-bal-
ancer and the stilt-walker in Bruegel’s painting, Tudor clowns are characteristically pre-
sented as if caught in a moment of crisis, poised between their own self-absorbed sense
of investment in the moment and our sense of impending calamity.

Robert Weimann and Douglas Bruster describe the Tudor Vices, forerunners of the
Shakespearean clown and fool alike, as showing “an extraordinary penchant for travelling”,
always arriving onstage as if from a long journey. They cite Nicholas Newfangle in Like
Will to Like (who goes on a “journey into Spain”) and Hick Scorner (who declares he has
“been in many a country” [Hick Scorner, 1. 300])—and we might add Merry Report in
John Heywood’s Play of the Weather, who, in a bravura speech of fifteen lines, lists the forty
English and Continental towns he claims to have visited (from “Louvain [...] London, and
[...] Lombardy” to “Ing Jing-jang Jaybird [in] the parish of Butsbury” [1l. 198-211])—*all

during the five-line interval since we last saw him. Weimann and Bruster suggest that

This movement relates to the character’s wayward and erratic disposition, which goes
hand in hand with, but ultimately transcends, the agility of his own body. This nim-
bleness affects the language itself, unfixing given patterns of meaning and understand-
ing. Thus, closely allied with images of kinetic energy and spatial motion, there is an
clement of unpredictable and other impertinent movement informing the process of
signification itself.*

Still more pertinently for my argument, the clowns, while they are onstage, are often
placed in situations where their sojourning there, their attempts to amuse audiences with
ad-libs, nonsensical explanations of irrelevant matters, and songs, are presented as frus-

trating their departure offstage for somewhere else—as resisting a necessary impulse to

25 WALKER, ed., 2014: 125.
26  WEIMANN and BRUSTER, 2008: 41I.
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exit. Clowns, that is, are strategically depicted, not only as having come from somewhere
clse, but as being always on the point of departing 0 somewhere else as well. The gravita-
tional pull to exit is a fundamental part of the dramaturgy of clowning, and the clown’s
resistance to that pull is frequently presented as precarious, unwilled, and uncompre-
hending. Part of his folly lies precisely in his apparent inability or unwillingness to appre-
ciate the seriousness of that pull—a pull which would, if he gave in to it, restore the literal
and metaphorical gravity of the narrative events around him—a pull of which spectators
are deliberately and pointedly cued by the dialogue to be fully and frustratedly aware.

A good example of this dynamic from the mid-century can be seen in George Wapull’s
The Tide Tarrieth No Man (printed in 1576), in which the Vice, Courage, engages in
extensive dialogue with spectators, the ostensible purpose of which is to get some or all
of them to follow him offstage to his boat, his “bargeto”, which we are repeatedly told is
on the point of sailing. He never quite manages to get anyone to do this, of course, partly
because the script cues the audience 7oz to do so, but also because he is himself repeatedly
drawn to delay his departure by the urge to list and anatomise the kinds of people that are
already on the boat, and those he sees all around him. The tension between his insistently
scripted desire to leave and the equally attractive urge to remain provides Courage’s tense

gestus in the scene:

To the bargeto!

Come they that will go.

Why sirs, I say, when?

It is high tide, we may not abide.
The tide tarrieth no man.

If ye will go,

Why then tell me so,

Or else come away straight.

If ye come not soon,

You shall have no room,

For we almost have our freight.”

In all, Courage dominates the stage for nearly a hundred lines, adopting a range of voices
and attitudes towards spectators, whether individually or collectively, cajoling, enticing,
and chastising them for not following him, while making it perfectly clear why they should
not do so (he eventually reveals that the barge is bound “to the devil of hell”) —all the while
interspersing his speech with reminders of the urgency of his departure (“When come ye
away? / Still do I'say, / Asloud as I can [...] / The tide tarrieth no man” [sig. Aiii]).

27 WAPULL, 1576: sig. Aiii (spelling modernised).
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This representation of the clown’s time on stage as a digression from, and frustration
of, a pressing call to be elsewhere is presented just as obviously, and even more delight-
tully, in the scene between Lance and his dog in Shakespeare’s Two Gentlemen of Verona,*
where the play provides not just one but two recalcitrant and potentially off-message
bodies onstage, the scripted recalcitrance of Lance (probably played by Will Kemp), and
the unscripted and unpredictable intransigence of this dog, Crab (probably played by a
dog of a different name). The two are presented as caught lingering at the very moment
of departure (“I have received my proportion, like the prodigious son, and am going
with Sir Proteus to the Imperial’s court”, Lance malapropistically informs us [ILiii.3-s5]).
Hence, every line that Lance speaks in the scene appears as a diversion from that mission,
as his extended anecdote about his departure, using the props to hand to stand in for his
family (“My mother weeping, my father wailing, my sister crying, our maid howling, our
cat wringing her hands” [6-8]) delays the actual event in favour of what seems a potential
mise-en-abyme of deferral and regression. Every mistaken detail requires an equally bun-
gled correction (“Iam the dog. No, the dog is himself, and I am the dog. O, the dog is me
and I am myself...” [21-23]) or the addition of a prior detail in order to explain it (“This
shoe is my father. No, this left shoe is my father. No, no, this left shoe is my mother. Nay,
that cannot be so, neither. Yes, it is so, it is so, it hath the worser sole. This shoe with the
hole in it is my mother, and this my father” [14-18]). Hence, spectators are prompted to
grow increasingly tense, more and more pleasurably frustrated as the story develops, or
rather as it fails to develop, and Lance repeatedly fails to leave. That all this is a delay from
the matter in hand, and that the offstage tide indeed waits for no man, is clear through-
out the scene, but it is made manifest with the arrival of another character, Panthino, to
hurry Lance offstage (“Lance, away, away, aboard. Thy master is shipped, and thou art to
post after with oars” [33-34]). Like the woman emptying the bucket out of the window
in Bruegel’s painting, Panthino is introduced here precisely to remind us of the urgency
of the forces pulling Lance to be elsewhere. But his arrival serves only to delay matters
turther when he unwisely asks why Lance is crying, which prompts further digressions
and necessitates a further reminder of the necessary question of the play then to be con-
sidered—their departure for the court (“Away, ass, you'll lose the tide if you tarry any
longer” [35-36]), before both can finally hurry offstage.

Lancelot Gobbo’s extended discussion of whether or not he should leave his master
Shylock in The Merchant of Venice is another example of this dynamic in action. The

clown’s stated desire to run, and so leave the stage, is continually frustrated by his rehearsal

28  Foran elegant discussion of this scene, see GHOSE, 2022: 83-8s.
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of reasons for not leaving, and his childlike desire to list all of the possible ways in which

he might be addressed in his hypothetical discussions of the situation with “the fiend”:

The fiend is at mine elbow and tempts me, saying to me “Gobbo, Lancelot Gobbo,
good Lancelot”, or “good Gobbo”, or “good Lancelot Gobbo—use your legs, take
the start, run away”. My conscience says “No, take heed, honest Lancelot, take heed,
honest Gobbo’, or, as aforesaid, “honest Lancelot Gobbo—do not run, scorn running
with thy heels”. (ILii.2-8)

Yet another, still more obvious, example is provided by Pompey’s filibustering performance
before Angelo and Escalus’s court in Measure for Measure (ILi.82 fF). There, each trivial,
irrelevant detail of the story, from the number of prunes in the dish being eaten, what that
dish was made of (“a dish of some threepence; your honours have seen such dishes, they are
not china dishes; but very good dishes” [90-92]), to who ate the remainder, where he sat
when doing so, and when exactly his father had died, requires a lengthy digression, while
the pressing matter in hand is repeatedly brought to our attention by the increasingly irri-
tated interventions of the judges: “Go to, go to, no matter for the dish, sir” (93); “Come,
you are a tedious fool. To the purpose. What was done to Elbow’s wife [...]?” (112-114);
“This will last out a night in Russia, / When nights are longest there” (129-130).

The consistency with which Shakespeare uses this technique to characterise his
clowns’ stagecraft is striking, and might also, in a less comic vein, throw a sidelight on his
depiction of a number of other figures. It is there very obviously in Polonius in Hamlet,
for example, whose every speech seems designed to appear a frustrating, digressive delay
preventing something more important from happening. A good example is his seemingly
endless advice to the servant Reynaldo about how to find out what Laertes is up to in
France (ILi.1-75)—advice which repeatedly holds Reynaldo back from leaving. Another
is his declaration to Gertrude that “since brevity is the soul of wit” he will be brief in tell-
ing her that Hamlet is mad, but then isn’t, as he gets drawn into a self-absorbed critique

of his own description:

“Mad” call I it, for to define true madness,

What is't but to be nothing else but mad?

But let that go [...]

That he is mad, ’tis true; tis true tis pity,

And pity ’tis 'tis true—a foolish figure,

But farewell it, for I will use no art. (ILii.94-96, 98-100)

And there is, of course, the well-known description of the actors’ abilities, offered in
response to Hamlet’s simple request to tell him what they are good at: “the best actors in

the world, either for tragedy, comedy, history, pastoral, pastoral-comical, historical-pas-
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toral, tragical-historical, tragical-comical-historical-pastoral, scene individable or poem
unlimited” (ILii.398-401). Shakespeare even reworks the familiar “the tide tarrieth no
man” routine, as Polonius talks to Laertes, warning him that he must hurry (“Yet here,
Laertes? Aboard, aboard, for shame! / The wind sits in the shoulder of your sail, / And
you are stayed for” [Liii.ss-57]) while preventing him from doing so for twenty-six lines
before telling him again, “The time invites you; go. Go; your servants tend” (83).>
More strikingly still, the technique seems to underscore the King’s descent into
pure folly and madness in King Lear. For, from about midway through the play, Lear
too starts to exhibit this same curious, self-absorbed failure to leave the stage, despite a
pressing need to do so, associated with the clowns. This begins, as Gary Taylor has noted
in another context,*® in Goneril’s house, even before Lear reaches the heath, when an
almost palpable kinesic force that seeks to pull him offstage is established through his
own oft-declared will to depart (“Saddle my horses, call my train together! / Degenerate
bastard, I'll not trouble thee” [Liv.231-232 (Folio Text)], “prepare my horses” [236], “Go,
go, my people!” [251]), while his determination nonetheless to curse his daughter and
lament his lot keeps him onstage until he finally exits with a seemingly purposeful “away,
away!” at line 269, only to re-enter four lines later to declare again that he will leave for
Regan’s palace, which he finally does at lines 285 ff. Later, on the heath, this tendency
becomes all the more obvious and urgent, as Stephen Booth has observed,” with the
need for Lear to exit from the storm being set up as early as the Fool’s lines at ITLii.11-13:
“Good nuncle, in, ask thy daughters blessing. Here’s a night pities neither wise men nor
fools”. Yet he does not finally go indoors until two whole scenes later. He looks to be
about to enter the hovel at the end of IILii, but the start of IILiv finds him still outside
and still failing to leave the stage for shelter elsewhere, despite the best efforts of a whole

29 Asimilar principle is at work on a more general level in 7he First Part of Henry IV, the whole plot of
which can be seen as an exercise in deliberate deferral and frustration. The one thing that all spec-
tators can be guaranteed to know about Prince Hal is that he will throw off his dissolute ways and
become the military paragon, Henry V. Thus the play teases spectators by delaying that moment
for as long as possible, making both an apparent unconcern about the passing of time and acute
anxiety about exactly what the future will hold an insistent theme of the scenes between Hal and
Falstaff. The play establishes the theme from the outset by following an opening scene in which the
pressing urgency of events, times, and places dominates the conversation (“Cousin, on Wednesday
next our Council we / Will hold at Windsor. So inform the lords. / But come yourself with speed
to us again, / For more is to be said and to be done / Than out of anger can be uttered” (Li.102-106),
with one in which an apparent obliviousness to the passing of time is the first thing discussed (“Sir
John: Now, Hal, what time of day is it, lad?” [Lii.1]; “Prince Harry: [...] I see no reason why thou
shouldst be so superfluous to demand the time of the day” [10-12]).

30 TAYLOR, 1981: 226.

31 BOOTH, 1987: 30-33.
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succession of characters (the Fool, Kent, Gloucester, Edgar), who enter to him to try to
draw him off.

The characteristic association at the centre of the clown’s stagecraft, between, on the
one hand, simple-mindedness, self-absorption, and vacancy and, on the other, a seem-
ing inability to leave the stage despite a need urgently to do so, seems, then, to have
provided Shakespeare with a ready means of transitioning Lear from confusion into
something more obviously “mad”, and of signalling that descent to his audiences. Other
Shakespearean manifestations of this gestus in a tragic vein can be found in the rumina-
tions of the gravediggers in Hamlet, or, perhaps archetypally, in the Clown in Antony and
Cleopatra, wittering on about the qualities of his worm, while the heroine, and the play
itself, insistently signal the need for him to leave her to her tragic designs.”

Shakespeare’s clowns, then, like Skelton’s Fancy or Wapull’s Courage, are expo-
nents of a particular kind of comic gestus designed to exploit a productive set of ten-
sions between spectatorial expectation and its fulfilment, between progress and delay,
the furtherance of design and its apparent frustration. Hamlet’s advice to the players
signals a seemingly seriously-intended hostility towards those clowns who hold up and
disrupt performances with their self-indulgent improvisation—a hostility that echoes
and develops a long tradition of anxiety about the vulnerability of dramatic fiction and
performance to moments of spontaneity between actors and audiences. Yet Shakespeare
himself was also, as we have seen, adept at generating versions of exactly that situation
within his own plays, both comic and tragic, both those written as vehicles for Will
Kemp and those written for Robert Armin. He did so by scripting moments of seem-
ingly disruptive apparent improvisation for his comic actors which placed them onstage
and seemingly preoccupied, while the other actors and spectators are cued to find their
presence to varying degrees frustrating, irksome, or (delightfully) irrelevant to the ques-
tion then in hand.

Clowns seem to be unaware of time passing, to run their lives by a different clock,
or not to have a clock at all. Their presence onstage is constructed precisely to generate a
sense of delay, to apparently slow the action to the point of stasis (even if what the clown
is actually doing is frenetic, manic, or overly busy), while offstage that “necessary ques-

tion of the play [...] then to be considered” is rushing onwards, leaving the clown, and us,

32 An earlier, somewhat gentler example can be found in Skelton’s Magnificence, where the vice figure
Cloaked Collusion is left onstage, seemingly just to fill in time with inconsequential chatter, while
the plot to defraud the prince proceeds apace offstage: “To pass the time and order while a man may
talk / Of one thing and other to occupy the place, / Then for the season that I here shall walk, / As

»

good to be occupied as up and down to trace / And do nothing...” (Il. 689-693).
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behind. Play-time and Clown-time are thus very carefully set up as in opposition, the one
necessary, urgent, pressing, the other trivial, irrelevant, ignorant of the wider needs of the
play-world and the play. Like Bruegel’s broom-balancer, Lance, Lear, Fancy, and Courage
thus seem explicitly to teeter on the brink of dramatic failure in their scenes in ways that
draw spectators kinaesthetically into a pleasurably anxious, expectant relationship with
their precariousness.

The most significant (and perhaps counter-intuitive) point to draw from this might
be, then, not so much that this kind of clowning leans out of the world-in-the-play to
engage spectators in distracting banter, as Hamlet and co. claim, but that it also cues
audience members to lean across that divide in the other direction. It encourages them
to engage (and identify) with the very play-world to which the clown seems at that point
to be oblivious, paradoxically giving it an all-the-more pressing sense of verisimilitude as
the result of his failure to acknowledge it. That sense of the boat about to leave, of the tide
inexorably turning, and of the wider play-world it connotes, would not have been half as
vivid to us had it not been for the clown’s seeming indifference to it. That storm would
not seem half so apocalyptic if Lear did not seem quite so oblivious to its more pragmatic
implications for his health. What Hamlet castigated as an act of spontancous, childish
irresponsibility on the clown’s part, was, then, when carefully used, an ingenious means
of reinforcing the affective verisimilitude of scripted drama, and of making the necessary
question of the play seem all the more necessary and pressing. In this sense, these scenes
of child-like clownish “improvisation” have as much, or more to tell us about the fulfil-
ment of theatrical design and the productive manipulation of “agreed pretence” between
authors, actors, and spectators, as they do about the ways that these things might be

spontancously, disruptively, subverted, or “marred”.
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Introduction

In no other early modern English interlude besides John Redford’s Wiz and Science (datable
about 1534-1540 and written to be performed by St Paul’s choristers)' do women play the role
of lovers.* Lady Science is, from the beginning of the text, promised to Wit, and in the end the
two get married, after Wit has killed the monster Tediousness at his second attempt. During an
initial fight, though, Wit is struck dead by the monster and is brought back to life by Honest
Recreation with music and dancing. Idleness lulls him when, after the dance, he sits down, too
tired to keep standing, and falls in her lap. This part of the plot is fundamental for the devel-
opment of the story, so much so that the two “offshoots” of Wit and Science (The Marriage of
Wit and Science, attributed to Sebastian Westcott, . 1569, and Francis Merbury’s The Marriage

1 The text, of which some pages are missing at the beginning, is contained in the British Library Additional
MS. 15233.

2 CARTWRIGHT, 1999: 73, observes that “One of the interesting developments in humanist dramaturgy is
the way that women, portrayed as whores and virgins at the beginning of the sixteenth century, become
objects of knowledge by its end”. Lucres, in Fulgens and Lucres by Henry Medwall (the play was performed
at Cardinal Morton’s house about 1497), is certainly the first woman in humanist drama who escapes
Christian allegories, but she is not “in love” in a “traditional” way. Like the whole play, the first secular
one in English drama, she is innovative, though, because she decides to get married to a man of her choice,
refusing her father Fulgens’s decision. (‘The studies of this interlude are numerous; for a multifaceted ap-
proach, sce CARTWRIGHT, 1999.)

3 Generally, this reviving has been read as an appropriation of the “hero-combat” play, where a quack doctor
resurrects the hero killed by a monster. But see TWYCROSS, 2010 for an interesting interpretation of the
episode as connected to early medical practices of mouth-to mouth resuscitation.
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of Wit and Wisdom c. 1579)* keep it—with variations—in their adaptations of Redford’s
original> What these later plays leave out, though, is the cheeky dialogue between Honest
Recreation and Idleness, who quarrel about which of them is dearer to Wit. In a sense, the
two (allegorical) women are in love with the same young man, reciprocally jealous, and,
therefore, they exchange rough words and also threaten each other with physical attack.
The specific characteristic of Redford’s play that I would like to highlight is that, contrary
to most Tudor moral interludes, female characters are depicted as agents in a love story,
and not as either saints or reprobates. The following will investigate the dialogue between
Honest Recreation and Idleness from a pragmatic point of view, reading it as a series of
reciprocal insults and offences—in other words, as a case of deliberate impoliteness.

As stated above, Redford composed this interlude to be played by the boys of St
Paul’s choir, that is, by his own young students. Education, generally speaking, is at the
basis of the play, in which Tediousness is considered the worst enemy of a boy’s Bildung,
and Study, Instruction and Diligence offer the best help in the conquest of knowledge
(Lady Science). In Wit and Science, there are none of the traditional sins and virtues of
the morality play, since its purpose is to stress the role of education and not the strife
between good and evil over eschatological salvation, “secular knowledge replacing divine
grace as the goal” (CARTWRIGHT, 1999: 50). The fact that Redford, as an educator, wrote
for his pupils has been underlined by all scholars who have analysed the play. They have
also argued about the emotional investment of both students and teacher. For exam-
ple, some have stressed the parody of classroom situations, when Ignorance (Idleness’s
son) is unsuccessfully taught to spell his own name (ll. 441-551),” and the presentation of
Tediousness as a childishly boasting monster.

What critics have less seen, but not totally overlooked, are the nearly hidden sexual
undertones of certain passages and situations. SCHELL, 1976: 189 recognises “sexual con-
notations” in the play, adding later (192) that “[h]aving been a devoted suitor to Lady
Science, Wit becomes an indiscriminate lover when Reason goes, floating from woman
to woman.” Student life, therefore, is mirrored in the play not only as school activity and

as educational process, but also as emotional and sexual growth.®

4 See LENNAM, 1975 for Westcott. The three plays are discussed by many scholars: see BEVINGTON,
1962: 22-25; HABICHT, 1968: 184-191; HAPPE, 1999: 144-149; MILLS, 2007; TWYCROSS, 2012.

s I examined the character of the monster Tediousness in the three Wit plays in MULLINI, 2009.

6 'The presence of romance features is highlighted by many scholars (see SCHELL, 1976: 199, who
speaks of “chivalric romance”; NORLAND, 1995: 161 (“romance quest”); TWYCROSS, 2012: 233 (“ro-
mance form”).

7 Quotations from the play are from the text published in HaPPE, ed., 1972.

8  “[IJe would be unwise to assume that the immature boy-actor was innocent of the sexual resonances
of the play. Whatever experience or specific knowledge he might lack, the play provided him with
space for a knowing innuendo” (MILLS, 2007: 169-170).
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Flyting

When Honest Recreation and Idleness start quarrelling and calling each other names, the
text offers its young actors the possibility not only to imitate female characters (perhaps a
common joke in all-male communities such as St Paul’s school), but also to use vulgar and
strong language almost certainly forbidden inside their institution. Acting these female
characters, then, might have been an allowed outlet for the two boys impersonating them
and for those in the audience.

The encounter of Honest Recreation and Idleness is labelled “a female flyting” and “a
humorous flyting” by CARTWRIGHT, 1999: 57 and 65, and again by SCHERB, 2005: 279,
with the addition of a gloss: “a flyting, a kind of insult contest that had both popular and
courtly antecedents”. The sort of confrontation Scherb points to is usually discussed by
critics either in Old English texts such as Beowulf, that is, in the context of Anglo-Saxon
heroic literature, or at the Scottish court, especially in the sixteenth century (BAwcCUTT,
1983). PARKS, 1986: 440 defines what can be found in early epic as “an openly bellicose
exchange of insults between warriors who frequently cap their argument with a martial
encounter’. On the other hand, he calls “ludic flyting” the literary phenomenon of poetic
and playful verbal exchange attested in sixteenth-century Scottish poetry. Insults from
Old English epic to twentieth-century sounding and flaming are also studied by JUCKER
and TAAVITSAINEN, 2000, while FLYNN and MITCHELL, who study this topic in paral-
lel even with contemporary rap, also underline that “the [Scottish] poets who engaged in
these public invectives were actually amicable rivals competing for increased court status
and wealth” (2014: 69).? Besides literary flyting, though, historical research has shown
that more popular forms of verbal contests existed also between women in everyday life
(see BAWCUTT, 1983: 7, and TODD, 2002: 232-236); therefore, the aggressive exchange
between Idleness and Honest Recreation might be considered a “copy” of abusive lan-
guage used by coeval (perhaps also stereotyped) women in their street quarrels within a
popular community.”

Idleness and Honest Recreation’s exchange, however, does not seem to have anything
ritual or playful about it; on the contrary, it starts and develops as a reciprocal attack by
two jealous women “in love” with the same man, till the end when, also threatened with
physical attack by the other, Honest Recreation leaves the field (Exeat): “syns Wit lyethe
as wone / That neyther hearth nor seeth, Iam gone” (1. 421-422). Certainly the exchange
is not gentle at all, nor is it polite, so that it can be read by using the pragmatic principles

of (historical) impoliteness, since the usual rhetorical patterns applied by flyters (alliter-

9  Seealso ARNOVICK, 1999: 15-40 for the connections of flyting and sounding to ancient and con-
temporary oral traditions.
10 Forageneral assessment of “Flyting” see HUGHES, 2005: 173-177.
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ation, metrical inventiveness, complex rhyme schemes) are absent, the intention to abuse
the other prevailing over the formal care of their speeches (keeping in mind, of course,

that Redford created his two allegorical ladies in this way for his dramatic purposes).

Impoliteness

Historical pragmatics has long shown that plays are very useful texts for studying the
spoken language of the past, given that actual recordings do not exist and that dia-
logue in dramatic texts always tries to imitate natural spoken language. As JUCKER AND

TAAVISTSAINEN observe (2013: 24),

Drama texts represent fictional data as well and consist of fictional dialogues. In many
respects they provide excellent material for historical pragmatics, and drama has a
special place in the data selection as it gives ample context for utterances.

The aim of pragma-linguistics, that is, the study of language usage in specific contexts,
then, is attained, because the necessary context in which language is used is offered by
the situations displayed in dramatic texts. Together with other contextualised written
texts, such as courtroom transcripts, drama can be quite useful in analysing pragmatic
language phenomena, their changes and developments over time, even if we must always

be aware that

we analyse them within their own contexts and within the constraints of their specific
genres, but we do not take them to be more or less suitable substitutes for spoken,
freeflowing conversations. Drama and fiction are important data sources for historical
pragmatics but it is important to bear their special nature in mind. They can tell us a
great deal about human interactions but in a condensed or typified form. (JUCKER
AND TAAVITSAINEN, 2013: 25)

In this framework, the study of impoliteness (CULPEPER, 1996)—grounded on
BROWN AND LEVINSON’s seminal work on politeness (1978 and 1987) but aiming at
redefining some controversial tenets—seems to be a suitable tool to investigate the verbal
exchange between Idleness and Honest Recreation in Wit and Science. While Brown
and Levinson study how speakers avoid offending their interlocutors by hedging pos-
sible threats to the latter’s face,” Jonathan Culpeper has always focused his research on

the opposite pole, that is, on how people use their language to offend and to attack the

11 For the sociological concept of face, sece GOFFMAN, 1967.
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hearer, both in violent verbal quarrel and in banter (CULPEPER, 1996 and 2013).” Insults,
as they are used in Wit and Science, clearly manifest the speakers’ voluntary offending of
the adversary and their will to abuse the interlocutor.

Whereas Shakespearean drama has previously been investigated against the back-
ground of (im)politeness studies,” the application of this approach to early Tudor drama
is nearly non-existent. The following section will try to read the lively and pert exchange
between Idleness and Honest Recreation by employing this theory, together with other

basic pragmatic principles.

“Yt ys an harlot, may ye not see?” (l. 337):
jealousy and sexual undertones

The dramatic context of the verbal abuse
As already stated, after his first combat with Tediousness, Wit is killed, but to his rescue
there arrives Honest Recreation, as the Stage Direction reads, accompanied by “Cumfors,
Quycknes, and Strenght [sic]”, who “go and knele abowt Wyt” (1. 224). They sing a song that
revives the young man, then he and Honest Recreation dance together, after the lady has
ordered her “men” to play (l. 330).** In order to understand the verbal contest between
Honest Recreation and Idleness better, a brief contextualisation of the events prior to the

“flyting” is necessary. Before dancing, Honest Recreation asks Wit how he feels:

Honest Recreacion. Now Wyt, how do ye? Will ye be lustye?
Wyt. The lustier for you needes be must 1.

Honest Recreacion. Be ye all hole yet after your fall?

Wyt. As ever [ was, thankes to you al. (Il. 261-264)

Then Reason, Lady Science’s father, comes on stage to urge Wit to continue his journey
and try a second fight with Tediousness if he wants to conquer his beloved. But the young

man is reluctant and would like to rest a while in the company of Honest Recreation:

12 (Im)politeness studies are a still growing research field as an interdisciplinary approach to interper-
sonal behaviour. Given the limited scope of this article and its stress on historical pragmatics, suffice
it to mention CULPEPER, HAUGH AND KADAR, eds, 2017.

13 See, just to cite one of the first and one of the most recent studies, respectively, BROWN AND
GILMAN, 1989 and DEL VILLANO, 2018.

14  All scholars studying Wit and Science have highlighted the fact that for Redford, as choir master of
St Paul’s, it was easy to rely on musicians and a fairly large number of boy-actors chosen among his
choristers. For the educational role of music, see SCHERB, 200s.

179



180

REGARDS CROISES SUR LA SCENE EUROPEENNE

Wyt. Good Father Reson, be not to hastye.
In honest cumpany no time wast I;
I shall to yowre dowghter all at leyser. (Il. 275-277)

Reason is “angry”, as Honest Recreation remarks (1. 286), and leaves Wit, who shows no
concern about this; in fact, he rather flippantly comments, “Ye, let hym be”. Besides this
reaction of his, what follows is still more relevant in the construction of Wit as a young
man exposed to sexual temptation; he suddenly asks Honest Recreation for a kiss: “Cum

now, a basse” (I. 288). After the woman’s remonstration that

Nay, syr, as for bassys,
From hence none passys
But as in gage

Of mary-age. (Il. 289-293)

and that Lady Science’s permission would be required, Wit confesses that “I never lovde
her” (1. 298), thus showing the instability of his feelings and his readiness to betray his
fiancée. It is after this quick exchange that Honest Recreation, revealing her “honesty” com-
pletely by refusing to approve Wit’s lusty offer, asks him, “Can ye dawnse than?” (1. 316),
a request he accepts after taking off his gown (the highly metaphorical garment Science
has given him, probably during an encounter at the very beginning of the play contained
in the missing manuscript pages). No longer “protected” by the garment of Science, Wit
starts dancing with Honest Recreation, “and in the mene-whyle Idellnes cumth in and syttth
downe; and when the galyard is doone, Wit saith as folowyth, and so falyth downe in Idellnes
lap” (1. 330 SD).

After the galliard, Wit thanks the lady with “Sweete hart, gramercys” (L. 331): he
uses a clear term of endearment, which adds to his previous request for a kiss and reveals
his undercurrent of emotions towards Honest Recreation and his—at least now—feeble
attraction to Science. Wit’s subsequent words connote, once again, the sexual urge he
is feeling at this moment, since he refuses to go on dancing because “with wery bones
ye have possest me” (1. 333). SCHELL, 1976: 189, comments on the verb “to possess” in
connection with the final marriage between Wit and Science: “Only when he possesses
Science can Wit be Wit, and only when she is possessed by Wit can Science be Science.
The sexual connotations of that verb or any other we might choose to express their norma-
tive relationship are inescapable, for Wit and Science are in fact, as well as in Redford’s
fable, male and female, each the enabling complement of the other” (my emphasis). We
could say that Wit has now been “possessed” by Honest Recreation, that is, that he is

sentimentally frail and unstable, so much so that he cannot distinguish between Honest
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Recreation and Idleness, in whose lap he is now on the point of slumbering. It is now that
Honest Recreation’s (jealous?) reaction and the repartee start.”

The dialogue includes six speeches by Honest Recreation (HR), four by Idleness (I),
plus another once her rival has gone, and three by Wit (W). What characterises both
women’s speeches is the colloquial shortness of their first and last exchanges (1. HR > 2. [;
4.1» 6.HR), and the complex length of their respective argument and counterargument
(3.Iand s. HR). What stands out is the shortness of Wit’s interventions: he seems to lose
interest in the quarrel and does not react after Honest Recreation’s fifth speech, so that
she notices his falling asleep (Il. 421-422). At the beginning Wit fires up the confronta-
tion soon after 1. HR and 1. I, and appoints himself as a judge: “Lo now, for the best game!
/ Whille I take my ese, youre toonges now frame” (1l. 341-342). He names the situation
“the best game” and specifies the weapons to be used for the duel (“youre toonges”), pre-
paring to be a spectator of the women’s combat, actually calling for it. It will be a “game”,
thus reminding the audience of sophisticated court entertainments such as flytings. The
language he uses in his three speeches posits him as the umpire of the verbal duel; more-
over, this is a role to which he is also invited by Idleness (“Now iud[ge], Wy[t]” [1. 385]).%¢
Even if we consider the episode as a case of flyting, it is worth trying to read it by applying
some principles of impoliteness, in particular the use of second person singular pronouns

and address terms, and name-calling.

Thou-ing the other and the use of demeaning address terms
In early modern times the use of “you” forms had become standard, so that when
employing “thou” the speaker meant either endearment or insult (BROWN AND
GILMAN, 1960).”7 In Honest Recreation’s and Idleness’s first short speeches, the stan-
dard form prevails: both women use the second person plural pronoun, even when
Idleness calls the other “quene” (1. 340, from “quean”, meaning prostitute). This speak-
er’s aggressive attitude in 2. I, in spite of the “polite” pronoun, is quite visible through

the presence of the abusive term and the repetition of the pronoun itself, which we can

15 The whole text of the exchange is reproduced in the Appendix to this article. To help in the analysis,
the speeches of the interactants are numbered and additional line numbers are introduced.

16 Notice that the verb “judge” (with its derivative noun) appears three times consecutively at 1. 38s-
387, used by all participants.

17 For brevity, the theoretical principles on which the analysis is based will be only named and not
presented in their development. In any case, the relevant bibliographical references will always be
mentioned. BUSSE, 2006 has studied the Shakespearean corpus according to the distribution of the
address pronouns. Personally, I have studied the use of thou/you in Tudor interludes (MULLINT,
200s) and in Shakespeare’s Richard III (MULLINT, 2012).
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imagine accompanied by a menacing pointing finger in performance (and, of course,
spoken at the top of her voice).”® But it is Honest Recreation who starts the quarrel by
labelling Idleness “harlot” when trying to involve Wit in the contest. Two words referring
to debauched female behaviour are then introduced from the very beginning, even if in
1. HR the speaker is not talking directly to her adversary. That both interlocutors do not
mind being impolite but, on the contrary, want to be impolite to each other is thus soon
evident. In CULPEPERs terminology (2015, 425), they perform a “bold-on-record impo-
liteness” FTA (Face-Threatening-Act),” “in a direct, clear, unambiguous and concise way
in circumstances where face is not irrelevant or minimized”. Culpeper, at least partially
adopting BROWN AND LEVINSON’s terminology (1978; 1987), considers that a speaker
who wants to offend another person does not refrain from performing FTAs; neither
does s/he hedge them: on the contrary s/he builds up layers of insults. In our case, this
will be seen especially in 3. I.

Before that, though, let us examine a general attitude of the speakers involved in this
dialogue: Honest Recreation addresses Idleness directly only at the very end of the con-
frontation, when—almost hesitatingly—she calls her rival “drab”, using a second person
singular possessive and requiring her to “let hym go out of thy clawse” (1. 418). In all her
other speeches, she always talks zo0 Wit, speaking of Idleness, rather than speaking o her.
It sounds as if she, instead of attacking her rival straightaway, rather prefers to deny her
presence (to a certain extent, of course), thus employing a different FTA: this is what
CULPEPER calls the superstrategy of “positive impoliteness’, including “Ignore, snub the
other—fail to acknowledge the other’s presence” (2015: 425). Contrarywise, Idleness soon
reacts by addressing Honest Recreation directly in 2. I; she is also very quick to retort her
rival’s words by using the latter’s last terms to begin her own speech, thus contributing to
the colloquial liveliness of the dialogue (e.g., “What meane you” at . 341 in 2. I, “Wyll I
mar hym” at l. 355 in 3. I, and “Thes clawes” at . 420 in 4. I).

Honest Recreation’s indirectness, then, sees Wit as the addressee of the lady’s words
(forhimare reservedall the “you/ye/your” pronouns). Nevertheless,in3. HRand ins. HR
she piles up many disparaging terms meant to destroy Idleness’s bad (in the former’s opin-
ion) reputation even more: “harlot” (L. 337) introduces the “semantics” of her speeches,

followed by “[Clommon strumpet” (1. 345), “viciousness” (1. 346), “Dystruccion” (. 353),

18 I have seen two modern performances of Wit and Science: one, in the 1980s, directed by Meg
Twycross, was performed by the “Joculatores Lancastrienses” (a male and female group), and one in
2019, directed by Perry Mills, assisted by Elisabeth Dutton, was performed by the “Edward’s Boys”
(an all-male ensemble).

19 The phrase “Face-Threatening-Act” is borrowed from BROWN AND LEVINSON, 1978 and 1987,
where it means a speech act damaging the interlocutor’s social face.
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and “abhomynacion” (l. 412). Furthermore, Honest Recreation apparently reminds Wit
of what she has done for him (5. HR), rather than attacking her rival, but this is what once
again serves to destroy Idleness’s “face” in Wit’s (and in the audience’s) opinion.
Idleness, besides calling Honest Recreation names from the very beginning of the
interaction (2. I), passes from the “you” form to the “thou” form in 3. I, thus showing her
contempt for her interlocutor. Actually, “thou/thee/thy” are used twelve times in sixteen
lines (355-370), which strengthens the violence of her attack. The verbal abuse (quite
evident during the performance, we can imagine) is reinforced by the semantic choice
of “drab” and “calat” (1. 355), and by the phrase “the swyngyng there of thy tayle” (1. 360)
to describe Honest Recreation’s dancing, with a pointedly offensive downgrading of the
dance and a sexual innuendo attached to the purpose of dancing itself (a meaning also
implicit in Idleness’s accusation against Honest Recreation of “laming” Wit during the
dance). Idleness also accumulates negative terms in this part of 3. I: the “dyvyll” is men-
tioned three times (1l. 368, 369, and 370); “evyll” is present at . 367 and “vyce” at L. 366.
From . 373, Idleness involves Wit, requiring him to “Mark her dawnsyng, her maskyng,
and mummyng”—that is, starting a long list of activities she finds more dangerous than

what Honest Recreation accuses her of.

Lawful and unlawful games and social critique
This part of Idleness’s speech has been examined by critics because it lists many (lawful
and unlawful) games popular in Tudor society (see in particular SCHERB, 2005: 280-
282), some of which nobles and courtiers were allowed to play, while they were prohib-
ited to the rest of the population by royal bills. Taverns (here mentioned by Idleness
at 1. 381) were places people had to abhor because they were considered as the den of
all possible unlawful games.** Even though some of these pastimes are mentioned in
another interlude, The Play of the Wether by John Heywood (1533), apparently no critic
has highlighted any possible parallel. When Heywood’s play was printed, John Redford
was already master of the choristers at St Paul’s choir school, where he remained from 1531
to 1534, and, for a period, “he was an associate of John Heywood” (HAPPE, 1972:183).*' In

Heywood’s play, a Gentlewoman and a Launder invoke Jupiter’s intervention to obtain

20 Taverns as morally dangerous places often recur in Tudor interludes: e.g., in Youzh (c. 1513-1514), and
Impatient Poverty (printed in 1560 but datable earlier). On the Tudor legislation concerning games,
see EVANS et 4l. eds, 1836.

21 Both Heywood and Redford were musicians who, in various ways, contributed to court enter-
tainments. RAYMENT 2011 shows many possible elements which connect Heywood’s and Redford’s
lives. Furthermore, the BL Additional MS 15233 containing the text of Wit and Science also con-
tains poems by the two authors, thus allowing the hypothesis of a cultural network.
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the weather fit for their quite different activities, and they quarrel because the sunshine
necessary to dry the Launder’s clothes is opposite to the cloudy sky the lady would like in
order not to get tanned. When asked how she spends her time, the lady answers:

One parte of the day for our apparellynge,
Another parte for eatynge and drynkynge,
And all the reste in streets to be walkynge,
Or in the house to passe time with talking. (II. 837-841)*

These are a daytime’s activities, while nights pass “In dansynge and syngynge / Tyll myd-
nyght and then fall to slepynge.” (1. 844-845). When the confrontation explodes, the

Launder accuses the Gentlewoman (and the gentry generally) of idleness:

It is not thy beauty that I dysdeyne

But thyne ydyll life that thou hast rehersed,

Whych any good womans hert would have perced.
For I perceive in daunsynge and syngynge,

In eatyng and drynkynge and thyne apparellynge

Is all the joye wherein thy herte is set.

But nought of all this doth thyne owne labour get.
For haddest thou nothing but of thyne own travayle,
Thou myghtest go as naked as my nayle. (1. 913-921)

I do not intend to speculate on a possible case of plagiarism (especially because the
exact dates of composition of the two texts are unknown), but simply highlight how
two nearly contemporary plays converge in discussing the social issue of labour versus
idle inactivity: in Wether a working woman blames the aristocracy for the same faults as
those with which Idleness in Wit and Science charges Honest Recreation, who certainly
possesses a higher status. One might also hear Thomas More’s words at the back of all
this, when, in the First Part of Utopia, the speaker criticises the nobles because “First,
there is a great number of gentlemen which cannot be content to live idle themselves, like
dorrers [drones], of that which other have laboured for—their tenants, I mean; whom
they poll and shave to the quick, by raising their rents” (MORE, 1878: 25-26). Topical
social critique, then, is obliquely introduced into Wit and Science in line with decades of
Tudor dramatic productions, from Henry Medwall's Fulgens and Lucres (1497?) to John
Rastell's Gentleness and Nobility (1527-1530). The disquieting aspect of Redford’s play is
that, paradoxically, the condemnation of idle practices comes from Idleness herself, as

if the playwright ironically wanted to point his finger at his own activity, partly at least,

22 The text is quoted from AxToN AND HAPPE, eds, 1991.
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since “dawnsyng, [...] maskyng, and mummyng” (1. 373) and “syngyng, pypyng, and fyd-
lyng” (L. 379) were his stock-in-trade in his capacity as a choir master.

I have already noted how Honest Recreation’s fifth speech (s. HR) summarises
her intervention in favour of Wit. However, she also intersperses accusations against
Idleness, while always addressing Wit. In the verbal duel she prefers to talk to the judge
rather than counterattack her rival on the same level: in a way, we might say that she
“ignores” Idleness’s being there, thus showing her own impoliteness, without thou-ing
and without name-calling, at least until the last line of this speech: “Hence, drab, let hym
go out of 7y clawse” (1. 418, my emphasis). With a quick reprisal, in 4. I Idleness takes the
dialogic floor again and repeats Honest Recreation’s word, and, even if she goes back to
the “you” form (in a way refusing her rival’s previous pronominal approach), she passes to
physical threatening: “Thes clawes shall clawe you by youre drabbes face” (1. 420), that s,
a menace which names both the target to be hit and the weapons to be used. After that,
Honest Recreation, commenting on Wit’s being asleep and insensible (6. HR), exits.
Idleness, though, takes advantage of the other’s leaving to boast of her victory both in
the verbal duel and in getting Wit to sleep (s. I). But, in the absence of one of the two

contestants, the verbal abuse cannot turn into a real fight.

Conclusion

Flyting in the Anglo-Saxon tradition foreshadows a duel, whereas in sixteenth-century
Scottish court poetry nothing menacing is really meant in the abusive exchanges of the
participants. In Wit and Science, the action is brought to the brink of physical combat,
but the plot does not need it, so nothing of this sort happens. In fact, a new character
must enter, Idleness’s son Ignorance, for the merriest episode of the play, when—in a
parody of school life—the mother tries to teach her son how to spell his name. So, the
dialogue between the former and Honest Recreation is soon left behind, the only conse-
quence being that Wit—let alone and asleep in Idleness’s arms—is ready to fall victim to
Idleness’s mocking jokes.”

The humanistic educational interlude has played its role so far, though, by showing
the importance of recreation in avoiding idleness and tediousness, but also the reviving
function of music and singing (quite relevant, since the play was composed for choris-
ters). The confrontation between Idleness and Honest Recreation has offered the players
a safety valve for a harmless combat, on the one hand, and, on the other, for a linguistic
outlet that also uses “forbidden” language. The verbal struggle analysed here is structured

as a burst of impoliteness strategies in an allegorical female rivalry which was performed

23 The face of the unconscious Wit will be blackened, and he will be dressed in Ignorance’s clothes, so
that when Lady Science arrives, he will not be recognised because of his foolish look.
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by an all-male cast. It can be called “flyting” only in the very general sense of verbal fight,
given that the rhetorical form of the ancient contest is not observed, the author’s interest
being apparently focussed rather on the fighters’ emotional reactions.

In A Midsummer Night's Dream Shakespeare seems to remember this sequence from
Wit and Science (or other similar, but lost, texts), when, in the wood outside Athens,
Hermia and Helena—already affected by the consequences of Puck’s mistake in distrib-
uting the love juice—start quarrelling (Act III, Scene ii).** Like Idleness and Honest
Recreation, they call each other names (Hermia to Helena: “juggler” and “cankerblos-
som” [1. 296]; Helena to Hermia: “counterfeit” and “puppet” [l. 303]). Furthermore,
in the heat of the moment Hermia “thous” her rival, and adds a disparaging term of
address—“thou painted maypole” (1. 311)—just before arriving at the physical threat,
with a crescendo very similar to Idleness’s reaction: “How low am I? I am not yet so low
/ But that my nails can reach unto thine eyes.” (Il. 312-313). Hermia also makes use of
another impoliteness strategy, i.c., by avoiding speaking straight to her rival. Lysander

and Demetrius are onstage, and she speaks to them instead of addressing Helena:

Now I perceive that she hath made compare

Between our statures; she hath urged her height,

And with her personage, her tall personage,

Her height, forsooth, she hath prevailed with him. (ll. 305-308)

Only later will she talk to her and go back to the “you” form. In the Shakespeare play, as
well as in Wit and Science, one of the “fighters”—Helena—leaves the place, thus retreat-
ing safely from a very possible bodily contact. It is interesting to see that the two play-texts
share the same impoliteness strategies, and that the most easily assailable body part in a
female struggle, at least in these plays, is the eyes, and that the weapons—once again—are
the ladies’ nails.

I am not suggesting that the Elizabethan author “copied” the early Tudor one, but
simply that similar situations (two women quarrelling over a man) are dealt with in very
similar ways. Very probably both playwrights drew on real life and on the stereotypes
deriving from it. Women, in any case, even when allegorical, are portrayed as able speak-
ers and skilful verbal fighters. The merit of Wit and Science, even considering that Idleness
and Honest Recreation are not the female protagonists of the interlude (a role reserved
for Lady Science), is also “the unveiling of new possibilities in the dramatic representa-
tion of women” (CARTWRIGHT, 1999: 74.).

24  Shakespeare’s A Midsummer Night's Dream is quoted from the Folger Shakespeare Library version
of the play.
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Appendix3s

1. HR - Honest Recreacion. Yt is an harlot, may ye not see?

1. I - Idlenes. As honest a Woman as ye be!

2. HR - Honest Recreacion. Her name is Idlenes. Wyt, what mene you?
2.1 - Idlenes. Nay, What meane you to scolde thus. you quene, you?
1. W - Wyt. Ther, go to! Lo now, for the best game!

Whille I take my ese, youre toonges now frame.

3. HR - Honest Recreacion. Ye, Wyt, by youre faith, is that youre facion?
Wyll ye leave me, Honest Recreacion,

For that common strumpet Idellnes

The verye roote of all vyciousnes?

2. W - Wyt. She saith she is as honest as ye.

Declare your-selves both now as ye be.

4. HR - Honest Recreacion. What woolde ye more for my declaracion
Then evyn my name, Honest Recreacion?

And what wold ye more her to expres

Then evyn her name, to, Idlenes,

Dystruccion of all that wyth her tarye?

Wherfore cum away, Wyt; she wyll mar ye!

3.1 - Idlenes. Wyll I mar hym, drab, thow calat, thow,

When thow hast mard hym all redye now?

Cawlyst thow thy sealfe Honest Recreacion?

Ordryng a poore man after thys facion,

To lame hym thus and make his lymmes fayle

Evyn wyth the swyngyng there of thy tayle!

The dyvyll set fyre one the! For now must I,

Idlenes, hele hym agayne, I spye.

I must now lull hym, rock hym, and frame hym

To hys lust agayne, where thow didst lame hym.

Am I the roote, sayst thow, of vyciousnes?

Nay, thow art roote of all vyce dowteles.

Thow art occacion, lo, of more evyll

Then I, poore gerle, nay more then the dyvyll.

The dyvyll and hys dam cannot devyse

More devlyshnes then by the doth ryse.

Under the name of Honest Recreacion:

She, lo, bryngth in her abhominacion.

Mark her dawnsyng, her maskyng, and mummyng.

340

345

350

355

360

365

370

25

The personal pronouns (and adjectives) and the insults used by Honest Recreation and Idleness are

in bold.
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Where more concupyscence then ther cummyng?

Her cardyng, her dicyng, dayly and nyghtlye— 375
Where fynd ye more falcehod then there? Not lightly.

Wyth lyeng and sweryng by no poppetes,

But teryng God in a thowsand gobbetes.

As for her syngyng, pypyng, and fydlyng,

What unthryftynes therin is twydlyng! 380
Serche the tavernes, and ye shall here cleere

Such bawdry as bestes wold spue to heere.

And yet thys is kald Honest Recreacion,

And [, poore Idlenes, abhominacion.

But whych is wurst of us twayne? Now iud[ge], Wy[t]. 385
3. W - Wyt. Byrladye, not thow, wench, I iudge yet.

s. HR - Honest Recreacion. No? Ys youre iudgment such then that ye

Can neyther pe[r]seve that best how she

Goth abowte to dyceve you, nor yet

Remembre how I savyd youre lyfe, Wyt? 390
Thynke you her meete wyth mee to compare,

By whome so manye wytes curyd are?

When wyll she doo such an act as I dyd,

Savynge your lyfe when I you revyved?

And as I savyd you, so save I all 395
That in lyke ieoperdy chance to fall.

When Tediousnes to grownd hath smytten them

Honest Recreacion up doth quyken them

Wyth such honest pastymes, sportes, or games,

As unto myne honest nature frames, 400
And not, as she sayth, wyth pastymes suche

As be abusyd, lytell or muche.

For where honest pastymes be abusyd,

Honest Recreacion is refused.

Honest Recreacion is present never 405
But where honest pastymes be well usyd ever.

But in-deede Idlenes, she is cawse

Of all such abuses. She, lo, drawes

Her sort to abuse myne honest games,

And therby full falsly my name defames. 410
Under the name of Honest Recreacion

She bryngth in all her abhomynacion,

Dystroyng all wytes that her imbrace,

As youre-selfe shall see wyth-in short space.

She wyll bryng you to shamefull end, Wyt, 415
Except the sooner from her ye flyt.

Wherefore cum away, Wyt, out of her pawse.

Hence, drab, let hym go out of thy clawse.
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4.1 - Idlenes. Wyll ye get ye hence? or, by the mace,
Thes clawes shall clawe you by youre drabbes face. 420
6. HR - Honest Recreacion. Yt shall not neade: syns Wyt lyethe as wone
That neyther heerth nor seeth, I am gone.
Exeat
5. I - Idlenes. Ye, so, fare-well! and well fare thow, toonge!
Of a short pele this pele was well roong
To ryng her hence and hym fast a-sleepe 425
As full of sloth as the knave can kreepe.
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Gammer Gurton’s Needle is recognized as one of the earliest domestic comedies in English
drama. The playwright, Mr S, is widely considered to have been either John Still or William
Stevenson. In a similar way to Roister Doister, whilst the structure of the play is modelled
on Latin comedy, both the content of the drama and its characterization are, on the whole,
intrinsically English.

Obviously, much hasbeen written about the play textand performance of Gammer Gurton's
Needle, and particularly about the comic role of Diccon, which is often singled out as being
exemplary. First of all, his full title, Diccon the Bedlam, suggests that he was once an inmate of the
mental asylum, Bethlem Hospital, and therefore, for contemporary spectators, a promising source
of dramatic and theatrical mayhem and fun. Furthermore, one can distinguish in this character
certain traits evoking, on the one hand, the well-known conventional vice character, such as can
be found in many earlier plays, and, on the other hand, the clowningand jesting of subsequent
Tudor buffoon characters. But perhaps his most important significance in this play is situated
in a very practical way on the functional level, where, although an outsider, he is able to slyly
distribute what could possibly be described as ‘theatrical roles’ to the unknowing villagers in a
storyline of his own creation. All that then remains is to move the action alongin such a way as
to obtain entertaining theatrical effects

To summarise the diegesis of this play: Gammer Gurton, an old woman, loses her only
sewing needle while mending the trousers of her servant, Hodge, who consequently now has to
wear pants full of holes. Most of the play involves speculation as to what has happened to the
needle and the comical—and at times almost violent—effects caused by its loss or possible theft.

The theatrical action therefore begins when Diccon, the Bedlam, arrives in the village

and transforms the incident into his dramatic plot. The two houses are then put into use as the
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stage scenery, and the villagers, unknowingly, take on their dramatic roles. Later, at
the end of the “performance”, when Diccon has had his fun and the characters have
unwittingly acted their parts, the play ends on a triumphant, yet comical, note when
the needle is found in the very place where it had first gone missing: in the seat of Hodge’s
trousers.

Diccon’s rich dramatic role in the diegesis of the play is, of course, essential.
However, I should like to place particular emphasis on the part he plays in the actual
functioning of the stage performance. He keeps a close eye on “his” players, and it has
been pointed out that, as well as his function as stage manager character in the play,
Diccon could possibly be described as a sort of intra- and extra-dramatic pivot. He is
portrayed as an itinerant beggar, always on the look-out for some sort of advantage to
seize upon but, perhaps most of all, to create fun. This can be observed from the
outset, when he steals a rasher of bacon.

The spatio-temporal system of Gammer Gurton’s Needle is built on the funda-
mental contrast between the perception of the habitual way of life of the community
and how it is subsequently affected by Diccon’s manipulations. He effectively turns the
village into the semblance of a theatrical playing area. He begins by slyly telling a few
untruths to the two main occupants of the neighbourhood: Gammer Gurton and
Dame Chat. These characters are prototypes of village gossips, who are bound to react,
or even overreact, as dramatically as Diccon hopes. He therefore sets up his scenario by
building up levels of anger, leading each of the ladies to believe that she has been robbed
by the other: Dame Chat of her cock and Gammer Gurton of her needle. This, of course,
is to be the basis of the whole scenario of the play, as well as the crux of Diccon’s dramatic
diegesis and the villagers’ theatrical performances. It is indeed with great aplomb and sur-
prising theatrical talent,as well asa certain amount of slyness,which serves to heighten the
comic element, that Diccon stage-manages the ensuing events.

The development of Diccon’s scenario includes setting Doctor Rat up as a spectator
hiding in the garden to see Dame Chat using the needle. He then tells Dame Chat that
Hodge is going to sneak into her garden to steal her chicken. So Diccon sets her up as a
spectator behind a hole in the fence, and inevitably Doctor Rat, mistaken for Hodge,
receives a sound beating.

Gradually, all of the characters are called before the Bailiff and the truth comes out:
Diccon had invented the whole scenario in order to make everyone angry at each other
and thus to create an entertaining spectacle. Diccon is given a mild punishment, and he
jovially slaps Hodge on the rump. This gesture dislodges the needle, which had been in
his pants the whole time. This is a fitting denouement for this comedy, and it is therefore

thanks to Diccon’s “staging” that the time and space are now filled with joy. The charac-
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ters group around Diccon and, applauded by the audience, everyone is congratulated as
having put on a good show.

To delve a little further into the mechanism at work in this play, the signs and
references indicate a spatio-temporality inhabited by peasants. This effect is achieved
by, for example, referring to imaginary off-stage characters such as Tom Tankard, Sim
Glover and Hob Filcher and evoking their various activities and preoccupations. This
creates an imaginary background of animation and local colour, which gives life to
the village and helps to weld together the on-stage and off-stage spaces. Among the
scenic techniques which enable the audience to imagine the immediate off-stage space
are exits and entrances, background voices and noises, and also teichoscopy. Choric
commentaries also create imagined visual tableaux: for example, Dame Chat can be
imagined sewing with Gammer Gurton’s needle.

Such techniques can also set up comparisons suggesting that, although the two
houses are so similar, life is less austere and far more pleasant at Dame Chat’s. For
example, her servant, Doll, can play cards, whereas Gammer Gurton’s servants must
work hard and are undernourished and badly dressed. The spectator can therefore get the
impression of conviviality and gaiety at Dame Chat’s, as opposed to frugality and misery
at Gammer Gurton’s. This is made clear from the first line of the play’s Prologue, which
plunges the spectator into the world of the English peasantry. Gammer Gurton is no
gentle and nimble needlewoman: “As Gammer Gurton, with many a wide stitch / Sat
piecing and patching of Hodge her man’s breech” (Pro. 1-2). The last line of the play is, on
the other hand, influenced by Roman comedy: “For Gammer Gurton’s needle’s sake, let
us have a plaudite!” (V.ii;333). This duality is a vital aspect of the play and helps to create
its dynamism.

As suggested earlier, one of the most interesting and indeed vital aspects of
Gammer Gurton's Need[e concerns what is often described as Diccon’s pivotal role. His
character is present in both the interior and exterior of the drama, and, in this way, it
can be compared to preceding vice-characters, such as Ambidexter in Cambises, Mery
Report in The Play of the Wether and Haphazard in Apius and Virginia.

In the same way as these characters, Diccon engenders both dramatic conflict and
structural harmony. His role is particularly rich in metatheatrical elements, to the extent
that, in his hands, not just one separate staging area but the whole village is transformed
into a veritable theatrical playing space, with the villagers as actors. However, Diccon
does not make use of the whole range of the techniques associated with the Vice.
For example, he is not a dramatic narrator, and his skills do not involve any “morceanx de
bravoure” whereby the Vice goes from laughter to tears. In fact, Diccon should probably
not be considered a rogue or a villain, nor even a seasoned prankster, but rather a creator

of theatrical action and fun. He is more of a stage director than a dramatic performer. His
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greatest pleasure seems to be to simply stand back and admire the theatrical effects that
his efforts have sparked off. Nonetheless, a darker side to his character is observed when
he convinces Doctor Rattospyon Dame Chatwith a view todeterminingwhether she has
stolentheneedle. Diccon guides Doctor Rat into a hole, where, in the darkness, he will
receive a sound beating carried out by Dame Chat.

The places and also the activities carried out by the peasants who live there are sug-
gested in order to create the semblance of activity in the village and to weld together
the off-stage and on-stage spaces. This technique can also suggest that, although their
houses are so similar, life is more animated and pleasant at Dame Chat’s. Consequently,
the spectator is given the impression of conviviality and gaietyatDame Chat’sasopposed
to frugality and monotony at Gammer Gurton’s. Other scenic techniques help the audi-
ence to imagine the immediate off-stage space: these are mainly exits and entrances to
and from imagined areas, as well as off-stage voices and noises.

Some of these techniques accentuate the close similarity between the two houses,
whilst others bring out the differences. For example, in the spectacular scene IILiii, in
just a few lines, Hodge, then Doll leave the stage to search in their respective mis-
tresses” houses for a weapon with which to fight. Hodge re-enters the stage space with a
simple staff and Doll with a roasting spit. Furthermore, the entrances and exits to and
from Gammer Gurton’s are more pragmatic than at Dame Chat’s.

Once more, Terence’s influence is found when an on-stage character can speak to an
off-stage one and vice-versa. In this way the dramatist uses the technique of teichos-
copy in order to bring the off-stage space into the dramatic action. One example
involves Cock leaving the stage to find a candle. Gammer is giving him orders from the
stage space and, thanks to the technique of voice-off, Cock replies from the off-stage space,
thus bringing that fictional area to life (Liv.46).

Teichoscopy is used a number of times in this play and has the effect of inciting the
spectators to take more of an interest in the imaginary action going on in the immediate
off-stage space than in the “real” action playing out before their eyes on-stage. Spatially
defining exits and entrances can include, as we have seen, the carrying on or off of props.
In this way, the imagined action can almost be seen in the spectator’s mind’s eye and
thereby reinforces the drama being played out in the on-stage area. This technique is
particularly effective when it involves dialogue between on-stage and off-stage char-
acters. This is the case, for example, when Hodge and Gammer call to each other from
different parts of the house.

One particular episode, a veritable “vignette”, is constructed in this way and is, in fact,
one of the liveliest ones in the play. Rich in comic elements, it evokes a cat with bright,
piercing eyes running to hide in the dark corners of the house. This puts Hodge into

a total panic. As well as hearing him, the spectators can almost visualize him, thanks
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to the commentary of Cock, who, as an on-stage spectator, is supposedly watching the
action. It is also Cock who attracts the attention of Gammer Gurton, who then sets
offa veritable orchestration bringing together the techniques of voice-off, narration and
dramatic action. Thus, the focalization of the spectators is once more centralized on the
immediate off-stage space, rather than on the actual playingarea. In fact, this is another
convincing example of teichoscopy.

In this way, some of the most memorable episodes of the play are not actually seen,
but take place chiefly in the immediate off-stage space. Furthermore, when on-stage char-
acters are fully focalized on what is going on off stage, they are no longer in the action
but become on-stage spectators. However, they do increase the density of the action
at that point, and the whole set-up results in an amazing impression of life. This effect
is created, for example during the game of cards (ILii21-24).

Concerning the intrusion of Diccon into the community, he at first conforms—or at
least seems to seems to—to the life of the village. But also, in the manner of a stage direc-
tor character, he starts taking spatio-temporal initiatives with a certain aplomb. He sets
up a parasite spatio-temporality whereby he slips into the time and space of the village
and usesitathisguise. In fact, Diccon’s text contains alarge number of references to time,
using such phrases as “Good even”, “more of this matter within the hour” or “By the
morrow at this time”. Italso contains a number of references to spaces, such as, “See ye not
whatishere? A hole wherein ye may creep”

Diccon’s attention to time and his use of space(s) help him to impose his authority
over the villagers and to slyly carry out his manipulations, which he does in the manner
of a stage director. So, whilst participating in the village life and respecting its thythms—
and also, like any other “bedlam”, drinking, laughing and even pilfering—Diccon has
the function of establishing a second spatio- temporal schema, one which he directs
and controls at all times. Diccon is therefore the link between the two main systems.
He is also the motor serving to energise the play.

As a darker side is never far behind laughter and gaiety in this play, Diccon’s func-
tion has a certain ambiguity. In fact, he runs the risk of being perceived as a manipulator,
and even perhaps a devil’s advocate. This creates a certain suspense and also some anxiety
on the part of certain villagers. For example, according to Hodge: “Diccon? It is a venge-
able knave, Gammer, ’tis a boneable whoreson”. Hodge even runs the risk of accusing
Diccon of calling up a great black devil (IILii.10-14).

Concerning, once more, the issues of time and space, the time of Diccon is much
more dynamic and full of movement than that of the village, and his space is a place
of conflict and of strange and extraordinary events, some of which bring harm and

trouble to the villagers.
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This is the case of Doctor Rat and Dame Chat and, consequently, of the
whole community, following a double trap set up by Diccon (IV.iii-iv) based on the use
of space. It concerns a hole giving access to Dame Chat’s house “where a crafty knave may
creep in for need” (IV.iii32), and which Diccon plans to subvert to his own use. The rest
of the scene reveals a malevolent design or plot. He tries to convince Dame Chat that
Hodge plans to hide in the hole to steal her chicken.

Diccon attempts another trap, this time when he shows Doctor Rat a space, which
is in fact a hole. He pretends to Doctor Rat that he will find Dame Chat there with the
needle. But Doctor Rat s reticent, until Diccon falsely reassures him by saying that he had
been in there himself. He then helps Doctor Rat into the hole while gently reassuring
him: “Go softly, make no noise; give me your foot, Sir John. / Here will I wait upon you till
you come out anon” (IV.iv.37-38). Doctor Rat will in fact be beaten by Dame Chat in
the darkness of the immediate off-stage space.

Diccon’s metatheatrical function

Having already suggested that Diccon takes over the time and space of the com-
munity in order to sound out its possibilities as a theatrical playing area, we shall now
attempt to examine and demonstrate to what extent his role resembles that of a stage
director. A number of tasks need to be envisaged, for example: the selection of players and
the organization of their rehearsal sessions; the choice of scenario; the collaboration
with possible stage-hands and, obviously, with the players.

Concerning the organization of the spectacle, along with his overall motivation
to bring some entertainment to a village where nothing extraordinary usually happens,
Diccon seems to have given himself the mission to create a spectacle in two parts, compris-
ing firstly the disagreement between Gammer Gurton and her neighbour, Dame Chat,
and secondly their brawl. Also on the “programme” is the beating received by Doctor Rat.
As can be noted in a number of indications, Diccon behaves remarkably like a stage direc-
tor who takes his task perfectly seriously. We could almost imagine him holding a tape
measure and a timing device in order to create the precision which is so vital in staging.
What he sets out to create will naturally resemble a play-within-the-play.

As for the “actors’, they obviously need to be good performers, but they must also be
ready to take advice and to let themselves be directed by the “stage manager”. Concerning
the training of actors and possible rehearsals, like any stage director, Diccon motivates
and energises “his” actors. We must remember that, within the fiction, these are indi-
viduals who have become actors unknowingly, so are without any inkling about the
meaning of what is happening. Their energy has its source in feelings such as exaspera-

tion, outrage, anger, bitterness or distrust. Diccon sparks off such feelings by means ofa
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conflict which he invents and which serves as the necessary fiction or dramatic plot to be
played out.

These feelings are propagated by means of little confidences or “blasts blown in a
friend’s ear”, or by gossip and rumours. Such feelings determine the way in which the
actors hold themselves on-stage concerning their attitude, their expression and the
way they use the space. Also to be taken into account is whether they are alone or
part of a group, and whether they need to hide—for example, to protect themselves,
like Hodge or Cock during the fight, or perhaps to observe or spy, like Doctor Rat. Or,
on the other hand, perhaps they need to show themselves in order to provoke, like
Gammer Gurton, or to justify themselves, like Dame Chat. Questions arise concerning
the corporal attitude they should adopt: should they show fear? oranger 2—and so on.

Once the sequence begins, appropriate stage directions can determine and, if
necessary, modify the use of space by the actors concerned. For example, in the same
way as a professional stage director, Diccon gives the following advice to Dame Chat on

how to play her role:

Well, rule yourselfa space,
And Gammer Gurton, when she cometh anon into this place,
Then to the quean, let’s see! Tell her your mind and spare not” (ILii.67-69).

The indications which Diccon gives to Doctor Rat during the second part of the specta-

ClC are ¢ven more pI‘CCiSC:

Follow me a little, and mark what I will say.

Lay down your gown beside you. Go to,

come on your way!

See ye not what is here? A hole wherein you may creep

Into the house, and suddenly unwares among them leap. (IV.iv.29-32).

The redondance, which follows, whilst functioning diegetically to reassure Doctor Rat,
also confirms to the spectators the existence of this hole: “I was within myself, man, even
now; there is no doubt” (IV.iv;36). At the same time, the embedded stage direction creates

the tablean vivant of Doctor Rat being guided towards the hole:

Go softly, make no noise; give me your foot, Sir John.
Here will I wait for you until you come out

anon

[DocCTOR RAT crawls into the hole] (IV.iv37-38).
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Doctor Rat will therefore be beaten by Dame Chat in the darkness of the immediate
off-stage space.

The result of this incident will have repercussions on the whole community, accord-
ing to Doctor Rat: “God’s sacrament! The villain knave has dressed us round about! / He

is the cause of all this brawl, that dirty shitten lout!” (V.ii.180-81).

Conclusion
Spectators of Gammer Gurton’s Needle might possibly agree with Doctor Rat that Diccon,
within the plot of the play, isa “villain knave” and the creator of “all this brawl”. However,
it is highly likely that Diccon’s role as a stage directoriswidelyappreciatedbyaudiences
from the point of view of both diegetic fiction and dramatic function. He is also a char-
acter who is able to create both mayhem and mirth. It is therefore in a time and space
filled with joy that the characters/actors finally group around Diccon and, doubtlessly
applauded by the audience, everyone is congratulated for having put on a good show.
For spectators who have been lucky enough to enjoy a stage performance of Gammer

Gurton’s Needle, it must have been a complete and utter delight.
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Bianca Concolino Mancini Abram
Université de Poitiers

Les nouvelles de Matteo Bandello offrent une exceptionnelle variété de portraits, qui par-
courent toute la gamme des caractéres humains, du plus comique au plus tragique. La richesse
de ce capital, comme I’a souligné Francesco Flora, a intéressé et inspiré quantité d’auteurs dra-
matiques de grand renom, italiens ou étrangers, comme Shakespeare et Lope de Vega'. Siala
Renaissance il arrive souvent qu’un auteur de thétre s’ inspire d’une nouvelle pour en tirer une
comédie ou une tragédie, il est moins fréquent que le parcours soit inversé et quune comédie
soit & origine d’une nouvelle. C’est le cas de G/i Ingannati, la célebre comédie siennoise des
Intronati écrite en 1532, qui a inspiré Matteo Bandello pour la nouvelle de Paolo et Nicuola
(I1,36). Cette méme comédie, Gli Ingannati, servira de modele & William Shakespeare pour La
nuit des Rois (Twelfth Night)*.

La nouvelle de Bandello qui nous intéresse ici (IL9) est & 'origine de deux ceuvres théa-
trales de nature différente: la tragicomédie de Sforza Oddi, L’Erofilomachia, et la tragédie de
William Shakespeare, Roméo et Juliette. L'ceuvre de Storza Oddi ne présente qu'un nombre
restreint de points communs avec la nouvelle de Bandello. Sila situation de départ est identique
(le cas de deux amants séparés par I’hostilité de leurs familles) les deux histoires divergent,
du fait méme de la nature de chaque ceuvre: 'une tragique Iautre essentiellement comique.
Cependant, les rares ressemblances que I'on peut trouver n’en sont pas moins intéressantes,
comme on le verra, 4 commencer par la protagoniste de L’Erofilomanchia, Flaminia, qui rap-

pelle singulicrement Giulietta dans la nouvelle de Bandello. De méme, un certain nombre de

I FLORA, 1966 : 48-49; voir aussi: PATRIZi, 1993 ; GUGLIELMINETTI, 1990 ; SAPEGNO, 1963.
2 CONCOLINO MANCINI ABRAM, 2022.
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procédés utilisés par Bandello et par Shakespeare a des fins tragiques (notamment Iarti-
fice de la lettre envoyée au protagoniste) sont utilisés par Sforza Oddi pour accroitre la
tension et le pathétique avant de parvenir a la traditionnelle conclusion heureuse. Nous
allons essayer de montrer comment L’Erofilomachia participe de la tradition mythique
des amants tragique, qui remonte a1’épisode de Pyrame et Thisbé dans les Métamorphoses
d’Ovide, tout en répondant aux reégles di nouveau genre de la comédie pathétique qui
s’affirmait a I'époque.

Sforza Oddi nait a Pérouse en 1540. Juriste réputé, il enseigne le droit a 'université
de Pérouse, puis a Pise, 2 Padoue et enfin & Parme, ot il meurt en 1611. Pendant sa jeu-
nesse a Pérouse il s’intéresse a la littérature et au théitre et participe aux travaux de deux
académies: G/i Unisoni, puis Gli Insensati. Pendant cette période il écrit trois pieces:
L’Erofilomachia, ovvero il duello dAmore e dAmicizia, publiée & Pérouse en 1572 apres
avoir longtemps circulé sous forme manuscrite ; I Morti Vivi, publiée en 1576 et Prigione
dAmore, publiée a Florence en 1590. Ses comédies ont été tres appréciées par ses contem-
porains si ’'on se fonde sur le nombre important de leurs éditions et de leurs représenta-
tions depuis la fin du xv1° siecle jusqu’au début du xvire. Elles seront ensuite délaissées au
profit d’autres classiques de ’époque jusqu’en 1946, lorsque Benedetto Croce publie une
édition moderne de L’Erofilomachia’. Depuis, les comédies de Sforza Oddi apparaissent
dans plusieurs recueils de textes de la Renaissance*.

Les comédies de Sforza Oddi, nous 'avons dit, prennent la forme de la comédie
pathétique. Ce genre, dont le premier exemple connu est " Amor Costante d’Alessandro
Piccolomini (1536) sera tres en vogue au cours du dernier tiers du xvI© siecle et illus-
tré notamment par La Pellegrina de Girolamo Bargagli (1567). En se démarquant des
comédies joyeuses et licencieuses qui dominaient le début du si¢cle, la comédie aborde
désormais des sujets davantage ancrés sur ' intériorité, les souftrances, les sentiments des
protagonistes que sur I’action ou sur les éléments comiques. Il s’agit bien entendu d’un
changement dtt A une évolution du gotit du public, non sans rapport avec 'environnement
politique et social nouveau de la Contre-Réforme’. Sforza Oddi est partie intégrante de
cette tendance et il s’en fait le porte-parole. Ainsi, dans le prologue de sa troisieme comé-
die, Prigione d’amore, il théorise ses positions dans un dialogue entre deux personnages

allégoriques: Comédie et Tragédie®. A la tragédie qui lui reproche de renier sa vocation

3 Surlavie et 'ceuvre de Sforza Oddi, voir: CADOPPI, 2013 ; BALDI, 1971; BONORA, 1970 ; CROCE,
1952.

4  MoRrraccHI, 2011; Davico Bonino, 1978 (édition utilisée dans notre travail) ; Borlenghi, 1959;

CROCE, 1946.

CONCOLINO MANCINI ABRAM, 1999.

6 Il s’agit d’un procédé répandu a 'époque, notamment utilisé sur le méme théme par les Intronati
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de divertir, la Comédie répond en proclamant sa volonté d’associer un sujet grave a une
forme agréable et son projet d’inculquer au public des valeurs morales tout en lui per-
mettant de s’amuser, selon I'enseignement d’Horace, utile dulci. Ce prologue, comme le
remarque Guido Baldi, est un programme détaillé et cohérent de I'auteur, appliqué par
anticipation des sa premicre comédie, L’Erofilomachia, ainsi qu’une clé de lecture et de
compréhension de son ceuvre’.

Le point de départ ou antefatto de L’Erofilomachia, qui évoque Pyrame et Thisbé,
ressemble donc a celui de la nouvelle de Bandello et a celui de la tragédie de Shakespeare.
Dans la ville de Génes, Leandro Sarti, qui a entendu vanter la grande beauté de sa voisine,
Flaminia Portici, tombe amoureux d’elle des qu’il I'apercoit par un trou dans le mur
séparant leurs maisons. La jeune fille répond a son sentiment, mais leur amour est réputé
impossible du fait de I’hostilité qui oppose depuis fort longtemps les deux familles. A
partir de cette situation initiale, L ’Erofilomachia déploie de manicre autonome les procé-
dés traditionnels de la comédie, ol se multiplient les péripéties qui retardent le dénoue-
ment heureux de Iintrigue et tiennent en haleine les spectateurs.

Une des différences fondamentales entre la nouvelle de Bandello et la tragicomé-
die de Sforza Oddi est le déguisement du protagoniste pour se rapprocher de la femme
aimée, suivant un procédé courant de la comédie érudite. Flaminia est soudainement
contrainte par son pére de partir pour Florence. Leandro, dans!’intention de la rejoindre,
s’embarque pour Pise mais il est enlevé par des pirates et sa captivité durera cinq longues
années. Il choisit de ne pas révéler son identité par peur d’étre rappelé dans sa famille.
Un jour, un jeune courtisan dénommé Amico paie sa rancon et 'emmene a Florence.
Ignorant d'étre 'instrument du destin, puisqu’il ne connait Léandro que sous son nom
d’emprunt, Amico décide de placer Leandro comme serviteur aupres du pere de Flaminia,
Oberto Portici.

Au lever de rideau, Leandro, sous le nom de Fabio, sert depuis quelques mois chez
Oberto, qui s’est pris d’affection pour lui, a la différence de Flaminia. Celle-ci, toute
vouée a son souvenir de Léandro est & peine consciente de la présence de Fabio et ne le
voit pas. Loin de déplaire 4 Léandro, cette indifférence le rassure, car il y voit un signe de

la fidélité de Flaminia. C’est ce qu’il explique a son ami Alfonso:

dans I"Ortensio en 1567 et par Anton Francesco Grazzini, dit le Lasca, en 1570 dans La Strega.
(CONCOLINO MANCINI ABRAM, 1998).
7 BALDI 1971 45.
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Si elle m’aimait en tant que Fabio et si elle cherchait & me séduire en tant que Fabio,
moi qui suis Léandro et non Fabio, me sentant trahi, je ne pourrai pas 'aimer. Au
contraire, je la jugerais inconstante €t tout mon amour se changerait en haine®.

Léandro-Fabio attend la réconciliation entre les eux famille pour révéler son identité.
Intervient alors le premier obstacle : Oberto décide de marier sa fille 3 un médecin, vieux,
riche et sot, Ippocrasso, que son serviteur Stempera surnomme non sans raison « Porco
grasso » (Gros cochon). C’est a lui et 3 un autre personnage au nom évocateur, Capitane
Rinoceronte, que seront confiés les emplois purement comiques de la comédie et la fone-
tion d’amuser le public.

Le danger du mariage avec Ippocrasso est & peine écarté que Fabio doit faire face
a une nouvelle épreuve, bien plus diflicile. Amico, son sauveur, a qui il doit sa liberté et
qui, de surcroit lui a donné la possibilité de se rapprocher de Flaminia, lui fait part de son
amour pour la jeune fille et lui demande explicitement de 'aider 4 la conquérir. Le choc
pour Fabio est si grand qu’il manque de s’évanouir. Comme Amico s’en inquicte, Fabio
cache la raison véritable de son malaise sous un discours ambigu, incompréhensible pour

Amico, mais que le public est en mesure de décoder:

Ce mal a en peut plus de cing ans: je pense qu’il est @i au fait qu’a ce moment précis
un de mes proches, que je ne connais pas, doit courir un grand danger et souffrir a
cause de moi®.

La figure de style utilisée ici, la métalepse, est tres fréquente dans la comédie érudite. Elle
connait une singuli¢re redondance dans L’Erofilomachia. On la retrouve en effet dans
une autre confrontation, lorsque Fabio surprend Flaminia déguisée, en train de s’enfuir
de la maison de son pére. Cette sceéne, la seule o Fabio et Flaminia sont face a face,
est sans aucun doute le moment le plus pathétique de la piece. Fabio prisonnier d’une
fausse identité, qui 'oblige a faire respecter la volonté de son maitre sans écouter son
cceur, doit rester sourd aux prieres de Flaminia. Désespérée, celle-ci lui expose son projet
de partir pour rejoindre Leandro et lui raconte alors, dans un parfait exemple de mise
en abime, son histoire d’amour qui est leur propre histoire. Le pathétique atteint son
comble lorsque Flaminia demande a Fabio de se mettre 4 la place de Leandro pour com-

prendre ses sentiments et son désespoir.

8 « Se ella come Fabio mi amasse e come Fabio cercasse di godermi, io che non Fabio ma Leandro sono,
trovandomi tradito, non la potrei pitt amare, anzi ritrovando lei incostante, tutto il mio amore in odio si
convertirebbe ». (L1)

9  «Ilmale¢ pitdicinque anni: penso che sia che in quel punto qualcuno dei miei, che non ho conos-
ciuto dee correre qualche gran pericolo ¢ avere qualche gran dolore di me ». (IIL;s)
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Transforme-toi, mon cher Fabio, transforme-toi I'espace d’un instant : imagine que tu
es Leandro et pense que maintenant, dans ce méme lieu, Fabio veut m’enlever 2 toi et
m’empéche de te rejoindre. Cette haine que tu éprouverais a son égard, Leandro ne
’aura- t-il pas envers toi, si tu m’enleves a lui 2

L’intérét de cette scéne est évidemment amplifié par le non-dit, par les sous-entendus.
Le public, parce qu’il connait sa véritable identité, est en mesure d’imaginer tout ce que
Fabio ne peut pas se permettre d’exprimer. Cette complicité est d’ailleurs mise en exergue
par Fabio aprées le départ de Flaminia, dans un monologue o le public est pris a témoin
de ses souffrances et de sa frustration.

La scene — pourrait-il en étre autrement ? — s’acheve sur une ellipse, sur une brusque
interruption de la parole et se traduit, d’un point de vue dramatique, par I’évanouis-
sement de Fabio qui, sur le point d’avouer la vérité a Flaminia, tombe 2 terre, comme
mort. Cette mort apparente constitue un point commun avec la nouvelle de Bandello,
puisqu’elle rappelle I'accident survenu & Romeo lorsqu’il découvre ce qu’il croit étre le
cadavre de Giulietta et perd aussitdt connaissance (« Romeo tomba évanoui a coté de
Giulietta, bien plus mort qu’elle, et longtemps il resta inconscient, tellement accablé par
la douleur qu’il faillit en mourir » )™

Levide du récit provoqué par’interruption du discours de Fabio est comblé quelques
scenes plus loin par une lettre, qu’avant de quitter la ville, il laissera 4 Ardelia, une pros-
tituée amoureuse d’Amico. Cette lettre, lue au public a haute voix par Ardelia, constitue
une deuxi¢me mise en abyme, symétrique de la premicre et permet a Fabio- Leandro de
dévoiler son identité et de raconter a son tour I’histoire de son amour pour Flaminia.

Comme on I'a rappelé plus haut, L’Erofilomachia se distingue de la nouvelle de
Bandello surtout parce qu’elle réserve un dénouement heureux a une histoire tragique,
suivant le programme annoncé au public dans le prologue: « Préparez-vous a écouter
en silence, si vous voulez apprécier comment un triste et malheureux accident peut avoir
une si belle et douce issue »™. Amico, I'ami par excellence, ne voulant pas étre dépassé
par Fabio en générosité et en loyauté, s’empresse de rompre ses fiancailles avec Flaminia
et d’aller chercher Fabio. Enfin, une autre lettre providentielle arrive 4 point nommé de

Geénes pour annoncer la paix entre les familles des protagonistes. L'expédiente de la lettre

10« Trasformati, Fabio mio caro, trasformati un poco, ¢ pensa di esser Leandro tu e giudica che ora in
questo medesimo luogo Fabio mi voglia torre con I'impedire ch’io non venga da te. Quell’odio che
li porteresti non lo portera Leandro a te, se tu me li togli ? » IV,4.

11 « Cadette subito Romeo tutto svenuto a lato di Giulietta, di quella assai pitt morto, ed un pezzo
stette fuori di sé tanto dal dolore oppresso che fu vicino a morire » (BANDELLO, 1966 759).

12 « Disponetevi dunque ad ascoltare con silenzio se volete gustar bene come un pietoso ¢ lagrimoso
disturbo possa avere un si piacevole ¢ grazioso successo » (p. 10).
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est également utilisé par Shakespeare dans I'histoire tragique de Roméo et Juliette, ot le
mécanisme est cependant inversé: Roméo recoit trop tard la lettre de Frere Laurent qui
explique pourquoi Juliette en était venue a simuler la mort. La méprise qui entrainera la
mort de Roméo, puis celle de Juliette, découle de ce retard.

La tragédie dans laquelle sont plongés les amants de Bandello et ceux de Shakespeare
est le résultat d’un concours de circonstances malheureuses: la mort de Tebaldo, tué
par Roméo dans un duel et la tragique méprise causée par la mort simulée de Giulietta.
Bandello lui-méme souligne dans la présentation de sa nouvelle le réle hostile du destin
(« Le triste trépas de deux malheureux amants qui moururent, 'un pour le poison et
I'autre de douleur ala suite de divers événements » ). Dans L ’Erofilomachia, en revanche,
'obstacle majeur est constitué par Leandro, qui s’interdit toute manifestation de ce qu’il
ressent vraiment, allant jusqu’a intérioriser I'épreuve tragique. Si le Roméo de Bandello
et celui de Shakespeare ont hate de se marier, méme en cachette, pour golter aux joies
du mariage, Leandro est au contraire un exemple indiscutable de patience et de conti-
nence. Le sort lui donne la possibilité de vivre aux cotés de Flaminia, mais sa loyauté
envers Amico lui interdit de profiter des circonstances. Déja pourvu d’un sens moral
aigu, Leandro est en outre tiraillé entre les raisons de I"amitié et celles de 'amour comme
il le rappelle lui-méme: « Ah cruelle destinée, dans quel difficile combat m’as-tu plongé
entre 'amour et 'amitié ! » 4,

Alors que le personnage de Leandro est tres différent de celui de Roméo, Flaminia
est une héroine tragique qui appartient a la lignée qui va de la Thisbé d’Ovide a Juliet
de Shakespeare, en passant par Giulietta de Bandello. En effet, dés son entrée en scéne,
Flaminia se réfere expressément a Thisbé : « Que vas-tu faire, Flaminia ? Tu as déja franchi
le seuil; songe au cas de Thisbé qui, pour s’étre trop hatée, n’en courut que plus vite a
sa mort ».” Comme Giulietta, Flaminia veut rejoindre a tout prix ’homme aimé et,
comme elle, veut s’enfuir pour échapper au mariage imposé. On peut rappeler aussi que
dans la nouvelle de Bandello, Giulietta manifeste a plusieurs reprises sa volonté de partir
déguisée en homme. Flaminia, lorsque Fabio la surprend, est aussi déguisée et méme s’il
n’est pas dit explicitement qu’elle est habillée en homme on peut le supposer, 4 en juger

par exclamation de Fabio:

13  « Lasfortunata morte di dui infelicissimi amanti che ’'uno di veleno e I’altro di dolore morirono,
con vari accidenti » (p. 727).

14« Ahi, fortuna crudele, in che dura battaglia m’hai tu messo tra ’'amore ¢ 'amicizia! » (IV;1).

15 « Che farai Flaminia ? Tu sei gia fuor dalla porta; pensa al caso di Tisbe, che per troppa fretta si
affrettd la morte » (IV,4).
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Ah, Madame Flaminia, ot1 donc allez-vous toute seule et dans cet habit ? C’est comme
cela que vous faites honneur a votre pére et & ceux qui ont sa confiance 2'“.

Malgré ces quelques points communs aux deux héroines, les différences entre
L’Erofilomachia et I’ histoire tragique de Roméo et Juliette restent importantes. Le trait
le plus marquant qui différencie la comédie de Sforza Oddi de la nouvelle de Bandello et
surtout de la tragédie de Shakespeare, est que Iaccent n’est pas mis sur 'amour et la pas-
sion, comblés puis meurtris, mais davantage sur les sentiments de générosité et de fidélité

ainsi que sur Uesprit de sacrifice exprimés par le personnage de Leandro.

Méme si elle n’a pas le charme sensuel et poétique de la nouvelle de Bandello et méme
si elle est loin d’étre un chef d’ceuvre théatral comme Roméo et Juliette de Shakespeare,
L’Erofilomachia reste toutefois une ceuvre intéressante a plus d’un titre. Si comme on
I’a vu, la comédie montre la cohérence interne de I’ceuvre de Sforza Oddi en résonance
avec le climat culturel et politique de 'époque, cette utilisation du pathétique a des fins
conformistes et moralisantes ne 'empéche pas d’esquisser des caracteres originaux et
intéressants. Si Leandro et Flaminia sont au cceur de I’intrigue, le moteur dramatique
de la comédie repose sur I"autre couple, celui d’Amico et d’Ardelia. Benedetto Croce a
mis en évidence la beauté et la poésie du personnage d’Ardelia, une prostituée qui pré-
sente des traits de caractére, de bonté et de générosité qui font d’elle I'un des plus beaux
personnages féminins de la comédie de la Renaissance”. Amico, quant a lui, se présente
comme le parfait double spéculaire de Leandro. Autant ce dernier est passif, patient et
porté a auto-frustration, autant Amico est volontaire, porté a I'action et prét a prendre
son plaisir dés que 'occasion se présente; mais il est aussi porteur des valeurs positives
célébrées par L’Erofilomachia, la fidelité et la magnanimité, comme le montre son beau
geste de s’effacer en faveur de Léandro.

Apreslareprise du theme des amants tragiques par Bandello, L Erofilomachia consti-
tue donc un jalon remarquable sur le chemin qui conduit  la fixation de ce mythe par
Shakespeare, principalement en raison de sa maitrise des zopoi de la comédie pathétique:
début tragique et dénouement heureux; péripéties et rebondissements multiples, fonc-
tion traditionnelle de divertissement confiée a un petit nombre de personnages et surtout
une attention particulicre a la psychologie des personnages protagonistes et au message

moral véhiculé.

16« Ah madonna Flaminia, ¢ dove sola in questo abito ? Questo onor fate a vostro padre e a quelli di
cuisifida? ». (IV,4).
17 CROCE, 1952 : p. 240-24 4.
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Les autos sacramentales sont des picces allégoriques jouées lors de la Féte-Dieu dans les villes
espagnoles. Le lien existant entre le cadre, la féte religieuse, et les représentations nous oblige a
prendre en compte ces trois éléments si nous voulons comprendre I'évolution d’un genre théatral
qui a connu une extraordinaire vitalité en Espagne aux XvI¢siecle et tout particuli¢rement au
XVII® siecle, et qui sera rejeté par les élites au siecle suivant et finalement interdit en 176s. Toutefois,
ce genre commence a étre revendiqué par certains érudits cent ans apres et lon peut méme parler
d’'une « résurrection » 2 partir des années 1920, mais en fin de compte le genre restera plutét
confiné dans les Départements des universités et reviendra rarement sur les tréteaux.

Nous nous proposons de retracer ce long parcours; par conséquent nous allons commen-
cer par présenter la féte et son évolution, ensuite nous nous intéresserons aux représentations en
nous interrogeant sur le véritable intérét qu’elles pouvaient susciter et sur la question du public,
ou, pour étre plus précis, des publics. Un aspect rarement abordé, celui de la publication a une
époque ot 'on assiste  un grand engouement pour la lecture du théitre, retiendra notre atten-
tion. Enfin, apres avoir expliqué les raisons de leur interdiction, nous allons nous attarder sur la
réhabilitation de ces allégories baroques. Ce dernier point présente deux versants a partir d’une
méme idée, celle qu’il s’agit d’un genre vivant: d’un coté celui de la mise en scene d’anciens
titres, notamment, E/ gran teatro del mundo, le plus connu a tout point de vue;; de l'autre, celui
de I’écriture de nouvelles pi¢ces par des dramaturges novateurs du xx° si¢cle reprenant a leur

compte un certain nombre de procédés propres a la tradition allégorique.

*  Jeprendsle mot « peuple » dansles deux sens habituels: selon le Tiésor de la Langue Frangaise Informatisé

« Peuple peut désigner soit la totalité de la nation, soit la partie de la nation qui est dominée économique-
ment et politiquement ».
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La Féte-Dieu et le théatre
C’est Urbain IV qui publie la Bulle Transiturus en 1264 ot il est question de consacrer
des festivités a ’eucharistie;; la citation sera longue mais nécessaire pour bien comprendre

comment la féte était envisagée a l'origine.

Par conséquent, pour I'affermissement et I'exaltation de la foi catholique, Nous avons
cru avec raison devoir ordonner une commémoration annuelle de ce grand Sacrement.
Nous assignons a cette fin un jour déterminé que Nous voulons étre le jeudi apres
octave de la Pentecote. Qu’en ce jour donc les fideles s’assemblent dans les temples
avec un grand concours et une ferveur extraordinaire, que le clergé et le peuple
témoignent leur bonheur par des cantiques de louanges ; que tous chantent des
hymnes sacrées, non seulement en esprit et dans le fond de leur ceeur, mais aussi des
levres et de bouche. Que la foi s’épanche en bénédictions, que 'espérance bondisse de
joie, que la charité trésaille d’allégresse ! Que la dévotion jubile, que les 4mes pures
se réjouissent et que I’assemblée des saints soit remplie d’une douceur spirituelle !
Que chacun vienne avec une prompte obéissance, avec une volonté pleine d’affection,
et accomplisse saintement ses bons désirs par la célébration de cette grande féte ! Dieu
veuille que les coeurs des fid¢les s’enflamment d’une telle ardeur que, par leurs
pratiques de piété, ils croissent en mérites aux yeux de ’aimable Jésus, qui S’est
livré pour prix de leur rangon et qui Se présente pour étre leur nourriture en cette
vie et leur récompense en I’autre’.

C’est pourquoi, Nous vous avertissons et Nous vous exhortons en Notre-Seigneur,
Nous vous commandons tres étroitement par cette constitution apostoliquc, en vertu
de la sainte obéissance et pour la rémission de vos péchés, Nous vous enjoignons de
célébrer tous les ans, dévotement et avec solennité, cette excellente et gloricuse féte,
le jeudi assigné ci-dessus. Nous vous prescrivons de la faire diligemment célébrer dans
toutes les églises de vos villes et de vos dioceses. De plus Nous vous ordonnons d’ex-
horter vos diocésains tant par vous-mémes que par d’autres, le dimanche qui précede
la susdite féte, de se disposer saintement a cette solennité, par une sincére confession,
par 'aumone, par la pri¢re et par d’autres bonnes ceuvres, afin qu’ils puissent par-
ticiper en ce jour ace précicux et auguste Sacrement, et par ce moyen, recevoir un
accroissement de grace.

Pour animer les fideles par des dons spirituels a la célébration de cette grande féte,
confiant en la miséricorde de Dieu et appuyé sur 'autorité des bienheureux apotres
Pierre et Paul, Nous accordons cent jours d’indulgence 4 tous ceux qui, vraiment
contrits et confessés, assisteront ce jour-la aux Matines et a la Messe, aux premicéres et
aux secondes Vépres, et quarante jours a tous ceux qui se trouveront a Prime, a Tierce,
a Sexte, & None ou aux Complies. Enfin a ceux qui seront présents, durant quelques
uns des jours de I’Octave, 4 tous ces offices, Nous accordons, pour chaque jour de leur

assistance, cent jours d’indulgence.

I C’est moi qui mets ces lignes en gras.
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Donné 2 Rome, le 11 a0tit de ’année 1264, la troisieme année de notre pontificat.
Urbain P.P. IV

Les passages mis en gras témoignent de la joie qui doit régner lors du Corpus et nous
croyons que ce n’est pas abusif de penser que nous pouvons y trouver les prémices d’une
tension entre sacré et profane, entre dévotion, recueillement, d’un c6té, et envie de se
distraire, d’un autre, qui va se développer au fur et & mesure que les composants ludiques
de la festivité vont prendre de 'ampleur. Mais revenons au commencement.

Clément V reprend la bulle d’ Urbain IV qui n’avait pas eu une grande diffusion et
demande que le décret soit observé, mais ¢’est son successeur, Jean XXII, qui instaure
véritablement la féte en 1318. Il ordonne que I'on célebre une Octave, qu’il y ait des pro-
cessions dans les rues et sur les places, et que I’hostie y soit montrée. Sil’on songe plus pré-
cisément a|’Espagne, depuis le tout début du x1v* si¢cle on a des témoignages en Aragon
et, un peu plus tard, en Castille, notamment a Séville et 2 Tolede®. Par exemple, pour cette
derniere ville, les premic¢res allusions datent de 1372 ; il faut souligner cependant que nous
n’avons que des données assez éparses. La situation change au cours du xv* siecle; déja
pour 1418, on poss¢de des documents qui nous permettent d’athirmer I’importante de la
procession eucharistique lors de cette festivité.

On apprend également grice 4 I'exhumation des archives tolédanes que méme s’il y
avait des représentations A plusieurs dates (Noél, Semaine Sainte, Assomption), ce sont
celles consacrées a la Féte-Dieu qui se taillent la part du lion et ne cessent de prendre de
I'ampleur. Nous savons aussi que les acteurs jouaient sur une scéne « mobile », des chars
qui s’intégraient a la procession et qui s’arrétaient ici et 13, et qui constituaient une scéne

simple ou, selon les cas, multiple (TORROJA ET RIVAS, 1977 : 44).

Il ne nous reste qu’une liste de titres et un seul texte complet, " Auto de la Pasidn d’Alonso
de Campo, de ce qui était une activité tres riche: par exemple, en 1500, on a joué quatre
pi¢ces tandis quen 1508 et 1510, leur nombre monte a neuf, avec une moyenne de sept
pour la période considérée, tout en sachant que les pi¢ces pouvaient étre reprises d’une
année sur I’autre (TORROJA ET RIVAS, 1977 : 44).

On rétribuait les acteurs, qui n’étaient pas au début des professionnels. On connait
un certain Alonso del Varco qui ajoué le réle de Jésus dans Los santos padyes et qui était un
homme d’Eglise (TorrOJA ET R1VAS, 1977 : 51-52) ; toutefois pour les roles de moindre

2 Pour Tolede, voir TORROJA ET RIVAS, 1977 ; pour Séville, LLEG CANAL, 1975. FLECKNIAKOSKA,
1961, donne une vue d’ensemble de la question ainsi que Very, 1962. Il est toujours utile de se référer
au texte pionnier de GONZALEZ PEDROSO, 1956 [1865].

3 Parexemple Addn y Eva o Pecado de Addn fut joué quatorze fois.
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importance, on faisait appel a des simples laics comme le faiseur de nattes dont on ne
connait pas le nom et qui intervenait dans Saz loan decollacio*.

Le cas de Séville, autre grande ville castillane pour notre sujet a cette période,
mérite également quelques lignes. Au xv* siecle, les dépenses sont assurées a parts égales
par le chapitre de la cathédrale et par la municipalité; les confréries et les guildes com-
mencent A participer 2 la féte au tout début du xvI¢ si¢cle, voire avant (LLEOS, 1975 : 6
et 9). En plus de la procession religicuse proprement dite, il y avait un certain nombre
d’éléments ludiques: la tarasque, des géants, les mojarrillas (personnages ridicules) et,
apres une date qui est difficile & déterminer, les acteurs des autos, sur des chars. Ainsi,
sur un document de 1426, on lit que 'on se proposait de « fazer juegos para el dia de
la fiesta del Corpus por cincuenta florines de oro (faire des jeux pour le jour de la Féte-
Dieu pour cinquante florins d’or) ». Reste 4 savoir en quoi consistaient exactement ces
« jeux » et, le plus important, quand pouvons-nous commencer a parler de théitre, car
au début il y a simplement, et certainement sous I’influence de la couronne d’Aragon,
un char avec des « tableaux vivants », ce que 'on connait sous le nom de « roca ». Ce
dispositif sera abandonné a la fin du xv* siecle a la faveur des « chateaux », des structures
fixes, également sous 'influence de ’Aragon (LLEO, 1975 : 10-15). Ici, les confréries et les
guildes jouent un réle de premier ordre car elles paient les chateaux et les personnages
que l’on y voit appartiennent a ces institutions. Lleé évoque par exemple un chiteau pro-
posé par les tisserands: il était « couvert de soie », y apparaissent la Vierge Marie, le Roi
Ferdinand, les archevéques saint Léandre et saint Isidore, un Roy d’armes, un porte-en-
seigne, deux chanteurs, dix maures et une mauresque. Les chiteaux peuvent faire réfé-
rence a des épisodes de I’histoire de I’Espagne, comme celui que nous venons d’évoquer,
et, bien entendu, a I’ histoire sacrée. Par exemple en 1530, ce sont les charpentiers qui ont
eu le prix du meilleur chateau, consacré a la Nativité. Il y avait quatre chanteurs plus « un
Joseph, un autre qui fait la Vierge, un autre qui fait ’Ange ». Marie doit tenir un jeune
enfant aupres d’elle (LLEO, 1975 : 16).

En réalité, la participation des groupes populaires est attestée partout. Voici une
ordonnance madrilene de 1481, ¢’est-a-dire lorsque la future capitale de I'empire espa-
gnol était une ville de taille modeste. Elle nous apprend que par ordre du Corregidor
et des regidores, les guildes et les corps de métiers se devaient de participer a la féte avec
des jeux « honnétes » ; si un corps est pauvre, continue 'ordonnance, il peut s’associer
avec un autre, mais si jamais 'un d’eux ¢lude cette obligation, il sera sanctionné. Les juifs
et les musulmans étaient tenus de faire de méme. Les Maures avec leurs « jeux et leurs

danses », les juifs, avec leurs danses seulement’. On aimerait savoir quels sens donner

4  Ledocument se limite & donner le métier de 'acteur: « un espartero ». (TORROJA ET RIVAS: 53 n. 95).
s «[Que] todos los ofigios de la villa saquen cada ofigio sus juegos con representacién honesta, lo més
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au mot « jeux », car il semble difficile de songer a des dialogues joués par les Maures:: il
serait plus sensé de penser a des tableaux vivants.

Il en va de méme dans d’autres régions, par exemple en Estrémadure. Les guildes et
les confréries pouvaient commander elles-mémes des pieces: c’est le cas de deux farsas
de Sénchez de Badajoz, la Farsa del Molinero et la Farsa del Herrero (CAZAL, 2001 : 63)°.

L’engouement pour les représentations était tel que les gens négligeaient la proces-
sion et oubliaient méme le respect dti a eucharistie exposée sur la méme place ol avait

lieu le spectacle:

Lorsque la procession arrive a la place du village le jour de la Féte-Dieu on joue d’ha-
bitude une comedia’, et les gens, désireux de la voir, quittent la procession afin d’avoir
une place et négligent 'endroit ot le Tres Saint Sacrement est exposé, et ceux qui
assistent a la comedia tournent le dos a 'ostensoir ot se trouve le Trés Saint Sacrement,
et ils gardent leurs chapeaux sur leurs tétes, 'ostensoir étant entouré de séculiers’.

Les piéces

Ilestdifficile de savoir exactementquandles « jeux »,les « tableauxvivants »,deviennent
du théatre: a Tolede avant la fin du xv* siecle, bien entendu. En revanche nous avons la
certitude que le lien entre une féte consacrée a I'eucharistie et les contenus des repré-
sentations a mis du temps a se concrétiser; méme au XVI° siccle de nombreuses picces
traitent de la Nativité ou mettent en scéne des épisodes de ’Ancien Testament. Comme

I’écrit Flecniakoska (1961 : 83), il n’y a pas de différences dans la fagon de célébrer toutes

honradamente que ellos pudieren. E sy algund ofiio fuere pequenno, que se junten dos ofigios para
sacar vn juego. E que qualquier ofigio que no sacare su juego aquel dia sancto. Perpetuamente para
siempre jamds en cada anno, que pague de pena tres mil mrs. [maravedies], para la costa de la misma
fiesta. E mandaron que los moros ¢ los judios saquen el dicho dia, los moros sus juegos e dangas, e
los judios su danza, so la misma pena ». Le texte a été publié par ESCUDERO DE LA PENA, 1871, qui
I’a trouvé dans le Libro de acuerdos madriléne. Cité par VAREY, 1993a: 361. Je respecte l'orthographe
de loriginal. Enfin, concernant la participation de Madrilénes juifs et musulmans, rappelons que
nous sommes en 1481, donc avant expulsion des juifs d’Espagne (1492) et du baptéme forcé des
musulmans de Castille (1502). Nous ne pouvons pas nous attarder sur le sens & donner a cette par-
ticipation forcée.

6 On peut lire aussi CAZAL, 2010. Le mot farsa renvoie ici 4 une pi¢ce de dévotion.

Nous laissons le mot en espagnol car il ne s’agissait certainement pas de ce que 'on entend par
comédie.

8  « Cuando llega la procesion el dia del Corpus a la plaza de dicho lugar se suele hacer una come-
dia, y por prevenir los lugares para ello dejan la procesion, y el sitio donde se pone el Santisimo
Sacramento estd con indecencia, y los que asisten a la comedia tienen vueltas las espaldas a la custo-
dia en que estd el Santisimo Sacramento con los sombreros puestos y cercado de seglares ». Cf.
TEIJEIRO, 2005 : 112. Il cite le Libro I de Visitas de Casar de Céceres (1595-1716), £. 591v.
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les fétes du calendrier religicux. Toutefois, on sent que peu a peu un lien s’établit avec la
transsubstantiation, jusqu’a la progressive instauration d’un théatre allégorique qui, chez
Calderén de la Barca, son auteur le plus important, sera éminemment centré sur la figure
du Christ et 'explication du dogme (WARDROPPER: 296 ¢t 319).

Les textes ont gagné donc en cohérence mais aussi en nombre de vers. Au Xv1® siecle
on trouve des azutos qui en comptent environ 400°; écrit vers 1632, Le grand théitre du
monde, 1572. En plus de la piece principale le public avait droit & deux sortes d’inter-
medes, une Joa au tout début, et un entremés a la fin, auxquels sajoutaient des danses et
des chansons (DfEzZ BORQUE, 1983), des composantes purement ludiques, notamment
les dernieres, qui, siT'on considere I'ensemble, ne font que reproduire 'hétérogénéicé déja
présente dans la procession et se faire écho des propos de la Bulle Transitirus, mais qui
vont étre la cible d’attaques répétées de la part des moralistes™.

Si parfois on est confronté 4 des textes assez polémiques, il sagit d’une minorité, de
telle sorte que nous ne pouvons que nous ranger aux c6tés de Marcel Bataillon, lequel,
face a certains critiques qui défendaient la théorie d’un théatre né sous la banniere de la
Contre-réforme en tant qu’arme contre les protestants, plaide pour une autre intention:
celle de revitaliser le sentiment religieux qui chez les croyants avait perdu de sa force
(BATAILLON, 1964 : 189).

Dans cette évolution il y a un point fondamental sur lequel toute la critique est
d’accord: le rdle décisif joué par les acteurs professionnels, qui se sont substitués aux
amateurs” ; or cette professionnalisation touche ¢galement aux auteurs des textes qui
écrivent du théitre profane et du théitre de dévotion en méme temps™. Le « peuple »*
est devenu, au moins dans les villes d’une certaine importance, doublement spectateur :

et de la procession et de la représentation dans son ensemble.

9 En fait c’est assez irrégulier. Si 'on se réfere aux picces du Cddice de Autos Viejos, dont Pérez Priego
a ¢dité quelques-unes, cela va de 365 vers, Aucto de la degollacion de Sant Juan Baptista, aux 680
vers du Aucto de la destruicion de Jerusalén. Pour ces questions, nous renvoyons a I’introduction de
Pérez Priego (PEREZ PRIEGO, 1988) ainsi qu'a REYES PENA 1988. Le Cddlice rassemble 96 pieces
manuscrites représentatives du thétre de dévotion joué en Espagne entre 1560 et 1580 environ.

10 FLECKNIAKOSKA, 1961 : 91, cite un passage de Fray Jos¢ de Jesus Marfa ol cet ecclésiastique cri-
tique le mélange du religieux avec des histories d’adultere. Le critique francais reprend sa citation &
COTARELO, 1904, qui en reproduit bien d’autres a ce sujet.

11 Lestroupes professionnelles jouaient partout, méme dans les petits villages autour des grandes villes,
mais, d’un autre cté, des documents témoignent de I'existence de troupes « mixtes » : certains vil-
lages faisaient appel aux acteurs de métier seulement pour les roles principaux (FLECKNIAKOSKA,
1961 : 120).

n A quelques exceptions pres comme le cas de Valdivielso. FLECKNIAKOSKA, 1961, a insisté sur le
role joué par la professionnalisation ainsi que par I'incorporation de certains procédés propres au
théatre profane, la comedia.

13 Jutilise ici le mot dans le sens de collectivité.
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Comme il a été indiqué plus haut, nous entendons par auto sacramental une ceuvre desti-
née a étre jouée lors de la Féte-Dieu, composée d’un seul acte, de type allégorique et dont
I’action tisse des liens plus ou moins évidents avec |’ Eucharistie en accord avec le cadre qui
lui accordait sa raison d’étre. Curieusement, les théoriciens de I'époque ne nous donnent
aucune définition du genre; nous devons donc puiser dans les pieces elles-mémes qui
nous en offrent plusieurs, la plus connue est sans doute la suivante, due & Calderdn, le
pocte qui a mené le genre a son degré le plus haut de perfection, a tel point qu'il en a fait
oublier ses prédécesseurs et, cette fois-ci A juste titre, ceux qui ont essayé de lui succéder:
« Des sermons mis en vers, des questions de Théologie Sacrée rendues représentables,
que ma raison narrive pas a expliquer ni non plus & comprendre et que la joie a préparées
pour féter ce jour-ci »*.

Les deux premiers vers: « des sermons mis en vers », placent ces pi¢ces sur un ter-
rain liturgique comme si elles faisaient partie de la messe ou bien en étaient un prolonge-
ment, ce qui est loin d’étre une exagération car la Féte-Dieu commengait, justement, par
une messe le jeudi, tot le matin, se poursuivait par une procession solennelle composée
par les autorités civiles et ecclésiastiques, si 'on songe aux grandes villes, mais truffée
d’aspects ludiques comme nous ’avons indiqué plus haut: groupes de danseurs, accom-
pagnés de musiciens et de chanteurs, la tarasque et les acteurs sur les chars qui allaient
servir de scéne. Par la suite, en ce qui concerne Madrid, ville sur laquelle nous allons nous
focaliser, les troupes jouaient aprés-midi®.

Dans la capitale de 'empire, le parcours n’était pas apparemment aussi beau, aussi
riche qu’a Séville ou & Grenade d’apres un témoin de 1634°; en revanche Madrid comp-
tait sur un grand atout, la participation du Roi, toujours présent pendant le réegne de
Philippe IV, rendant ainsi visible 'union de I’Eglise, la Monarchie et le Peuple, devenu,
nous tenons 2y insister, un simple spectateur, autour de la foi catholique. D’autres ¢l¢-
ments renforcent le sentiment d’une collectivité qui s’appuie sur deux piliers, Foi et
Monarchie. Il nous est parvenu une description du jeudi du Corpus de 1626 faite par

Cassiano del Pozzo, « passionné de sciences naturelles, des antiquités romanes, biblio-

14 « Sermones / puestos en verso, en idea / representable cuestiones / de la Sacra Teologfa,
que no alcanzan mis razones / a explicar ni comprender / y el regocijo dispone / en aplauso
de este dia ». Cf. Calderdn de la Barca, Loa para el auto La segunda esposa y triunfar muriendo
(CALDERON DE LA BARCA, 1987 : 427).

15 Ces ingrédients ludiques et notamment ['utilisation de la tarasque ajoutent des touches joyeuses
qui vont parfois tres loin ; sans s’y référer précisément, Azpilicueta critiquait le manque de dévotion
de certains. Cf. Martin Azpilicueta, Comento en romance a manera de repeticion latina y Scholastica
de juristas sobre el capitulo Quando de Consecratione, dist. prima, cité par BATAILLON, 1964 : 190.

16 Cartas de algunos padres de la C.J., 1861: p. 63, lettre du 20 juin 163 4.
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graphe d’une grande envergure; collectionniste d’art »'7 qui faisait partie de la suite du
Cardinal Francesco Barberini, neveu et légat 4 latere du pape Urbain VIII et qui a assisté
a la messe, a la procession ainsi qu’aux représentations. Il a été frappé par de tres belles
tapisseries qui ornaient les rues dont certaines étaient au sujet religicux (les actes des
apotres, ’Apocalypse), ce & quoi I'on pouvait s’attendre, alors que d’autres chantaient
des exploits des armées de Charles Quint (DEL P0ZZ0, 2008 : 161-162). Par conséquent,
'union évoquée plus haut se donne a voir partout et bien entendu, elle apparait égale-
ment sur les tréteaux®.

Les textes, de leur coté, donnaient a voir et a entendre une année apres autre ”his-
toire de la Rédemption : la tentation, la chute et le rachat toujours possible pour la brebis
égarée pourvu qu’elle croie en son Sauveur et obéisse 4 son Eglise, car sans elle, point de
salut. Afin de varier leurs intrigues et d’éviter la lassitude, les poctes avaient recours aux
associations allégoriques les plus variées, de telle sorte que le Christ pouvait apparaitre
sous la forme d’un Pélerin (E/ Diablo mudo), d’un jeune Berger (E! dia mayor de los dias),
mais aussi d’un arbre étrange (La humildad coronada de las plantas), d'un personnage de
la mythologie (Cupidon : Psiquis y Cupido) ou méme sous celle de Charlemagne (La mesa
redonda)”; pour ne pas patler des picces dites de circonstances ou ot l'on confondait le

Roi des cieux avec ['un des souverains de la maison d’Autriche...

Le dialogue fournissait maintes explications afin de rendre accessible I’allégorie qui se
devait d’étre a la portée de quiconque pour ne pas empécher la compréhension de ses
grandes lignes, car saisir le sens dans son ensemble était réservé a une minorité. Songeons
ne serait-ce qu’a la langue, si proche de celle des prédicateurs « cultos », précieux, qui
cherche 'admiration du récepteur lettré plus que le simple docere des fideles*. Ajoutons
a cela que I'insertion de 'ingrédient dogmatique, abstrait, constituait un redoutable
« exercice obligé » rendant sinon la pi¢ce tout enti¢re au moins certains passages, notam-

ment chez Calderdn, arides, rébarbatifs”. On pourrait rétorquer a cette opinion, tres par-

17 Nous traduisons PROFETI, 2001 : 8s.

18  Nous nous sommes occupé de cette question a plusicurs reprises, voir par excmplc GARROT
Z AMBRANA, 2010, 2011 €t 20134.

19 Tous ces autos ont été écrits par Calderdn, exception faite de ce dernier, ceuvre de Vélez de Guevara.
Pour leur étude, voir GARROT ZAMBRANA, 2013b.

20 Cf. Manfred TIETZ, 2006a.

21 Dans les autos sacramentales, I’ infériorité du théatre lu par rapport au théitre mis en scéne s’accentue
et Calderdn lui-méme en était bien conscient comme il I’a signalé dans son Prologue a la Primera parte
de autos sacramentales de don Pedro Calderon de la Barca. Cf. GARROT ZAMBRANA, 2017.
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tagée d’ailleurs et par de fervents catholiques et par de solides mécréants, son caractere

anachronique. Certes, il nous faut au préalable évoquer le récepteur de I'époque.

Les différents types de public et la compréhension des piéces

Tout d’abord les chars étaient envoyés au parvis de I’Alcazar; le souverain et sa famille
pouvaient regarder aisément le spectacle depuis les fenétres de leur palais, bien que tous
les Madrilénes qui le souhaitaient aient eu la possibilité, parait-il, de profiter également
de la féte en se plagant devant les chars (GONZALEZ PEDROSO, 1952 [1865] : XXXII-
XXXTII). Ensuite, le méme jour ou le lendemain et le samedi, en sans rentrer dans le
détail, les acteurs partaient jouer au minimum devant le Conseil de Castille, les échevins
de la ville et, enfin, devant le peuple qui, cependant, n’avait pas droit a toutes les ceuvres
comme le prouvent ces indications concernant les festivités de 1643 : le samedi matin
« les deux premiers seront joués devant Monsieur D. Francisco de Alarcén. L'apres-midi,
tous les quatre, devant Monsieur le Président du Conseil de Castille, dont deux seront
représentés sur la place pour le peuple »*; ceci pourrait expliquer en partie pourquoi au
XVII® siecle, & partir des années 1630 mais, avec plus de certitude, apres 1648, les acteurs
se produisaient également dans les corrales de comedias (les salles de théatre public)*. Or,
le public n’était pas exclusivement citadin, loin de la puisque, apres avoir travaillé a la
capitale, les acteurs parcourent les campagnes. Pour ne citer qu’un cas, voici la tournée
effectuée en 1604 par la troupe de Gaspar de Porres, engagée par les échevins madrilenes
et qui apres les représentations du vendredi part vers Ciempozuelos ot elle donne deux
autos le samedi, ensuite le lundi matin elle est a Illescas (deux autos et une comedia). Le
mardi matin a Esquivias, elle propose ['un des autos et trois entremeses. Finalement, elle
arrive 4 une autre grande ville, Tolede, le jeudi de P'octave « pour y jouer les autos étren-
nés dans la capitale »*. On se doit de constater d’abord la prééminence de Madrid par
rapport a Tolede déja au tout début du xvII¢siecle; la situation s’est inversée par rap-
port au Moyen Age et au si¢cle précédent. Deuxi¢mement, les Tolédans demandent des

picces allégoriques seulement, tandis que les villages semblent vouloir davantage de textes

22 Voir a ce sujet TIETZ, 2006b.

23 Nous traduisons d’'une maniére abrégée SHERGOLD ET VAREY (1961 : 40-41). Le peuple a dit at-
tendre le samedi pour voir deux des quatre autos. En fait, ce sont les rois qui, le jeudi, ont droit
a 'ensemble des picces et les membres du Conseil Municipal, le lendemain. N’oublions pas que
¢’¢rait la ville qui payait et les acteurs et les décors de la féte.

24 Cf. VAREY, 1993b.

25 FLECKNIAKOSKA, 1961 : 114. SALOMON, 1960, a ¢tudié lactivité théitrale dans les villages de
Madrid et Tolede.
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ludiques: la comedia i Ulescas, les trois entremeses 4 Esquivias®. Il semble évident aussi
que pour les habitats d’Esquivias, la présence d’une bonne troupe d’acteurs releve de
'exceptionnel et qu’ils voulaient saisir 'occasion pour assister a des spectacles plus variés.

Quoi qu'il en soit, on pourrait en conclure que tous, du roi a l'ouvrier, du lettré
téru de théologie 4 'homme peu instruit, pourvu certes d’'une certaine culture religieuse
et littéraire mais désireux plutot de se distraire que de parfaire ses connaissances
théologiques, tous donc aimaient le théatre allégorique. Or, cette hypothese aurait besoin
d’étre fortement nuancée. D’abord on devrait s'interroger sur ce que les gens appréciaient
et ce que les gens comprenaient... Dans ce sens, il est fort probable, comme I'a souligné
Marcel Bataillon, que l'enjeu n’était pas tellement de faire comprendre mais de faire sentir,
d’émouvoir?”, puisque méme Calderdn, réputé par sa solide formation intellectuelle, par
sa familiarité avec les textes sacrés et la pensée scolastique, écrivait du théatre et non des
traités de philosophie®. Le pocte lui-méme I'a clairement exprimé dans sa Joz citée plus
haut:ils’adresse ala foi et non alaraison, car elle est incapable de comprendre les mysteéres
du dogme; cependant il ne pouvait pas gloser sur le fait qu’il faisait appel aux sens, qu’il
comptait sur la beauté de la mise en scéne pour captiver son public®, sans pour autant
tomber dans une approche qui exclurait completement la pensée: « Celui qui n’est a
méme de se faire comprendre des savants et des ignorants ne fait rien »*. Par conséquent,
il semblerait que le dramaturge s’adressait a tous, sans privilégier un « public » plutdt
qu’un autre;; ¢’est avis de Tietz (2006b: 576). Néanmoins, si nous lisons avec attention
sa Préface & Autos sacramentales, on constate qu’a la fin de sa vie, au moment du bilan,
tout en s’adressant a tous, Calderdn est particulierement fier de pouvoir compter sur un
certain secteur, le plus élevé du point de vue social : « mes autos sacramentales, représen-
tés lors de la Féte-Dieu devant leurs Majestés et leurs Royaux Conseils depuis plus de
trente ans » (CALDERON, 2020 : 1209-1210)%,

Si les contemporains nous avaient laissé davantage de témoignages, nous pourrions

mieux cerner le probléme car autant les descriptions de la procession du Corpus Christi

26 La méme situation peut étre constatée lors d’autres « tournées ». Cf. FLECKNIAKOSKA, 1961 :
116-117.

27 Marcel BATAILLON, 1964 : 189.

28  Manfred TIETZ a beaucoup insisté sur cette question ; il a aussi souligné le fait que probablement le
public le moins lettré ne comprenait pas tout, loin de 13, des vers caldéroniens. Voir parmi d’autres
travaux de ce critique, TIETZ, 2002 et 2006b.

29 Il s’en est expliqué dans sa Préface a la Premicre partie d’ Autos sacramentales déja citée. Cf. Juan
Carlos GARROT ZAMBRANA, 2017 €t 2020.

30« No hace nada el que no hace / que queden de lo que piensa / docto y no docto capaces ». Pedro
Calderén de la Barca, E/ sacro Parnaso (CALDERON, 1987 : 780).

31« [...] los autos sacramentales, que en su festivo dia se han representado a sus Majestades y a sus
Reales Consejos de més de treinta afios a esta parte » (CALDERON, 2014).
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ne manquent pas, autant les commentaires sur les représentations nous font défaut. La
Bibliotheéque Nationale d’Espagne garde quelques manuscrits, intitulés généralement
Noticias de Madyid, assez décevants de ce point de vue®: dans le meilleur des cas, on
énumere des personnages, on sattarde sur le parcours de la procession ou l'on évoque
un fait divers. Il y a aussi des relaciones ou des récits de voyage, mais assez vagues; ici
également parfois, on oublie les pi¢ces; d’autres les releguent 4 la fin se contentant de
généralités®. Ainsi, le docteur Juan Manuel de la Pefia décrit par le menu les défilés de la
Féte-Dieu de 1626, qui ont dii étre particuli¢rement brillants car il y avait 4 la Cour un
illustre invité, le cardinal Barberini, sans daigner nous informer du moindre des aspects

de ce qui nous intéresse, exception faite du nom des poctes et des chefs des troupes:

L’apres-midi, Andrés de la Vega et Avendano, chefs de troupe, ont joué sur huit chars
devant leurs majestés des autos**, et ils les ont par la suite joués devant le Légat du Pape
au monastére de I’Encarnacidn ; celui-ci a été charmé par tant de beaux costumes, par
la représentation, par les machines et par la subtilité des allégories, dignes de ces grands
esprits qui sont Lope de Vega Carpio et le docteur Mira de Amescua®.

Cassiano del Pozzo, qui, comme nous ’avons déja indiqué, accompagnait le cardinal, se
montre un peu plus disert. Son témoignage nous intéresse particuli¢rement, car il s’in-
téresse au contenu des picces, a la mise en scene et aux intermedes, tout en passant sous
silence les noms des dramaturges, pourtant Lope était bien connu a I’étranger, et des

acteurs. Par exemple, il exprime sa désapprobation de la teneur irrespectueuse de cer-

32 Nous en avons lu plusieurs: voir par exemple le manuscrit d’Antonio de Leén Soto et celui de don
José Antonio de Armona.

33 Pour avoir plus de précisions, il faut se référer aux archives de la ville de Madrid, publiés par
SHERGOLD ET VAREY, 1961.

34 En 1626, on jouait & Madrid quatre auzos et on gardera ce méme chiffre jusqu’en 1645. En 1646 et
1647, il n’y en eut pas. A partir de de 1647, on va jouer deux piéces seulement, qui seront toujours
écrites par le méme pocte, Calderdn, A partir de 1648 (VAREY, 1964 : 218).

35 « Ala tarde Andrés de la Vega y Avendafio, autores de comedias, en ocho carros triunfales repre-
sentaron a sus magestades autos, y desde Palacio iban a la Encarnacién a servir con ellos al sefior
Legado, que se alegr6 de ver tantas galas, propia representacién, ingenio de tramoyas y agudeza de
alegorfas dignas de los felices ingenios de Lope de Vega Carpio y el doctor Mira de Mescua ». Juan
Manuel DE LA PENA, 1626 : 21v. Soulignons le fait que, apres dix-huit feuillets consacrés a Iarrivée
du cardinal, il y en a quatre qui traitent du Corpus et quatre lignes de picces dont on ignore le titre.
Nous pouvons constater le peu de poids que finalement avait le théitre pour certains. D’ailleurs,
les documents de la Municipalité de Madrid, qui avait la responsabilité de I'organisations des fétes,
qui engageait les troupes et payait les poctes parfois, ne nous indiquent pas les titres des picces ni le
nom de leurs auteurs, ce qui, d’un autre coté, peut-étre dit a une perte des documents. Voir a ce sujet
SHERGOLD ET VAREY (1959 : 94-96) qui pour la période allant jusqu’en 1636 n’ont trouvé que deux
références précises.
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taines chansons*; il décrit brievement le déroulement de la féte théatrale et nous donne
Iintrigue des deux picces jouées le jeudi, puis des deux autres du vendredi, ce qui a amené
certains chercheurs a essayer d’identifier ces autos, sans grand succes”. 1l faut dire aussi
que nous ne savons pas jusqu’a quel point del Pozzo comprenait le dialogue, mais dans le
pire des cas, il était 3 méme de suivre les grandes lignes du dialogue. Les intrigues étaient
assez variées: le jeudi il a été question de la vie et de la conversion de saint Francois et
d’un crime rituel perpétré par un groupe de juifs & Ségovie. Le vendredi, de I'échec des
Anglais, qui ont voulu s’emparer de Cadix*® et de I"ame que le Malin voudrait détour-
ner du bon chemin et qui peut compter sur I'aide de son Ange gardien. Nous avons
donc un éventail de thématiques varié : un événement récent (I’échec anglais) et un fait
divers datant du xv*si¢cle qui a eu lieu a Sepulveda (province de Ségovie, au nord de
Madrid)*, donc des intrigues reliées 3 ’histoire de I’ Espagne et 4 la lutte de la Foi contre
ses ennemis qui vont étre associées a une hagiographie (la vie de saint Frangois) et 4 un
conflit typique du théitre allégorique. L’ennui est qu’il nous est impossible de relier des
telles intrigues 4 des ceuvres écrites par Lope de Vega et Mira de Amescua*®. Il y a bien
un auto consacré a la victoire sur les Anglais, mais de la plume de Pérez de Montalbén et,
qui plus est, apparemment joué au Corpus de Séville de 1626*; sur le crime rituel, sujet
peu prisé des dramaturges de Iépoque (GARROT ZAMBRANA, 2013b et 2013¢), Lope a
écrit, certes, El nifio inocente de La Guardia, or ce n’est pas une picce allégorique mais
une comedia en trois actes qui se passe en France et & La Guardia (province de Tolede,
au sud de Madrid)*. Le spectacle lui est apparu trés long bien que del Pozzo ne s’en
plaigne pas et si le jeu des acteurs et les dialogues ne I'ont pas beaucoup touché, il a

énormément apprécié la richesse des costumes portés par les acteurs®. Toutefois, il nous

36 Cf.DELP0ZZ0, 2008 :166. 1l a dt s’en ouvrir a ces hotes puisque quelqu’un Ia assuré qu’avant on
en chantait de plus obscenes.

37 Laquestion a été abordée par SIMON DAz, 1978-89 et par PROFETT, 2001.

38  Les Anglais avec leurs alliés hollandais ont débarqué 4 Cadix le 1 novembre 1625 et on dii quitter
laville 4 la fin du mois. Sur cet événement et sa répercussion, voir FERRER VALLS, 2012.

39  Eneffet, ala fin du xv*siccle il y a eu un proces a Sepulveda, ville de la province de Ségovie, contre
des juifs accusés de ce délit, qui a été étudié par ANTORANZ, 2007.

40 Voir SIMON DiAz, 1978-89 et PROFETI, 2001 qui s’y sont essayé sans succes.

41 PEREZ DE MONTALBAN, 1626. Pour une étude de la pi¢ce, voir FERRER VALLS, 2012. Le manuscrit
a été longtemps perdu : on connaissait seulement son titre.

42 El nifio inocente de La Guardia fut publié en 1617, ce qui veut dire qu’elle a été écrite bien avant;
pour cette raison, en dehors du fait qu’elle n’est pas un auto, il est impossible que I'on ait pu la
jouer & Madrid en 1626, sans parler de la différence de lieu de 'action: Ségovie-La Guardia, que
'on pourrait mettre sur le compte d’une mauvaise compréhension de del Pozzo. En revanche, nous
savons qu’en 1638, elle a encore été jouée & Mélaga (RENNERT ET CASTRO, 1968 : 479). Nous avons
analysé cette pi¢ce & plusieurs reprises. Voir GARROT ZAMBRANA, 2013C.

43 Cassiano DEL P0zz0, 2008 : 164-167.



REGARDS CROISES SUR LA SCENE EUROPEENNE

dit que le cardinal Barberini était parti le vendredi visiter la duchesse d’Alburquerque
apres le premier acte (peut étre la premiére des pieces car les auzos n’en avaient qu’un).
En revanche, nous ne savons si le départ a été provoqué par I’ennui ou par une contrainte
protocolaire... Quelques années plus tard, le prince Balthasar-Charles, héritier du trone,
aurait été plus tranchant si 'on en croit un commentaire d’un certain Jeroni de Torres,
qui écrit une lettre  un ami au sujet des antos de 1643, et qui était lui-méme fort mécon-
tent du spectacle: « les antos, méme s’ils ont duré cinq heures et demie, ont été tres
mauvais et les allégories incompréhensibles depuis le début » ++. Impossible de se forger
une opinion avec si peu d’éléments, mais on peut déduire de ces témoignages que si le
spectateur ne comprenait pas bien I’allégorie, il perdait pied des le début et par consé-
quent s’ennuyait. D’un autre c6té, nous sommes devant des spectateurs qui ne répondent
pas ala catégorie « populaire » en tant que groupe sociologique, tout au moins le Prince
qui d’ailleurs était obligé de garder une certaine contenance. Mais le spectacle se devait
de plaire 4 tous et, comme nous 'avons déja souligné a plusieurs reprises, « tous » était
un ensemble d’une grande hétérogénéité car nous savons que les spectateurs potentiels
d’un auto sacramental appartenaient a des couches sociales assez disparates et que leur
culture allait des rudiments du fidéle analphabete a I’érudition du théologien confirmé+.
Pour le premier il fallait rendre la lecon morale claire, simple, compréhensible, en faisant
appel a ses sens; au deuxieme il fallait lui offrir un bon échantillon de passages bibliques,
de paraphrases des Péres de I"Eglise...*¢ On a évoqué souvent la difficulté d’accés pour
les fidéles peu érudits aux Saintes Ecritures et 2 d’autres textes, disponibles uniquement
en latin ; néanmoins, méme ceux qui ne lisaient pas le latin connaissaient la Bible: des
ouvrages de dévotion ainsi que des sermons servaient d’intermédiaires. Francis Cerdan
cite a ce propos le prédicateur Terrones del Cafo: « [il convient de] dire en latin les pre-

miers mots de I Evangile, en citant le chapitre, et les traduire en langue romane [...] »+.

44 « Los autos, aunque duraron sinco [sic] horas y medias, fueron muy malos y las alegorias perdidas
ya en sus principios ». Il nous apprend que le deuxi¢me était écrit par Calderdn et parlait de la
Catalogne. Le prince Balthasar-Charles, quant a lui, était d’une fort méchante mauvaise humeur
car on ne |'avait pas préparé son diner et n’avait pas apprécié ni les chars ni la représentation. Cité
par Fernando Bouza, 2001: 436.

45 Cf.TIETZ, 1982 et 1984, et DIEZ BORQUE, 1983 : 35 5¢4.

46 Cf. les propos de Calderdn de la Barca inclus dans la « Préface au lecteur » de ses Autos sacramen-
tales (1677) : « Habrd quien diga que ha sido flojedad no sacar las citas a margen. A que se responde
que para el docto no hacen falta y para el no docto, hicieran sobra ». (« Certains diront que c’est
une faiblesse que de n’avoir pas inséré les citations en marge. A quoi I'on répond que pour le lecteur
savant elles ne sont pas nécessaires et qu’elles sont superflues pour celui qui ne I’est pas ».) Pour le
texte espagnol, voir CALDERON, 2014, pour le texte frangais, CALDERON, 2020.

47  « [conviene] decir en latin las primeras palabras del Evangelio, citando el capitulo, y volverlos en
romance [...] » (TERRONES DEL CANO, 1946 : 104-105. Cité par CERDAN, 2000: 88).
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Or, Calderdn n’agit pas autrement dans une pi¢ce de jeunesse, La hidalga del valle**,
bien que 'usage du latin reste tres rare et réduit le plus souvent a certains hymnes litur-
giques, par exemple le Gloria. Le procédé le plus courant que I'on retrouve dans les pieces
est d’évoquer le nom du prophete ou bien de I’évangéliste dont il est question et de repro-
duire la citation, ou encore de les faire intervenir en tant que personnages*. On est en
droit d’aflirmer par conséquent que la fonction de toutes ces situations dramatiques,
maintes fois utilisées dans les auzos, n’est pas de faire étalage d’érudition dans le domaine
théologique; tout au moins n’est-ce pas le but principal. Avant tout, on cherche  faire
ceuvre de catéchese, comme les prédicateurs a I'église. D’ailleurs il nous semble que les
dramaturges ont tendance 4 mettre a profit un nombre relativement limité de passages. Il
faudrait une étude plus large pour affirmer avec plus de force ce que nous sommes en train
d’avancer, mais, par exemple, les semaines de Daniel reviennent sans cesse dans les dialo-
gues, ce qui parait normal vul’importance de ce texte ; mais d’autres citations reviennent
aussi non pour des raisons théologiques, mais poétiques. On reprend ainsi une expression
2 méme de frapper le public, par exemple, « le tonnerre » d’Isaie (v. 226), mentionné
aussi par Calderén°. De plus, le dramaturge a utilisé « ’architecture des idées » pour
reprendre 'expression de Lucien-Paul Thomas, c’est-a-dire, qu’il profite du mouvement
des personnages pour rendre de fagon tres visuelle et concrete une action®.

Quoi qu’il en soit, ce genre de pi¢ces plaisait puisque la ville de Madrid payait tres
cher le texte et la préparation du spectacle ; aussi, il faut croire que les spectateurs devaient
avoir suffisamment de jugement esthétique puisqu’ils ont accepté le monopole caldéro-
nien des années 1640 a I’interdiction de la représentation des autos sacramentales en 1765
(GARciA Ruiz, 1994 : 69).

La publication des autos au xvi© siécle
Pour I’instant, nous avons considéré la question du point de vue du spectacle, un spec-

tacle gratuit pour tous et qui pour certains pouvait étre une opportunité de profiter d’un

48  Sur Calderdn et la Bible, il faut lire MORREALE, 1983. ARELLANO, 2001 consacre aussi un chapitre
a cette question. En ce qui concerne La hidalga del valle, cf. CALDERON, 1987 : 123.

49 Mira de Amescua, par exemple, préfere qu’un personnage sur scéne, en 'occurrence I”Envie, répéte
ce que Ezéchiel, Zacharie et David disent en coulisses, ou encore qu'un personnage procede 4 la lec-
ture de plusieurs passages de ’Ancien Testament en mentionnant le livre auquel appartiennent les
citations (MIRA DE AMESCUA, Las pruebas de Cristo : v. 256-284) ; dans La jura del principe, il fait
intervenir saint Paul et saint Jean I’ Evangéliste, qui apparaissent briévement (MIRA DE AMESCUA,
1972: V. 857-919).

so Cf. El divino Jasén, Calderdn, 1992: v. 43-4 4.

st Lucien-Paul THOMAS, 1971. Son article « Les jeux de scene et I’architecture des idées », qui a fait
date, fut imprimé pour la premicre fois en 1925. Voir aussi au sujet de la visualisation des concepts
abstraits, TIETZ, 1993, qui ne cite pas le travail de Thomas.
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divertissement auquel ils n’avaient pas acces les autres jours. Mais il nous reste a prendre
en compte un point tres peu abordé, celui de la lecture, que nous nous devons d’aborder
ne serait-ce que brievement®.

Tout chercheur intéressé par le théatre religieux a pu constater I'abondance d’hagio-
graphies ou d’ceuvres mariales proposées par les libraires de 'époque, face au manque d’im-
primés du théitre allégorique, pourtant bien riche en manuscrits. Ajoutons que le simple
fait de parcourir les tables des maticres des rares recueils consacrés au thétre de la Féte-Dieu
laisse apparaitre une, appelons-la ainsi, réticence, a le faire imprimer tout seul, sans 'accom-
pagner d’autres picces appartenant a des genres différents allant du théatre de dévotion a
I'intermede. Comment expliquer qu’un corpus si riche soit si rarement édité ? D’autant
plus que nous savons I’industrie éditoriale florissante & cette époque et que nous connais-
sons le manque de scrupules des imprimeurs et des libraires qui n’hésitaient pas a voler des
manuscrits, a s’en servir pour faire des éditions frauduleuses, a attribuer a des auteurs répu-
tés des titres nés de la plume d’autres dramaturges afin d’attirer I'acheteur”. On pourrait

alléguer maintes preuves mais on se contentera d’en donner une seule:

C’est en effet par convoitise qu’on m’a par le passé volé des textes pour les faire
imprimer, comme le prouvent ces volumes ou ils ont été réunis par douzaines sans
ma permission, par convoitise qu'on en a publié sous mon nom tant d’autres qui
ne m’appartiennent pas, et c’est encore par convoitise qu’on publie aujourd’hui un
livre intitulé Parte V des Comedias de Calderdn, tout plein de falsifications — par
exemple, certaines ont été imprimées & Madrid et non, comme I’indique ce livre, a
Barcelone; et il ne dispose ni de licence, ni d’autorisation du Vicaire, ni du Conseil,
ni d’approbation d’une personne connue. Et en fin de compte, sur dix comedias
qu’il contient, il n’y en a pas quatre qui soient & moi, ni méme une seule devrais-je
dire, car ayant été copiées en catimini pour étre ensuite vendues et achetées par des
personnes qui ne pouvaient ni les vendre ni les acheter, elles sont pleines d’imper-
fections, d’adultérations et de défauts’+.

52 Je préparais depuis longtemps un travail consacré a cette question: la publication de I'article de
Davinia RODRIGUEZ ORTEGA, 2018, qui coincide avec mes propres conclusions, rend inutile la
poursuite de mes recherches pour le moment.

53 Les poctes espagnols n’arrétent pas de s’en plaindre dans leurs prologues. Nous ne pouvons pas
nous arréter sur cette question qui a donné lieu a une bibliographie abondante dont nous ne cite-
rons ici qu’un article de I"éminent caldéroniste Don W. CRUICKSHANK (2000).

s4 CALDERON, 2020 : 1209. Voici l'extrait en espagnol : « pues, no contenta la codicia con haber impre-
so tantos hurtados escritos mios como andan sin mi permiso adocenados, y tantos como sin ser mios
andan impresos con mi nombre, ha salido ahora con un libro intitulado : Quinta Parte de Comedias
de Calderdn, con tantas falsedades como haberse impreso en Madrid y tener puesta su impresién en
Barcelona, no tener licencia, ni remision, ni del Vicario, ni del Consejo, ni aprobacién de persona
conocida. Y finalmente, de diez comedias que contiene, no ser las cuatro mfas, ni aun ninguna pudiera
decir, segtin estdn no cabales, adulteradas y defectuosas, bien como trasladadas a hurto para vendidas
y compradas de quien ni pudo comprarlas, ni venderlas ». Cf. CALDERON, 2014.
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Bref, si l'on gagnait de I'argent avec les livres de théatre, quelle qu’en soit sa thématique,

profane ou religieuse, pourquoi ne pas essayer d’en faire autant avec le théitre allégorique ?

Ou bien les autos plaisaient lors de leur mise en scéne autant qu’ils ennuyaient lors de leur
p q Yy

lecture, ou bien il n’y avait pas de manuscrits sur le marché, théorie défendue par Ruano de

la Haza (2016) a partir de documents tardifs (fin du xvire siecle) et qui nous semble insa-
p q

tisfaisante. Calderdn lui-méme a donné la réponse dans sa préface déja citée: le genre ne se

prétait guere ala lecture et seuls quelques amateurs éclairés pouvaient y trouver le plaisir que

I’acheteur des Partes de comedias et des sueltas retirait de ces derniéres.

Raisons de la prohibition

Au xv1Ir siecle, 8 Madrid, comme les pieces n’étaient plus jouées apres la procession sur
le parvis du palais ni sur d’autres espaces ouverts mais seulement dans les théatres, elles se
sont en quelque sorte détachées du cadre festif, elles sont devenues « autonomes », pour
ainsi dire, et en méme temps vraiment populaires d’un point de vue sociologique, car les
groupes dominants (les souverains, les Conseils, les hommes acquis aux Lumiéres) s’en
sont ¢loignés. Cette autonomie leur sera fatales.

En effet, les ¢lites intellectuelles de I”Espagne des premiers Bourbons ont progres-
sivement abandonné pour la plupart d’entre elles I'esthétique baroque pour en arriver a
la détester; et a ’horreur que leur inspiraient une langue poétique peu « naturelle » et
des codes théatraux contraires aux regles classiques, sont venus s’ajouter des arguments
d’ordre moral qui n’avaient rien d’inédit et se répétaient depuis le xvI1° siecle.

Un homme de lettres bien connu de I'époque, Clavijo y Fajardo, affirme que les
spectateurs ne comprenaient rien aux paroles: pour eux c¢’était du grec. Or le docere
constituait I'un des alibis qui avait assuré¢ la pérennité du théitre en général pendant
le siecle d’Or; comme il nexistait plus d’apres tous les polémistes qui partageaient les
idées de Clavijo, rien ne justifiait plus la continuité du genre. A cela viendront sajouter
des arguments de type moral, focalisés sur les composants ludiques de la représentation

et qui faisaient écho au caractere composite de la procession elle-méme, rappelons-le.

s Ilyavait au xvIr® siecle trois sortes d’imprimés: des recueils de picces d’'un méme écrivain connus
sous le nom de Parte de comedias; des sortes d'anthologies avec des textes appartenant a plusieurs
dramaturges appelées Parte de diferentes autores; enfin, des picces isolées, connues sous le nom de
suelta.

56 Voir sur cette question, les travaux de René ANDIOC, 1970, d’ESQUER TORRES, 1965, de Mario
Herndndez, 1980 et de GARCIA RU1Z, 1994, déja cité. VAREY, 1993b : 23, signale qu’apres 1705 il
n’y a plus de représentation devant les rois : les auzos sont seulement joués dans les corrales devant
le « peuple ».

s7 A celui-ci pouvait s’ajouter que I'argent des théitres publics était en partie destiné aux hopitaux,
ainsi que le besoin que le peuple avait de s’amuser en de temps de détresse...
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L'engouement pour ces pi¢ces breves n'était pas I'apanage des milieux populaires; il était
partagé aussi par les gens cultivés qui boudaient la pi¢ce principale, ne prétant attention
quaux intermedes*® ; ce qui plaisait, a tout le monde apparemment c¥étaient les chansons,
les danses, les intermedes, tous de caractere profane et jugés déplacés par les détracteurs
du théitre religieux en général. D’un autre c6té, on va aussi brandir un topos qui constitue
une véritable ritournelle dés le xv1¢ siecle, le fait que des comédiens a la moralité plus que
douteuse puissent jouer le r6le de la Vierge Marie, du Christ ou d’un saint, donnant lieu
a des interventions salaces du public.

Menéndez y Pelayo (1941 : 93-94) affirme que Luzdn, I'un des ennemis de Calderdn,
visait juste lorsqu’il pointait certains défauts de ce dernier ; soit, bien que nous ne soyons
pas obligés de partager cet avis, mais les arguments d’ordre moral sont dispensés avec une
mauvaise foi qui ne reculait pas devant rien. La meilleure preuve nous en est fournie par
un passage de Moratin qui semble décrire une représentation de son temps afin de justifier
I'interdiction du théitre religieux, alors qu’en réalité, il ne fait que copier un Memorial
adressé a Philippe II a la toute fin du xvI° siecle ou, sait-on jamais, reprendre une anec-
dote colportée depuis longtemps. Il y est question d’une actrice 4 la vie certainement peu
exemplaire qui jouait le role de la Vierge lors de ’Annonciation, et qui apprenant qu’elle
avait été choisie pour enfanter le Fils de Dieu disait: « Comment cela sera-t-il, puisque
je ne connais pas d’homme ? » En l'entendant certains spectateurs lui auraient adressé
des propos tres lestes®.

Toutefois force est de reconnaitre que, comme le signale Garcia Ruiz, 1994 : 77, I'in-
terdiction n’a pas soulevé de protestations de la part des acteurs a cause d’une éventuelle
perte de profit, ni non plus de la part du public; ainsi, pour toute réponse les comédiens
se sont contentés de récupérer une picce jouée en 1762, une version de /’Iphigénie de
Racine de la plume de Canizares. Avouons que le choix laisse songeur®’, d’autant qu’il
nous pose des questions au sujet du véritable attachement des Madrilénes au genre qui

venait d’étre chassé de la cité®.

58  Cité par TIETZ, 2006b: 565, n. 10.

59 LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN, 1830 : XXXII-XXXIII. Moratin cite le passage évangélique
en latin: « Quomodo fiet istud, quonaiam virum non cognosco ? », Luc, 1-34, aprés avoir indiqué
que les acteurs, bien entendu, parlaient en castillan. Le témoignage du xv1¢ si¢cle est transcrit par
COTARELO, 1904 : 67.

60 Ledécret, reproduit par COTARELO, 1904 : 657, ainsi que par GARCIA RU1Z, 1994 : 75, a été signé
au beau milieu de 'octave du Corpus. Par conséquent, il faut souligner que si les spectateurs avaient
été contrariés par 'interdiction, ils auraient exprimé leur mécontentement ou, tout au moins, au-
raient boudé les représentations de la tragédie qui leur était proposée en échange.

61 ANDIOC, 1970 401, a insisté sur le détachement progressif du public populaire des auzos a la faveur
d’autres genres tels que la comédie de magie.

231



232

REGARDS CROISES SUR LA SCENE EUROPEENNE

Réhabilitation du théatre allégorique
Apres cette date les autos ont disparu des tréteaux mais aussi des imprimeries et il faudra
attendre un si¢cle pour les voir revenir, au moins en tant que textes®, profitant de la ferveur
provoquée par 'auteur de La vie est un songe chez les romantiques allemands. Toutefois, la
réhabilitation était partielle car d’apres Manfred Tietz, 2002, les premiers admirateurs du
dramaturge madrilene préterent peu d’attention a son théitre allégorique ; peut-étre parce
qu’ils étaient protestants®. La revendication des auzos sera I'affaire des prétres catholiques
qui par le biais de leurs traductions vont transformer les ceuvres espagnoles en « livres alle-
mands de dévotion », ou, encore « en armes dans leur lutte contre le monde sécularisé de
la Modernité » (TIETZ, 2002 : 67). Dans un certain sens, 7utatis mutandis, le processus en
Espagne suit le méme schéma quand le Romantisme arrive.

Durén a d’abord fait I'apologie de 'esthétique baroque en 1828, suivi par Canete®.
On y trouve aussi 'argument religicux: la littérature espagnole est attaquée par les pro-
testants simplement parce qu’elle est catholique, et les propos de Sismonde de Sismondi
soulevent I'indignation® ; pourtant on cherchera inutilement dans leur défense le plai-
doyer en faveur de la féte « sacramentelle ». Il arrivera, me semble-t-il, avec Autos sacra-
mentales desde su origen hasta fines del siglo xvi1, une compilation accompagnée d’un
prologue long et substantiel, préparée par Gonzélez Pedroso et publiée post mortem en
1865. Ici, la revendication méle 'apologie cocardic¢re et belliqueuse avec un constat: le
genre est irrécupérable pour la scéne et constitue plutdt le témoignage d’un passé glo-
rieux mais hélas révolu®. Bien entendu, le « peuple » reste étranger a cette récupération,

d’ailleurs tout 4 fait relative.

62 Au tout début du xv1Ir siecle, plus précisément en 1717, Pando y Mier publie 72 autos de Calderdn.
Il s’agit d’une belle édition en six volumes, d’une qualité bien supérieure a celle qui était d’usage
au siecle précédent: I'édition a eu du succes car on procede A une réimpression en 1718. Ferndndez
Apontes reprendra I’édition de Pando en 1759-1760, cinq années avant I’interdiction du théatre
de la Féte-Dieu, et ensuite les imprimeurs et libraires espagnols oublient les allégories. Au sujet
des éditions du théatre caldéronien au xviire siecle, voir RUANO DE LA HAZA, 2015 et Davinia
RODRIGUEZ, 2017. Pour une étude plus complete des textes caldéroniens on se reportera a Kurt et
Roswitha REICHEMBERGER, 1979 : 505-636.

63 Schack lui-méme qui pourtant connaissait bien le genre, préfere les tragicomédies.

64 Agustin DURAN, 1828, et Manuel CANETE, 1862.

65« Clest ici le dernier trait de Calderén, et celui sur lequel je me permettrai d’insister le moins,
justement parce que mon sentiment est trop vif. Calderdn est, en effet, le vrai pocte de 'Inquisition.
Animé par un sentiment religieux, qu’il ne manifeste que trop dans toutes ses picces, il ne m’inspire
que de ’horreur pour la religion qu’il professe ». SISMONDE DE SISMONDI, 1837 : 412-413.

66 GONZALEZ PEDROSO, 1952 : XLVII. Voir aussi les p. LV et LVIIL. Pedroso pense que le genre se dé-
veloppe en tant qu’arme pour lutter contre le Protestantisme. Cf. par exemple la p. XX. Enfin, nous
devons nous inscrire en faux par rapport a la prétendue « ingénuité » des pi¢ces dont parle Pedroso
car si Pexpression pouvait convenir 4 celles de Lope ou de Valdivielso, elle ne peut pas s’appliquer
aux ceuvres de Calderdn.
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Par conséquent, I'admiration de Gonzilez Pedroso est loin d’étre aveugle;; il signale
en outre certains travers de ces picces, tels que I'obligation d’arréter I’action afin d’en
expliquer les tenants et les aboutissants, ou le fait que le public se sentait peu concerné
par les allégories théatrales®.

Ces objections deviennent parfois des séveres reproches chez Menéndez y Pelayo. Il
ne s’agit plus de regretter un temps révolu, mais, en accord avec les critiques des Lumieres,
de constater I'impossibilité d’adhérer completement & certaines allégories. En effet,
méme la défense du théitre religieux du Phénix que le critique aimait davantage que celui
de Calderén, en raison d’une certaine sécheresse de ceeur, d’'un manque de sensibilité et
d’un exces de rationalisme qu’il ressentait chez ce dernier®, trouve des limites lorsqu’il
est question des autos dits de circonstances: « Genre hybride et monstrueux qui mélait
le sacré et le profane dans une méme action allégorique de maniére maladroite; seuls des

spectateurs a la foi bien solide pouvaient ne pas en étre choqués » .

Une nouvelle vie pour les allégories ?

Il est frappant de constater que la revendication des autos sacramentales en tant que
théitre vivant, que ce soit par leur mise en scene ou par I’écriture de nouveaux textes
qui pourraient s’y apparenter, ne viendra pas des secteurs catholiques, conservateurs, qui
regardaient avec nostalgie vers 'empire espagnol. Ceux-ci s’adonnaient a une défense
plus au moins agressive contre les attaques provenant de I’ Europe protestante ou laicisée,
allaient jusqu’a faire lalouange de Calderdn de la Barca pocete de I Inquisition’, mais sans
songer a sortir ces picces des bibliothéques™. La tiche reviendra a certains dramaturges
innovateurs du xx° si¢cle, parfois d’avant-garde, républicains, voire de gauche. Toutefois,
la résurrection adviendra d’abord 4 nouveau en terre germanique, plus précisément a
Salzburg ott Max Reinhardt mettra en scéne en 1922 une version de Le grand théitre

du monde intitulée Le grand théitre du monde de Salzburg, écrite par Hofmannsthal™;

67 Ibid., p. LII-LIIL

68 Marcelino MENENDEZ Y PELAYO, 1963 : XLIV-XLV.

69  « Género hibrido y monstruoso, en que con torpe amalgama, que sélo para espectadores de tan
robusta fe pudo dejar de ser irreverencia y escindalo, se confundia lo sagrado con lo profano en una
misma accién alegérica », ibid., p, XXVIII-XXIX.

70 Voir 4 ce sujet GARROT ZAMBRANA, 2013b: 310-318.

71 Ici, il faut rendre un hommage au grand caldéroniste que fut Angcl Valbuena Prat qui consacra sa
brillante thése aux autos de Calderdn: Los autos sacramentales de Calderdn. (Clasificacion y andli-
sis). Voir VALBUENA PRAT, 1924. Il avait auparavant commencé & en publier quelques uns, car il
n’y avait pas de textes fiables 4 la disposition des lecteurs ni des troupes intéressées par de possibles
mises en scene. Enfin, il a entrepris la publication de tous les auzos en 1952 ; entreprise gigantesque
qui a mis entre les mains des universitaires et des « honnétes hommes » un véritable trésor.

72 Voir CURTIUS, 1957, p. 142-168 et SAENZ, 1981. Voir également Henry SULLIVAN, 1983 : 342-353.
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cing ans plus tard Le grand théitre du monde sera joué a Grenade, avec la participation
de Manuel de Falla, qui allait composer la musique qui accompagnait le dialogue, et du
pocte Federico Garcia Lorca”. Le public, quant a lui, devait étre trié sur le volet et a
certainement apprécié le spectacle puisque pendant huit années de suite on renouvellera
I'expérience. Cipriano Rivas Cherif, qui passe pour étre le premier véritable metteur en
scene que |”Espagne a connu, attire le public madrilene au Teatro Espanol, pour voir et
entendre cette méme picce, s’adressant encore aux happy few™. Cependant le destinataire
de ces mises en scéne va s’élargir avec Federico Garcfa Lorca et son groupe La Barraca
qui vont jouer un autre auto, La vie est un songe™, en province et, finalement, 8 Madrid.
Il faut s’arréter sur ces représentations. D’abord parce que nous avons un témoignage
d’un journaliste de ’époque au sujet de celle de Soria, qui a de quoi nous surprendre. En
effet, les bourgeois se sont ennuyés et ont fait savoir avec des huées répétées tandis que
le « peuple » a apprécié et en voulait davantage’, ce qui pourrait s’expliquer par le fait
que les couches inférieures n’avaient pas beaucoup d’opportunités d’aller au théatre ou
bien que le public bourgeois de province avait la sensibilité assez émoussée ; en outre, La
Barraca a joué finalement 2 Madrid devant le public savant qui était le récepteur de ces
pi¢ces depuis un siecle. Ce qui mérite d’étre mis en exergue est le caractere ofhiciel que le
gouvernement de la République espagnole a donné & La vie est un songe, car au Paraninfo
de |’ Université Central de Madrid il y avait son président et d’autres hommes politiques,
ce qui implique de la part de ceux qui venaient d’instaurer la séparation de I’Eglise de
IErat, la revendication « officielle » d’un thétre souvent présenté comme fer de lance
de la chrétienté face aux hérétiques (et bien entendu les laics) (ADILLO RUFO, 2018: 179).
Apres la victoire du général Franco sur ’armée républicaine, on assistera dans I’ Espagne
franquiste, cette Espagne catholique par décret qui se révait impériale, a des essais officiels
pour réintégrer le théatre allégorique dans la vie culturelle du pays, mais en enfermant

les pieces dans les salles du Théatre National”. L'expérience fut de courte durée, ce qui

73 Voir GONZALEZ RAMIREZ, 2009.

74  Le role joué par la grande actrice Margarita Xirgu se doit d’étre souligné car c’était elle qui diri-
geait la troupe et qui avait engagé Rivas (ADILLO RUFO, 2018: 174-177). Sur Rivas Cherif, voir
AGUILERA SASTRE ET AZNAR SOLER, 1999.

7s A ne pas confondre, bien entendu, avec la tragédie en trois actes connue de tous.

76  « Laburguesia provinciana dio pruebas de aburrimiento que llegaron a exteriorizarse con reiterados
pateos. El pueblo aldeano aguanté a pie firme la lluvia — estas representaciones se dan al aire libre —
y se quedd con las ganas de asistir a otra representacién », cité par (ADILLO RUFO, 2018: 182).
Les dessins des costumes, de la main de Benjamin Palencia, peuvent étre admirés sur le site de la
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: <http://www.cervantesvirtual.com/portales/calderon_
de_la_barca/imagenes_la_vida_es_sueno_sacramenCtal/>.

77 Voir Victor GARCIA RU1Z, 1997 et 1999.


http://www.cervantesvirtual.com/portales/calderon_de_la_barca/imagenes_la_vida_es_sueno_sacramenCtal
http://www.cervantesvirtual.com/portales/calderon_de_la_barca/imagenes_la_vida_es_sueno_sacramenCtal
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prouve que 'amour ou le rejet pour ce genre n’est pas une question de foi, mais bel et bien
une question d’esthétique... Orphelin du cadre festif qui lui avait donné sa raison d’étre,
il devenait ni plus ni moins que du théatre ; pour I'aimer il ne sufhisait pas d’aller tous les
dimanches matin a la messe...

La démocratie a été tres bénéfique pour le théitre classique espagnol, depuis notam-
ment la création de la Compania Espanola de Teatro Clasico, en 1980, et, la Compaiiia
Nacional de Teatro Clésico en 1986, les troupes consacrées aux pieces du XVI* et, sur-
tout, du XVII® siccle se sont multipliées, ainsi que les festivals, de telle sorte que ce qui
était exceptionnel au début des années 1980, assister & une mise en scéne de Lope, Tirso
ou Calderén, devient depuis lors quelque chose d’aisé. Mais, qu’en est-il des allégories ?
Comme il fallait s’y attendre, /auto sacramental reste confidentiel. Nous avons exploré
les fonds de la Videoteca del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica
(INAEM). La récolte est tres maigre. Sans aucune prétention d’exhaustivité et cherchant
¢galement sur la toile, nous avons trouvé une poignée de picces, parmi elles, ce qui n’est
pas éronnant, E/ gran teatro del mundo se taille la part du lion. Voici une liste, nous le
répétons, qui n’est certainement pas complete::

- Cing mises en scene de E/ gran teatro del mundo (la premiére en 1980).

- Une de El azio santo en Madrid. (Joué dans I’église de San Jerénimo el Real de
Madrid en 2009, representé une autre fois en aofit 2011 par la méme troupe:
Compaifa delabarca).

- Une mise en scene de La cena del rey Baltasar de 2014. Nous en connaissons une
autre, antérieure, qui a tourné en Espagne au début des années 1980 (par exemple
au théitre romain de Mérida) 7%, et que nous avons pu voir & Madrid, dans la
basilique de San Francisco el Grande, étant étudiant a1’ Université Complutense.
José Maria Rodero, un grand acteur de I’époque, y tenait le réle principal. Nous
gardons encore un souvenir ému de ce grand moment de théatre”.

D’autres textes, dans d’autres villes ont pu étre joués, souvent une seule fois, dans

une église ou bien sur la place publique lors d’une festivité ou d’un colloque de spécia-

listes®, mais, & n’en pas douter le genre est trés minoritaire. En revanche il a pu constituer

78  Clest une pi¢ce qui a été jouée dans plusieurs églises en Espagne d’apres Iarticle de E/ Pais.

79  La picce avait été préalablement jouée en 1939, juste apres la fin de la guerre civile, et en 1954 &
Madrid et au Vatican, devant le pape: José¢ Tamayo s' était chargé de ces deux derni¢res mises en
scéne ainsi que de celle de 1981. On avait prévu de jouer I'anto dans d’autres églises de plusieurs
villes espagnoles. Cf. E/ Pais, 22 mai 1981. Le lendemain, ABC publie un article bien plus avisé. Cf.
LOrEZ SANCHO, 1981.

80 Nous en donnerons deux exemples: 4 Cordoue il y a une troupe, Teatro Par, qui a joué dans la
« mezquita-catedral » plusieurs autos de Calderdn d’apres le site de la troupe: <https://teatro-
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un moyen de revitaliser une vie théitrale moribonde comme Iétait celle de I'Espagne du
début du xx°¢ siécle selon I’avis d’un bon nombre d’intellectuels: une scéne malade de
réalisme édulcoré, de poésie mievre et de vaudeville de bas étage®. On regarde ailleurs
pour chercher des sources d’inspiration, mais on en trouve aussi dans la tradition natio-
nale, celle du Baroque, et le modele le plus radical de ce point de vue est sans doute /‘auzo
sacramental car rien de plus éloigné du thétre de boulevard que celui-la. Un théatre
profond et poétique, qui dorénavant n’a plus besoin de grand spectacle (impossible de
concurrencer le cinéma), mais plein de rigueur et de cohérence, qui cherche 'étre humain
dans ce qu’il a de moins anecdotique, sans le situer dans une temporalité précise, car il est
I’Homme d’hier, d’aujourd’hui et de demain.

On voit bien en quoi certaines propositions novatrices voire d’avant-garde pou-
vaient se réclamer du poete madriléne: « Ils ont retrouvé chez Calderén des inquiétudes
existentielles et des procédés scéniques chargés de signification dramatique qui ont été
assimilés au symbolisme et & certains aspects de I'expressionisme et au sens métathéitrale
des pieces de Pirandello »*.

On devrait ajouter une langue riche de sens, pleine de force et de musique dont le seul
héritier digne, don Ramén Maria del Valle-Inclan, était copieusement boudé par le public...

Ainsi, ceux qui avaient bien compris, en Espagne et en Europe, Claudel, méme si
le lien avec I’auto se préte a la discussion, Alberti qui dans son Homme inhabité renoue
directement avec I’allégorie totale ou Camus dans son Etat de siége —je les prends comme
exemple parmi bien d’autres moins familiers au lecteur non hispaniste — ne vont pas
refaire des autos sacramentales: un tel projet serait forcément voué a Iéchec et cela®,
certainement, pour les mémes raisons: nous avons du mal a les aimer sans réserves, qui
vont au-dela de celles émises par Gonzélez Pedroso et Menéndez y Pelayo concernant
leur technique. Soyons clairs, les autos, les vrais, nous réconfortent avec des vérités qu’il

faut accepter sans discuter ; nous rassurent tant que nous nous y soumettons : crois, obéis

par.es/>, dont La cena del rey Baltasar que nous venons de citer. Il se peut que d’autres troupes
aient fait de méme. En ce qui concerne les colloques, nous avons vu E/ gran teatro del mundo sur
une place de Pampelune comme cloture d’un grand colloque consacré au cinquieme centenaire
de la naissance de Calderén.

81 Pour un panorama de la scene espagnole voir DOUGHERTY ET VILCHES, 1990.

82« En Calder6n encontraron inquietudes existenciales y recursos escénicos cargados de significacion
dramitica que llegaron a vincularse con el simbolismo, con algunos aspectos del expresionismo y con
el sentido metateatral de las obras de Pirandello ». (Agustin MUNOZ-ALONSO, 2004 : 73). Voir aussi
Mariano de Paco, 2001 et (ADILLO RUFO, 2018). En 1926 déja José Martinez Ruiz, Azorin, avait établi
un parallele avec Pirandello en faisant I’éloge d’un théatre abstrait et intellectuel, des traits propres au
nouveau théatre qui se profilait en Espagne. Cf. Mariano DE PACo, 2001 : 366.

83  D’ailleurs leur succes aupres du public est discutable ou pour le moins tardif.
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et tu seras sauvé. Enfin, ils renforcent souvent les liens d’une communauté au prix de 'ex-
clusion de ceux qui ne partagent le méme crédo... Toute la beauté d’une pi¢ce comme La
vinia del Senior™*, parfaite parmi les parfaites, est troublée par I’ intransigeance de celui qui
pense étre en possession de la vérité... Bien entendu, cette prétention est hélas, la mieux

partagée du monde...

84 Voir GARROT ZAMBRANA, 2013b: 395-403.
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Pierre Pasquier

Centre d'études supérieures de la Renaissance
Université de Tours

Tout au long de sa carri¢re universitaire, André Lascombes a inlassablement interrogé, selon
des perspectives diverses, mais souvent au plus pres des réalités techniques de la scene, les rap-
ports complexes entretenus par la culture populaire et le théitre dans ’Angleterre des xv* et
XVI¢ siecles.

Pour lui rendre hommage, on proposera une problématique proche, qui l’aurait sans doute
intéressé : celle de la réception du théatre de dévotion dans la France du xvi1r® siecle.

Le dramaturge de dévotion de cette époque, qui traite toujours des sujets hagiographiques,
se trouve placé dans une situation assez comparable a celle du conteur face a son auditoire.
Comme celui-ci, le dramaturge doit représenter a nouveau une histoire que tout le monde
connait d¢ja. La prestation du conteur est appréciée a la mesure de sa capacité a produire des
variations inattendues sur une trame parfaitement attendue. Mais qu’en sera-t-il du drama-
turge de dévotion ? De quel horizon d’attente est-il tributaire ? Et comment affronte-t-il les

contraintes qui lui sont imposées ?

La production provinciale

La question est d’autant plus délicate que le théatre de dévotion est souvent, dans la France
du xvI1r® siecle, une pratique territoriale et communautaire, surtout en province. Beaucoup de
ses productions s’inscrivent dans le culte d’un saint local, souvent fort ancien, mais toujours
trés vivant, célébré dans une bourgade ou une cité fondée sur les lieux mémes du martyre ou
de I’ascese du saint ou édifiée autour d’un sanctuaire ol sont conservées ses reliques. Ainsi une

tragédie comme la Clotilde de Jean Prévost s’inscrit dans le culte voué a un ermite du v* siecle,



246

REGARDS CROISES SUR LA SCENE EUROPEENNE

saint Léonard, dans la cité qui porte son nom, Saint-Léonard-de-Noblat'. De méme, la
tragédie de Pierre Mouflle, Le Fils exilé, procede du culte rendu a Saint-Clair-sur-Epte* a
un ermite martyrisé au 1X si¢cle, saint Clair. Quant aux cinq tragédies consacrées a sainte
Reine, elles s’ inscrivent toutes dans le culte rendu a cette martyre du 111¢ siecle dans deux
villages de ’Auxois, Alise et Flavigny*. Ces cultes locaux s’accompagnent souvent de pele-
rinages pluriséculaires. Ainsi le tombeau de saint Léonard, dans la cité qui porte son nom,
est fréquenté par les prisonniers délivrés de la servitude et les femmes libérées de couches
difficiles ainsi que par les pelerins en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle. De méme,
le culte de sainte Reine dansI’Auxois implique un pelerinage qui existait depuis la période
mérovingienne et se développera grandement au Xv1r° siecle grice a I’action des commu-
nautés monastiques locales.

Les pi¢ces de dévotion provinciales sont aussi, souvent, des ceuvres de commande:
une communauté locale s’adresse & un auteur pour qu’il écrive une pi¢ce consacrée a son
saint protecteur. Quelques éditions permettent de reconstituer avec précision le proces-
sus et d’identifier les commanditaires. Ainsi I’épitre dédicatoire de la Clotilde, publiée
en 1613, nous apprend que 'ceuvre a été commandée a Jean Prévost par les bourgeois de
Saint-Léonard-de-Noblat, par 'entremise de 'un d’entre eux nommé Joseph Chalard®.
D’autres éditions mentionnent des faits permettant de formuler des hypotheses plau-
sibles. La premic¢re édition de la tragédie de Hugues Millotet, Le Chariot de Triomphe
tiré par deux Aigles, de la glovieuse, noble et illustre bergére, Sainte Reine d’Alise, vierge
et martyre, publiée en 1661, par exemple, précise que la picce a été créée a Alise par des
habitants du village le 15 mai de la méme année dans le cloitre des cordeliers®. On peut
raisonnablement en déduire que ’ceuvre a été commandée a son auteur par cette commu-
nauté monastique établie & Alise depuis 1644.

En général, les commanditaires des picces de dévotion choisissent I'auteur au sein

méme de la communauté concernée. Ainsi les cordeliers d’Alise se sont-ils adressés 4 un

1 Haute-Vienne.

2 Vald’ Oise.

3 Le Chariot de Triomphe tiré par deux Aigles de la glorieuse, noble et illustre bergére, Sainte Reine
dAlise, Vierge et Martyre de Hugues Millotet (1661); Le Martyre de la glorieuse vierge Sainte
Reine de Claude Ternet (1671) ; Le Triomphe de [/Amour divin de Sainte Reine Vierge et Martyre d’
Alexandre Le Grand d’Argycour (1671) ; La Victoire spirituelle de la Glorieuse Sainte Reine rempor-
tée sur le Tyran Olibre de Pierre Corneille Blessebois (1686) ; Le Martyre de Sainte Reine d Alise d'un
religieux de I’abbaye de Flavigny (1687).

4  Cbte-d’Or.

s PREVOST, 2001: 30. Ce Joseph Chalard publiera plus tard la premiére Vie de saint Léonard en fran-
cais: La Vie, translation et miracles du glorieux saint Léonard..., (Saint-Léonard, E. Roland, 1624).

6 MILLOTET, 1661: 147.
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chanoine de la collégiale du village voisin, Flavigny, Hugues Millotet. Les bénédictins
de I'abbaye Saint-Prix-Saint-Pierre de Flavigny, pour leur part, ont demandé tout sim-
plement a 'un d’entre eux de composer Le Martyre de Sainte Reine, tragédie anonyme
publiée en 1687. Le choix de 'auteur semble donc répondre d’abord 4 un critere de proxi-
mité. Mais il répond aussi a un souci d’efficacité : on s’adresse 4 une personnalité connue
pour ses compétences littéraires et que 'on présume capable de composer I'ceuvre proje-
tée. La plupart de ces auteurs n’ont pas écrit de pieces de théitre avant la commande et
n’en écriront pas davantage apres. Ce sont des dramaturges d’occasion.

Ce souci d’eflicacité porte quelquefois les commanditaires a faire appel & un auteur
extérieur a la communauté, réputé pour son expérience dramaturgique. Ainsi, comme on
I’a vu, les bourgeois de Saint-Léonard-de-Noblat se sont adressés a Jean Prévost, spécia-
liste reconnu de la tragédie humaniste et des adaptations de Séneque. Il est probable, de
méme, que Le martyre de saint Vincent a été commandé par les chanoines de la cathédrale
de Viviers a Jean Boissin de Gallardon, dramaturge expérimenté¢’. Le choix de Claude
Ternet par les cordeliers d’Alise pour écrire une piece susceptible de remplacer celle
de Millotet répond a un critére similaire: ils se sont adressés 4 un maitre arpenteur du
Chalonnais réputé pour sa compétence dans le domaine de la littérature de colportage,
connu pour avoir déja publié plusieurs almanachs ou calendriers.

Ainsi se perpétue le vieil usage médiéval qui portait des communautés urbaines,
paroissiales, caritatives ou professionnelles & commander & un fatiste un mystére pour célé-
brer leur saint patron. Les bourgeois de Saint-Léonard-de-Noblat ou les cordeliers d’Alise
commandent une piece sur leur saint protecteur comme les confreres de Saint Didier de
Langres demandaient en 1482 4 Guillaume Flamang d’écrire la Vie et passion de monseigneur
saint Didier® ou les habitants de Romans chargeaient en 1509 le chanoine Pra de composer
le Mystére des Trois Doms 4 la gloire des saints martyrs Séverin, Exupére et Félicien’.

Une fois la commande honorée, ces pi¢ces de dévotion sont représentées dans la
localité, le jour de la féte du saint, par des comédiens amateurs issus de la communauté
devant celle-ci, virtuellement ou effectivement réunie. Ainsi le Saint_Jacques de Bernard
Bardon de Brun a été, suivant la page de titre de la piece parue en 1596, représentée a

Limoges le 25 juillet de cette méme année, jour de la féte du saint et aussi de la réception

7 Encore que I'épitre dédicatoire qui leur est adressée soit sur ce point équivoque: voir Jean Boissin
de Gallardon, Tragédies et histoires saintes, Lyon, Simon Rigaud, 1618. La pi¢ce a été rééditée dans
Tragédies et récits de martyres en France (fin Xv1'-début XvII° siécles), sous la dir. de Christian Biet et
Marie-Madeleine Fragonard, Paris: Garnier, 2009.

8  Cf. LaVie et passion de monseigneur Sainct Didier, martir et évesque de Lengres, 18ss.

9 Cf. Le Mystére des Trois Doms joué a Romans en 1509, 1887. Sur ce mode de production des mysteres
hagiographiques, voir Charles MAZOUER, 1998: 221-22.4.
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duduc d’Epernon, nouveau lieutenant général du Roi dansle Limousin, par des membres
de la confrérie de saint Jacques devant un public que I'on suppose composé de confreres
et de bourgeois. La tragédie de Millotet, quant 4 elle, est jouée a Alise dans le cloitre des
cordeliers a partir de 1661, chaque année, le jour de la féte de sainte Reine commémorant
la translation de ses reliques a I’abbaye de Flavigny, fixée au dimanche de la Trinité, par
des habitants du village devant un public composé d’habitants d’Alise et de Flavigny, de
paysans des environs et de pelerins. De méme, la tragédie du bénédictin de Flavigny sera
représentée a la méme date, sans doute a partir de 1678, dans la cour de I’abbaye par des
habitants du village devant le méme genre de public.

La présence de pelerins dans le public de ces représentations permet de définir plus pré-
cisément la notion de communauté. Celle-ci doit étre envisagée dans son extension étroite
et son aspect territorial : la communauté réunit I'ensemble des habitants d’une bourgade et
de ses environs vénérant un saint local. Mais il faut aussi considérer la communauté dans
son extension élargie et son aspect spirituel : elle réunit virtuellement I'ensemble de ceux
qui vénerent le saint local, qu’ils habitent la localité concernée ou des provinces proches ou
lointaines, qu’ils effectuent ou non le pelerinage au sanctuaire concerné.

Une fois les picces de dévotion représentées, elles seront proposées a la publica-
tion par leurs auteurs ou leurs commanditaires. Cette publication semble répondre 4 un
double objectif. Il s’agit, d’une part, de nourrir la dévotion locale en mettant a portée du
plus grand nombre le texte de la piece™ et, d’autre part, de promouvoir le culte du saint
dans les provinces proches ou éloignées en permettant la lecture de la piece et sa représen-
tation par des troupes amateurs ou professionnelles™. Pour éditer les ceuvres, dramaturges
et commanditaires sollicitent souvent les imprimeurs-libraires les plus proches. Certaines
pi¢ces sont publiées dans la ville méme ot elles ont été commandées, rédigées et représen-
tées. Tel est, par exemple, le cas de la tragédie de Bardon de Brun, Saint Jacques, publiée
a Limoges par le libraire Hugues Barbou en 1596 ou encore de la pi¢ce d’ Yvernaud, Le
Martyre de sainte Valérie, publiée dans la méme ville par le libraire Martial Chapoulaud en
1669. D’autres pieces sont publié¢es dans une grande ville proche du lieu de leur concep-
tion. Ainsi la Clotilde de Prévost est publiée a Poitiers par le libraire Julian Thoreau en
1613 ; les deux tragédies de dévotion du dramaturge normand Pierre Troterel, La Tragédie
de sainte Agnés et La Vie et sainte conversion de Guillaume Duc d’Aquitaine, 3 Rouen en

1615 et 1632 par les libraires Raphaél et David Du Petit Val. Certaines picces sont tout

10 Au besoin, la pi¢ce sera lue par ceux qui savent lire & ceux qui ne savent pas.

11 Selon la législation en vigueur 4 I'époque, une pi¢ce peut étre jouée par n’importe quelle troupe a
partir du moment ot elle a été publiée. Avant sa publication, la pi¢ce ne peut étre jouée que par la
troupe qui I’a créée.
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simplement publiées par I'imprimeur-libraire officiel du diocese concerné, telles les tra-
gédies de Millotet et Ternet relatives a sainte Reine d’Alise publiées respectivement en
1661 et 1671 par Blaise Simonnot, libraire de la ville et du diocese d’Autun.

En général, les ceuvres sont dédiées a des notables proches, d’un point de vue géo-
graphique ou institutionnel, du lieu ot le saint est vénéré. Ainsi la piece de Millotet est
dédiée a Pierrette d’Arlay, comtesse de Marigny, dont le chiteau se situe a quelques lieues
d’Alise et de Flavigny; celle de Prévost a Léonard de Chastenet, baron de Murat, lieute-
nant général du roi 4 Limoges ; celle de Ternet a ’évéque d’Autun, Gabriel de Roquette.
Bardon de Brun et le bénédictin de Flavigny poussent encore plus loin cette logique de la
proximité : le premier dédie sa piece a saint Jacques, le second a sainte Reine.

Ces conditions de production tissent autour du saint local un réseau parfois extré-
mement serré. Il y a plusieurs exemples frappants de ce phénomene. Ainsi la Clozilde de
Prévost, consacrée a saint Léonard, a été, comme on I’a dit, commandée a son auteur
par des bourgeois de Saint-Léonard-de-Noblat et dédiée au baron de Murat, lieutenant
général du roi dans le Limousin. Or, ce dernier se prénommait précisément Léonard et,
de surcroit, son épouse ¢était originaire de Saint-Léonard-de-Noblat. Quant a son fief de
Murat™ et ses autres seigneuries, ils se situaient tous dans le pays de Bourganeuf... Dans
ce cas, il n’y a guére que "auteur qui échappe au réseau en question. Encore n’en est-il
pas tres éloigné puisque, selon I'épitre dédicatoire de son ceuvre, Jean Prévost résidait au
Dorat. Dans d’autres cas, le réseau est encore plus étroit. Le Saint Jacques, par exemple,
représenté en 1596 a Limoges par des membres de la confrérie locale de saint Jacques et
publié¢ la méme année dans cette méme ville par le libraire Hugues Barbou, a été composé
par Bernard Bardon de Brun, un avocat limougeaud connu pour son extréme piété et
son ascese rigoureuse qui fondera en 1598 la compagnie des Pénitents Noirs de la Sainte
Croix, sera ordonné prétre en 1615 et mourra en odeur de sainteté en 1625%. Rien ne
prédisposant Bardon de Brun a écrire une tragédie, on peut supposer que 'ceuvre lui a
¢été commandée par les confreres de saint Jacques, comme le suggerent d’ailleurs certains
poemes encomiastiques publiés en téte de la piece™.

Les premiers spectateurs et les premiers lecteurs de ces pi¢ces de dévotion sont donc

les membres de la communauté, entendue au sens étroit ou au sens élargi, qui vénere le

12 Hameau de I'actuelle commune de Saint-Dizier-Leyrenne (Creuse).

13 Voir CASSAN, 2012 193-205.

14 Voir, par exemple, le sonnet de 'auteur « Aux pelerins qui ont représenté cette tragédie, et parti-
culi¢rement & M. Guibert pour I'avoir faite mettre en lumiére » ou le sonnet anonyme « A Pierre
Guibert sur sa dévotion a faire imprimer la Tragédie Saint Jacques » .
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saint local. Or, tous connaissent parfaitement la vie ou le martyre de ce dernier, souvent
dans ses moindres détails, grice a la tradition hagiographique.

Pour mesurer la richesse de la tradition relative aux saints locaux, il suffit de considé-
rer la maniére dont se transmettait, au Xv1I¢ siecle, la mémoire d’'un martyre comme celui
de sainte Reine d’Alise, qui a été étudiée dans le bel ouvrage collectif dirigé par Philippe
Boutry et Dominique Julia, Reine au Mont Auxois. Le culte et le pélerinage de sainte Reine
des origines a nos jours®. Cette transmission s’opérait, d’abord, par la tradition écrite. En
un demi-si¢cle, ont été publiés pas moins de sept ouvrages hagiographiques sur sainte
Reine, souvent par des auteurs locaux: I Histoire véritable de [’excés et martyre de sainte
Reine Vierge de Jean-Baptise Dardault, curé d’Alise (Paris, 1613) ; La Vie de sainte Reine
de Jean-Baptiste Cadiou, son successeur (Troyes, c. 1629); La Fille héroique ou sainte
Reine martyre de Méat (Paris, 1644) ; le Récit véritable des miracles faits a sainte Reine...
de Francois Marmesse, supérieur des cordeliers d’Alise (Dijon, 1649); La Vie de sainte
Reine vierge et martyre... du bénédictin Georges Viole (Paris, 1649 et 1653) ; I” Histoire
de sainte Reine, vierge et martyre... de Pierre Goujon, cordelier d’Alise (Paris, 1651). A
cette liste déja impressionnante, il faut ajouter la notice consacrée a sainte Reine par
André Du Val, publiée en 1609'¢ dans la deuxi¢me édition de la traduction francaise du
Flos Sanctorum de Ribadeneira réalisée par René Gaultier, ouvrage qui faisait autorité
en matiere hagiographique. Tous ces ouvrages hagiographiques se basaient soit sur les
documents les plus anciens, comme la Passio brevis du viir© siecle, la Passio amplifiée plus
tardive, la Translatio ou les Miracula du 1x¢ siecle, soit sur les résumés qu’en fournissaient
les Iégendiers dominicains du x111° si¢cle (Vincent de Beauvais, Jacques de Voragine) ou
les Iégendiers italiens du xv* comme le Sanctuarium seu vite sanctorum de Mombrizio ou
le Catalogus sanctorum et gestorum eorum de Pietro de Natali”.

La transmission s’opérait, ensuite, grice a une tradition iconographique tres riche
et tres vivante, elle aussi. De nombreuses estampes représentant sainte Reine, parfois
entourée des scenes de son martyre, circulaient. Certaines se vendaient dans les échoppes
d’Alise ou de Flavigny ou sur les étals éphémeres du pelerinage. D’autres paraissaient,
sous forme de vignette ou de frontispice, dans les ouvrages consacrés a la sainte, y compris
les picces de théatre™. Vers la fin du siecle, les libraires troyens Jean- Antoine Garnier et

Pierre Malvost imprimeront méme, pour illustrer les rééditions de la Vie de sainte Reine

15 Dijon-Paris, Ville de Dijon-Cerf, 1997.

16 A Paris par le libraire Jacques Chastellain.

17 Voir Nicole Courtine, « Sainte Reine et la tradition écrite, la Passio S. Regine », Reine au Mont
Auxois, 1997 : 29-60.

18 Voir le dossier iconographique établi par Nicole Courtine, Frangoise Le Hénand et Pierre-Antoine
Fabre, Reine au Mont Auxois, 1997 : 363-434 et fig. 16, 35, 59, 170, 172, 179, 183, 200, 210 €t 214..
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de Cadiou destinées a la Bibliotheque Bleue, des séries de gravures sur bois figurant les
principaux épisodes de la vie et du martyre de la bienheureuse®.

Enfin, la transmission s’effectuait grice 4 la tradition orale. Celle-ci se manifestait
non seulement dans la prédication, mais encore et surtout dans les conversations entre les
fideles, dans les échanges entre les habitants d’Alise ou de Flavigny et les pelerins venus de
provinces proches ou éloignées de la Bourgogne : on ne se lassait pas d’évoquer les graces
ou les guérisons obtenues par I’intercession de la sainte, ni de se remémorer les divers
supplices subis par la jeune fille durant son martyre.

Gréce 4 cette tradition aussi riche que multiforme, les dévots de sainte Reine n’igno-
raient quasiment rien de son martyre.

On pourrait probablement en dire autant de la plupart des saints locaux auxquels
ont été consacrées des pieces de dévotion: saint Léonard de Noblat, sainte Valérie de
Limoges, saint Clair, saint Cloud...

Une connaissance aussi approfondie et aussi détaillée de la tradition hagiographique
impose naturellement de fortes contraintes aux dramaturges qui entreprennent de repré-
senter a leur tour la vie ou le martyre du saint. Et ces contraintes sont d’autant plus
redoutables qu’il s’agit le plus souvent, comme on I’a vu, de dramaturges d’occasion qui
n’ont jamais écrit auparavant de picce de théitre et qui, pour beaucoup, n’ont de surcroit
aucune expérience poétique. Ces dramaturges ont a représenter le déja connu et méme
le parfaitement connu. Il va de soi que cette contrainte est beaucoup plus forte dans la
perspective de la représentation sur scéne que dans celle de la publication. La sanction de
la scéne est immédiate et sans appel.

Les dramaturges de dévotion ont aussi a représenter le proche, le familier, voire I’in-
time. Au regard des membres de la communauté qui le vénerent, le saint local est en effet
un intercesseur privilégié, constamment sollicité dans la priere, tant pour des requétes
collectives, comme la fin d’une épidémie ou d’une sécheresse, que pour des requétes indi-
viduelles, comme une guérison ou un enfant. Pour les habitants de la bourgade et de ses
environs, le saint local est leur saint qui souvent les exauce et toujours les protege. Le
saint de théatre ne représente donc pas, comme les personnages du théitre profane, une
silhouette lointaine perdue dans les brumes de ’histoire ou les voiles de la fiction, mais
un étre vivant, familier, proche et méme parfois extrémement proche.

Spectateurs et lecteurs des picces de dévotion provinciales, surtout lorsqu’il s’agit
d’ceuvres de commande, attendent donc du dramaturge qu’il représente le saint non seu-

lement tel qu’ils le connaissent, mais encore tel qu’ils le vénérent.

19 Voir Reine au Mont Auxois, 1997 : fig. 69 2 79 et 80 4 9.

251



252

REGARDS CROISES SUR LA SCENE EUROPEENNE

Toutes les pieces de dévotion provinciales, cependant, ne traitent pas de saints locaux.
Certaines concernent des saints dont la renommée est plus large, tels I’ Herménigilde*
de Gaspard Olivier, publi¢ & Auxerre en 1650, ou la Dipne infante d’Irlande” de Frangois
d’Avre, publiée 2 Montargis en 1668, ou des saints vénérés dans presque toute la chrétienté,
comme Le Martyre de saint Vincent de Boissin de Gallardon, publié & Lyon en 1618, ou Le
Martyre de sainte Catherine* anonyme publi¢ & Caen en 1650. Mais elles sont en nombre
plus restreint. En outre, la distinction entre ces deux premicres catégories de picces de
dévotion provinciales reste fragile. Rien n’empéche en effet qu’un saint universellement
vénéré soit aussi regardé comme un saint local parce que ses reliques sont conservées dans
un territoire donné ou qu’une tradition plus ou moins légendaire a noué un lien parti-
culier entre le saint en question et un certain lieu. Le cas de saint Vincent, héros de la
piece de Boissin de Gallardon dédiée aux chanoines de la cathédrale de Viviers®, en est
un excellent exemple. A priori, rien ne semble relier le martyr de Saragosse, vénéré en
Espagne et dans de nombreuses contrées de la chrétienté, 4 une cité comme Viviers. Or,
saint Vincent était considéré, au XvII® siecle et depuis fort longtemps, comme le patron
du Vivarais. Il conviendrait donc de vérifier, pour toutes les picces provinciales consacrées
a des saints bien connus, si ceux-ci, d’aventure, n’étaient pas regardés comme des saints
locaux dans les villes ou ces ceuvres ont été composées ou publiées.

La production provinciale compte, enfin, une troisieme catégorie de pi¢ces de dévo-
tion plus difficile & apprécier, tant elle est difficile a situer: les quelques ceuvres publiées
par des auteurs provinciaux chez des libraires parisiens. Que penser de pi¢ces comme la
Nathalie de Montgaudier** publiée en 165 4 par Claude Calleville ou Les Jumeaux martyrs
de Madame de Saint-Balmon®, publiée en 1650 par Augustin Courbé et Jean dela Coste ?
Elles concernent des saints tres peu connus, mais dont rien n’indique qu’ils aient fait
'objet d’un culte local. Pourquoi donc des auteurs provinciaux ont-ils choisi de publier
leurs ceuvres chez un libraire de la capitale plutdt que chez un libraire de leur province ?
Faut-il imputer le phénomeéne au seul mouvement de concentration de I’édition théatrale

a Paris entamé dans les années 1630 ? Ces auteurs espéraient-ils ainsi ménager une plus

20 Prince visigoth martyrisé par les ariens a Séville en 586.

21 Sainte Dipne ou Dympne de Geel, vierge décapitée, au vII* si¢cle, par son propre pére, le prince
irlandais Damon, qui voulait I'épouser, vénérée principalement dans le Brabant.

22 Que l'on peut attribuer 4 I"abbé d’Aubignac, comme on le verra plus loin.

23 Le Martyre de saint Vincent (1618). A noter que 'auteur habitait lui-méme Viviers.

24 Lapicce est dédiée au marquis de Montausier, alors gouverneur de Saintonge, d’Angoumois et d’Al-
sace. Lauteur était-il d’origine angoumoise ou saintongeaise ?

25 Barbe d’Ernecourt, comtesse de Saint-Balmon, était lorraine. Excellente bretteuse, elle est surtout
connue pour ses exploits guerriers: voir Micheline CUENIN, 1992.
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vaste diffusion a leurs pieces ? Dans le cas de Marthe Cosnard, I’intention est évidente:
'auteur des Chastes martyrs, publiés en 1650 semble avoir voulu mettre toutes les chances
de son coté en dédiant sa tragédie a la régente et en obtenant un poeme encomiastique
de Pierre Corneille, qui n’en était guere prodigue®. Il reste que des sujets similaires ont
donné lieu a des choix éditoriaux opposés de la part de leurs auteurs. Le cas des deux
adaptations de I’ Agatonphile de Camus est significatif: alors que la normande Marthe
Cosnard choisit de publier Les Chastes martyrs a Paris¥, la lyonnaise Francoise Pascal

préfere publier Agatonphile martyr a Lyon, comme ses autres pieces™.

La production parisienne
Les conditions de production des pi¢ces de dévotion a Paris sont sensiblement diffé-
rentes, surtout a partir des années 1630.

Certes, on y trouve quelques ceuvres composées, comme en province, dans le cadre
du culte pratiqué par une communauté particuliere. Mais il s’agit de communautés
paroissiales ou professionnelles. Ces pi¢ces sont trés peu nombreuses. On n’en aper-
coit guere que trois, peut-étre quatre : Le Martyre de saint Gervais, publié en 1670 par
le libraire Gaspar Meturas et composé par 'abbé de Cheffault, recteur de la paroisse
Saint-Gervais, 4 'intention de ses ouailles et peut-étre a leur demande;; le Sains Eustache
martyr, publié en 1649 par le libraire Antoine de Sommaville, commandé a Balthasar
Baro probablement par Anne d’Autriche vers 1639, dans le cadre du mouvement d’éver-
gétisme accompagnant I’achevement de la construction de I’église Saint-Eustache®; Le
Véritable Saint Genest, publié en 1647 par le libraire Toussaint Quinet, sans doute com-
mandée 2 Rotrou par la corporation des ménétriers dont saint Genest le Comédien était
'un des deux patrons ou par des dévots désireux de promouvoir le culte de ce comédien
martyr®. La tragédie de Desfontaines, L I/lustre comédien ou Le martyre de saint Genest,
publiée par le libraire Cardin Besongne en 1645, se situe trés probablement dans le méme
contexte. Pour autant, ces trois dernié¢res ceuvres n’ont pas été jouées par des comédiens
amateurs, contrairement aux picces provinciales, mais par la Troupe Royale de I’Hotel

de Bourgogne, pour les pi¢ces de Baro et Rotrou, et par L’ llustre Théatre, pour celle de

26  Voir CORNEILLE, 1984 : 635.

27 Chez Augustin Courbé en 1650.

28  Chez Clément Petit en 1655.

29 Voir I'introduction de notre édition de la picce, réalisée avec Anne Teulade, au tome I du 7héitre
complet de Baro, dir. Bénédicte Louvat, Paris : Garnier, 2014.

30 Voir I'introduction de notre édition de la pi¢ce au tome 4 du Zhéitre complet de Rotrou, dir.
Georges Forestier, Paris: STFM, 2001, et notre étude a paraitre sur le culte de saint Genest le
Comédien au xvrr¢siecle.
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Desfontaines, dans les mémes conditions que les pi¢ces profanes que ces comédiens pro-
fessionnels avaient I’habitude de représenter. Quant 4 la tragédie du Pere de Cheffault,
on ignore si elle a été jouée.

La plupart des pi¢ces de dévotion parisiennes ne représentent pas des saints vénérés
par des communautés particuli¢res, mais des saints bien connus et célébrés dans presque
toute la chrétienté, tels sainte Catherine d’Alexandrie ou saint Alexis, voire des person-
nages contemporains morts en odeur de sainteté, comme Thomas More.

En outre, a I'exception de celle du Pére de Cheffaul, les pieces de dévotion pari-
siennes ne sont pas rédigées par des dramaturges d’occasion, mais par des poctes dra-
matiques professionnels, de premier plan et fort aguerris, le plus souvent a leur propre
initiative, parfois a 'instigation d’une troupe parisienne soucieuse de contrer une troupe
concurrente”. Ainsi Desfontaines a composé L’Illustre Olympie ou le Saint Alexis; La
Calprenede Herménigilde ; Puget de La Serre Thomas Morus et Le Martyre de sainte
Catherine; Corneille Théodore vierge et martyre®. Une seule de ces pieces concerne
un saint beaucoup moins connu: Polyeucte martyr, la premicre tragédie chrétienne de
Corneille, consacrée a un oflicier romain martyrisé & Mélitene, en Arménie, au I11° siecle.
Quelques pieces, cependant, ont été écrites par des dramaturges plus obscurs, telle I’ 7z-
degonde de Pousset de Montauban’+.

Peut-étre faudrait-il ajouter a la liste des pi¢ces de dévotion parisiennes la Mariane
de Tristan® ou I’ Esther de Du Ryer* qui, malgré leur sujet vétérotestamentaire, tiennent
de la tragédie martyrologique.

Quoi qu’il en soit, toutes ces pi¢ces sont représentées dans les salles parisiennes
par I'une ou I'autre des trois troupes professionnelles alors installées dans la capitale, la
Troupe Royale de I’'Hétel de Bourgogne, la troupe du Marais ou L’illustre Théatre, dans
les mémes conditions que les autres pi¢ces du répertoire.

Elles ont été ensuite publiées par les grands libraires du Palais qui dominaient alors
le marché de Iédition théatrale & Paris: Thomas Morus par Augustin Courbé en 1642, Le
Martyre de sainte Catherine par Antoine de Sommaville et Augustin Courbé en 1643,
Herménigilde et Polyeucte par Antoine de Sommaville et Augustin Courbé la méme

année, le Saint Alexis par Pierre Lamy en 1645, Théodore par Toussaint Quinet en 1646.

31 Sur la concurrence entre les troupes parisiennes, voir Sandrine BLONDET, 2017.
32 Prince visigoth martyrisé par les ariens a Séville en 586.

33  Lamartyre d’Antioche ou d’Alexandrie.

34  Publiée en 1654 par Guillaume de Luyne.

35 Publiée en 1637 par Augustin Courbé.

36 Publiée en 1644 par Augustin Courbé.
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Le public cultivé ou dévot connait souvent fort bien ces figures de sainteté, méme
s’il ne connait pas nécessairement toujours tous les détails de leur vie ou de leur martyre.
Au regard de la connaissance du sujet, les contraintes imposées aux dramaturges de dévo-
tion parisiens ne sont donc pas tres différentes de celles qui s’imposent aux dramaturges
provinciaux. En mati¢re de familiarité, il en va sans doute autrement. Les spectateurs ou
les lecteurs parisiens n’entretiennent pas nécessairement, avec des ﬁgures comme saint
Alexis "'Homme de Dieu ou sainte Catherine d’Alexandrie, un rapport aussi étroit et
aussi intime que le public provincial avec un saint local. Ces saints fameux sont certes des
intercesseurs recherchés, mais peut-étre plus dans le cadre d’une piété individuelle que
dans celui d’une piété communautaire.

Comme le public provincial, le public parisien n’en attend pas moins que le drama-

turge de dévotion représente le saint tel qu’il le connait.

La problématisation cornélienne

Un seul auteur a tenté de problématiser la question de la réception du théitre de dévo-
tion: Pierre Corneille, dans " Abrégé du martyre de saint Polyeucte, publié¢ en 1643 en
préface a sa premiére « tragédie chrétienne » . Corneille y part d’un postulat d’ordre
général: toute composition poétique consiste en une « ingénieuse tissure des fictions
avec la vérité » . Cette « tissure » lui parait susceptible de produire deux effets différents
sur le public. Certains lecteurs, des qu’ils remarquent dans la fiction poétique « quelques
événements véritables, s’imaginent la méme chose des motifs qui les font naitre, et des
circonstances qui les accompagnent. » Autrement dit, ils inclinent 4 croire que tout,
dans la fiction, est vrai. Inversement, d’autres lecteurs, mieux informés des pratiques de la
poésie, « soupgonnent de fausseté tout ce qui n’est pas de leur connaissance » . Quand
le poete traite « quelque Histoire écartée dont ils ne trouvent rien dans leur souvenir, ils
I'attribuent tout entiére » a I'imagination de 'auteur. Ils la « prennent pour une aven-
ture de Roman » et inclinent a croire que tout, dans la fiction, est fictif?”.

Cette inclination au vrai et cette inclination au faux constituent, selon Corneille,
deux écueils redoutables dans la pratique du théatre de dévotion dans la mesure ot
celui-ci traite des sujets hagiographiques: « Il y va de la gloire de Dieu, qui se plait dans
celle de ses saints, dont la mort si précieuse devant ses yeux ne doit pas passer pour fabu-
leuse devant ceux des hommes. » Le risque serait que les lecteurs « se méprennent en la
vénération qui est due » aux saints. Il ne faudrait pas que les crédules « rendent [cette
vénération] mal & propos a ceux qui ne la méritent pas » . Il ne faudrait pas davantage

que les « défiants » la « dénient a ceux a qui elle appartient » . Ou si 'on préfere, il ne

37  CORNEILLE, 1980: 975.
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faudrait pas que les uns vénerent les saints pour ce qu’ils n’ont pas fait ou que les autres ne
les vénerent pas pour ce qu’ils ont fait. « L’ingénieuse tissure des fictions avec la vérité »
congue par le poete aurait alors pour effet de « profaner la sainteté des souffrances » des
saints au lieu de « sanctifier le Théatre par sa représentation » . L’enjeu, on le voit, est
de taille. Il importe donc au plus haut point que le dramaturge de dévotion « avertisse le
Lecteur de ce qu’il peut croire »** en « démélant la vérité d’avec ses ornements » . Ainsi
pourra-t-il « faire reconnaitre [au lecteur] ce qui lui doit imprimer du respect comme
Saint, et ce qui le doit seulement divertir comme industrieux. »*

Et Corneille de montrer aussitot 'exemple dans la suite de ' 4brégé du martyre de
saint Polyeucte en livrant ses sources. Il indique avoir travaillé sur le récit du martyre de
saint Polyeucte rédigé par Siméon Métaphraste et traduit en latin par Surius dans le De
Probatis Sanctorum Historiis +°, somme rééditée et amendée par Mosander*. Ensuite,
Corneille résume avec soin le récit en question*. Enfin, il dresse une liste tres précise
des « inventions et des embellissements de Théatre » qu’il a ajoutés aux données de la
tradition hagiographique, depuis le songe de Pauline jusqu’a la conversion de Félix et de
sa fille, en passant par I'amour de Sévere®. Corneille pousse méme le scrupule jusqu’a
préciser qu’il a tiré I'un de ces ajouts, la victoire de 'empereur sur les Perses, de I” Histoire
romaine de Coeffeteau*+.

La conduite du dramaturge semble donc exemplaire et sa problématisation lumi-
neuse. Pourtant, son raisonnement n’est pas exempt de défauts, ni de lacunes. Ainsi
il péche par manque de nuances. Corneille semble envisager seulement deux grandes
modalités de la crédibilité. Le lecteur recevant la piece de dévotion aurait le choix entre
incliner a croire que tout ou presque y est vrai et incliner a croire que tout ou presque y
est faux. La réception d’une pi¢ce est évidemment plus nuancée. Elle comporte de nom-
breux degrés possibles entre une totale incrédulité et une parfaite crédulité. En outre, le
raisonnement de Corneille n’est pas toujours cohérent. Pourquoi le fait qu’un lecteur
vénere une action du saint que celui-ci n’a jamais accomplie, mais que le dramaturge
lui a prétée, serait-il nécessairement une catastrophe ? Tout dépend de la nature de cette
action. Si elle est vertueuse et exemplaire au point d’appeler I'imitation, la réaction du

lecteur ne « profane » en rien « la sainteté des souffrances » du saint en question.

38 CORNEILLE, 1980: 975-976.

39 CORNEILLE, 1980: 976.

40 Traité publi¢ a Cologne, en six volumes, de 1570 4 1576.
41 Eni1s82.

42 CORNEILLE, 1980: 976-977.

43 CORNEILLE, 1980: 977-978.

44 Publiée en 1621.



REGARDS CROISES SUR LA SCENE EUROPEENNE

Le raisonnement de Corneille comporte aussi plusieurs zones d’ombre. Il exclut en
particulier un cas de figure: celui ot le dramaturge de dévotion suivrait les données de
la tradition hagiographique sans rien y ajouter, ni rien en retrancher. Mais on comprend
aisément pourquoi Corneille se refuse a considérer cette éventualité. En représentant la
vie du saint telle que la relate la tradition hagiographique, le dramaturge ne ferait pas
ceuvre poétique. Comme I’a rappelé 'auteur au début de I Abrégé du martyre de saint
Polyeucte, il est dans P'essence de la poésie de proposer une « ingénieuse tissure des fic-
tions avec la vérité » . §’il veut faire ceuvre poétique, le dramaturge de dévotion, selon
Corneille, doit donc, d’une maniére ou d’une autre, modifier les données traditionnelles.
Ce privilege de la poésie autorise le dramaturge de dévotion a prendre des libertés par rap-
port a la tradition hagiographique, comme Corneille I'expliquera dans I’Examen ajouté
a Polyeucte publi¢ en 1660 dans la grande édition collective de son Thédtre*: « Nous
ne devons qu’une croyance picuse a la vie des Saints, et nous avons le méme droit sur
ce que nous en tirons pour le porter sur le Théatre, que ce que nous empruntons des
autres Histoires. » Autrement dit, le pocte tragique peut en user aussi librement avec les
données de la tradition hagiographique qu’il en use avec les données de I’histoire. Mais
il y a une lacune encore plus flagrante dans le raisonnement développé dans " Abrégé du
martyre de saint Polyeucte. Corneille n’envisage qu’une seule modalité de la réception:
celle de la lecture. Qu’en sera-t-il lors de la représentation de la piece sur une scéne 2
Qui « avertira » alors le spectateur de « ce qu’il peut croire » ? Les précautions que
Corneille conseille de prendre aux dramaturges de dévotion, ne valent que pour I'édition
de la picce. Pour la représentation de celle-ci, le dramaturge n’en prévoit aucune.

La problématisation de la réception du théatre de dévotion esquissée par Corneille
dans I Abrégé du martyre de saint Polyeucte a donc des limites. Elle s’insere, en fait, dans
la réflexion que le dramaturge mene depuis la fin des années 1630 sur le genre tragique.
Comme |'a montré Georges Forestier+, Corneille cherche dans les années 1640 4 élabo-
rer, dans un constant va-et-vient entre théorie poétique et expérimentation dramatur-
gique, un modele tragique qui lui serait propre et ne heurterait pas trop la doxa imposée
par les théoriciens du théatre régulier. Or, I'une des principales questions que se pose
Corneille, comme le montreront les trois Discours publiés en 1660, est celle de la crédi-
bilité de la fable tragique. La partie théorique de I Abrégé du martyre de saint Polyeucte
constitue donc, peut-étre, davantage une réflexion sur les conditions de crédibilité de
cette forme particuli¢re de poeme dramatique qu’est la tragédie chrétienne, qu'une véri-

table réflexion sur la réception du théitre de dévotion.

45 CORNEILLE, 1980: 979.
46 Voir FORESTIER, 1996.
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Elle n’en permet pas moins de mieux mesurer les contraintes qui pesent sur les dra-
maturges parisiens et surtout provinciaux qui doivent composer une picce de dévotion.
Comment représenter le parfaitement connu et le tres familier pour emporter ’'adhésion
sans réserve du spectateur et du lecteur ?

Les dramaturges de dévotion provinciaux étaient sans doute parfaitement conscients
des enjeux de leur travail. Sans doute en étaient-ils d’autant plus conscients que 'ceuvre &
composer leur avait été le plus souvent commandée. En tant que fournisseurs, ils devaient
avoir a cceur de répondre de leur mieux a ’attente de leurs commanditaires. Et ces auteurs
sont d’autant plus scrupuleux que ce sont, pour la plupart, des dramaturges d’occasion
qui n’ont aucune expérience du théitre. Comment ne tiendraient-ils pas compte de I’ho-
rizon d’attente de leur futur public?

Provinciaux ou parisiens, les dramaturges de dévotion étaient confrontés au méme
probleme: il leur fallait avant tout se situer par rapport a la tradition hagiographique qui
détermine cet horizon d’attente afin de garantir la meilleure réception possible de leur piece.

Pour ce faire, ils vont exploiter toutes les ressources que leur offraient les pratiques

dramaturgiques et les usages éditoriaux de leur temps.

Stratégies éditoriales

Comme leurs homologues profanes, les dramaturges de dévotion du xvII® si¢cle pra-
tiquent volontiers le texte liminaire. Certains d’entre eux 'emploient pour indiquer leurs
sources. Les uns citent un auteur contemporain, comme le bénédictin de Flavigny qui se
réfere*” 3 dom Georges Viole, savant hagiographe mauriste, auteur du plus récent ouvrage
consacré a saint Reine d’Alise**, ou Pierre Mouffle qui se référe* A Robert Denyau, auteur
d’une Vie latine de saint Clair*. Les autres renvoient a des sources plus traditionnelles: le
Pére de Cheffault se réfere a Baronius, aux Vies des saints et 2 saint Ambroise®’, Troterel au
Flos Sanctorum de Ribadeneira®, Jean Prévost a la « Légende » ¥, Boissin de Gallardon

aux Vies des saintss#, sans autre précision.

47 Le Martyre de sainte Reine dAlise, 1691 : 6.

48  La Vie de sainte Reine vierge et martyre..., Paris: Claude Huot, 1649.

49 MOUFFLE, 1647 : 8 (¢pigramme & Robert Denyau).

so  Vita Sancti Clari in pago Vilcasino monachi, presbyteri et martyris, Parisiis : F. Targa, 1633.
s1  DE CHEFFAULT, 1670, préface.

52 TROTEREL, 1632, avis Au lecteur.

s3  PREVOST, 2001: 33.

54 BoOISSIN DE GALLARDON, 2009 : 463.
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D’autres dramaturges, exploitant une forme particulicre de texte liminaire large-
ment pratiquée a I'époque”, composent un argument ot ils résument la vie ou le mar-
tyre d’un saint local. Ainsi proceédent Prévost pour saint Léonard*’, Mouflle pour saint
Clair7, Heudon pour saint Clouds® ou encore Yvernaud pour sainte Valérie®. Comme
on vient de le voir, Pierre Corneille a fait de méme quand il a publié¢ sa premic¢re tragédie
chrétienne en y adjoignant un Abrégé du martyre de saint Polyeucte. 1l y a cependant des
exceptions a cette pratique et elles sont parisiennes: Rotrou et Desfontaines n’ont pas
publi¢ d’argument résumant le martyre de saint Genest, le Pere de Cheffault non plus
pour celui de saint Gervais.

Les dramaturges traitant de saints plus largement connus n’ont, par contre, pas com-
posé d’argument. Desfontaines, par exemple, n’a pas résumé 'ascese du modele de son
Saint Alexis, ni Puget de La Serre le martyre du héros de son Zhomas Morus. Aucun
argument ne précede non plus les tragédies des dramaturges, parisiens ou provinciaux,
qui ont publié une pi¢ce sur sainte Catherine d’Alexandrie: Boissin de Gallardon®,
Puget de La Serre®, Poytevin® ou 'auteur anonyme du Martyre de sainte Catherine. 1l
faut signaler toutefois deux exceptions dont I'une est parisienne et [autre provinciale.
Nicolas Soret a jugé nécessaire de publier, parmi les textes liminaires de La Céciliade,
tragédie agrémentée de parties chantées publiée a Paris en 1606, un argument résumant
le martyre de sainte Cécile®. De méme Bardon de Brun a composé un argument pour son
Saint Jacques publié¢ & Limoges en 1596. Mais il s’agit d’un texte paradoxal qui commence
ainsi®: « Comment, Argument ? La vie de ce grand Apotre n’est-clle pas assez évidem-
ment contenue ¢s Saintes Histoires 2... »

Au premier abord, cette pratique de 'argument semble donc simplement répondre
au degré de notoriété du saint concerné: quand le saint est peu connu, le dramaturge com-
pose un argument résumant sa vie ou son martyre ; quand il est bien connu, "auteur s’en
abstient. Mais ce critére n’est pas suffisant a lui seul. Que penser en effet d’un dramaturge
provincial qui résume la vie ou le martyre d’un saint local ? La disposition est fort utile

pour le public des autres provinces qui ne connaissent pas nécessairement le saint, mais

ss  Voir la synthé¢se de Sandrine BERREGARD, 2020.

56  PREVOST, 2001: 33-35.

s7 MOUFFLE, 1647 : 9-10.

s8 HEUDON, 1606, argument.

59 YVERNAUD, 1669, ¢épitre dédicatoire.

6o  Auteur du Martyre de sainte Catherine (1618).

61 Auteur du Martyre de sainte Catherine (1643).

62 Auteur de Sainte Catherine, Paris, Mathurin Hénault, 1619.
63 Tragédies et récits de martyres, 2009 : 301-302.

64 BARDON DE BRUN, 1596, argument.
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parfaitement inutile pour le public de la province concernée, 4 fortiori pour la commu-
nauté villageoise ou urbaine qui a commandé la pi¢ce et qui connait en détail la biographie
de son saint protecteur. Or, ce public reste le premier destinataire de la pi¢ce. L’argument
doit donc remplir d’autres fonctions que celle qui consiste a transmettre un savoir.

Le fait de résumer la vie ou le martyre du saint, ou d’ailleurs celui d’indiquer ses
sources, répondrait-il au désir de faire connaitre la base sur laquelle la pi¢ce a été compo-
sée ? En faisant état de la tradition, éventuellement dans sa version la plus contemporaine,
le dramaturge se prémunit contre d’éventuelles critiques. Le résumé liminaire de la vie
du saint permet aussi, peut-étre, au dramaturge de légitimer la fiction qu’il a composée
en faisant ostensiblement allégeance a la tradition hagiographique. On peut méme se
demander si une telle pratique de I'argument ne vise pas tout simplement a insérer la
picce composée dans la tradition hagiographique toujours vivante, toujours perpétuée.

Quelques rares dramaturges rédigent un texte liminaire pour manifester leur adhé-
sion a’esthétique dominante ou leur allégeance 4 un modele prestigieux, non sans mala-
dresse parfois. Ainsi, dans I’épitre dédicatoire de la Clotilde publiée en 1613, Prévost, féru
de Séneque et partisan du modele humaniste, avoue avoir « tiché, par son artifice, d’em-
bellir le sujet qui, représenté nuement ne contenterait pas » les lecteurs avant d’invoquer
Euripide et Scaliger®. Le Pere de Cheffault, dans la préface du Martyre de saint Gervais
publié en 1670, assure que son ceuvre est conforme aux principes et régles régissant la tra-
gédie réguliere. La piece respecte, selon lui, les trois unités et la bienséance des discours
et des comportements afin de conférer a la fiction une vraisemblance satisfaisante. En
un mot, ['auteur « croit [la conduite de cette Pi¢ce] dans ses regles autant qu’il a pu les
apprendre de la poétique d’Aristote, et des plus célebres Auteurs en ce genre d’écrire. »
Pour sa part, le bénédictin de Flavigny, dans la préface de la deuxieme édition du Martyre
de sainte Reine publié¢e en 1691, place son ceuvre sous I'égide d’un modele fameux a la
réputation incontestable®: « Comme il était convenable de rendre la représentation [de
cette histoire] agréable au peuple, j’y ai inséré quelques fictions selon I'art de la poésie
pour P'ornement du théatre, 4 I"imitation de Corneille en son Polyeucte. »

Enfin, quelques autres dramaturges recourent au texte liminaire pour fournir au
lecteur la liste des ajouts qu’ils ont opérés aux données de la tradition hagiographique.
C’est la précaution prise par Pierre Corneille dans I” 4brégé du martyre de saint Polyeucte,
comme on I’a vu, par le Pere de Cheffault dans la préface du Martyre de saint Gervais et

par le bénédictin de Flavigny dans celle du Martyre de sainte Reine.” Prévost et Troterel se

65 PREVOST, 2001: 30.
66  Chatillon, Claude Bourut, 1691, p. 6.
67 Il est tres probable que ces deux auteurs ont procédé ainsi pour suivre les recommandations dis-



REGARDS CROISES SUR LA SCENE EUROPEENNE

contentent, pour leur part, d’un avertissement général, sans entrer dans les détails. Dans
I’épitre dédicatoire de la Clotilde, le premier précise qu’il a « embelli le sujet » par « son
artifice »*. Dans I'avis Au lecteur de La Vie et sainte conversion de Guillaume d Aqui-
taine, le second indique qu’il a « quelque peu dilaté [sa source] d’inventions Poétiques

qui 'embellissent beaucoup, si on la représente sur le théatre » .

Stratégies dramaturgiques
En maticre dramaturgique, les options prises par les auteurs de pieces de dévotion pour
se situer par rapport a la tradition hagiographique déterminant I’horizon d’attente du
public sont encore plus diversifiées.

Certains auteurs choisissent de modifier trés peu les données de la tradition.
Quelques-uns se bornent a changer, par exemple, le statut social du héros pour en estom-
per ou au contraire en rehausser I’éclat. Ainsi saint Clair, dans Le Fils exilé de Mouflle,
n’est plusle fils du roi d’Angleterre, mais celui d’un prince anglais®. Inversement, dans Le
martyre de sainte Reine dAlise du bénédictin de Flavigny, I’héroine n’est plus la fille d’un
patricien d’Alésia, mais celle du roi des Sénons’. De méme, dans Le Martyre de sainte
Catherine anonyme publié en 1642, ’héroine devient une descendante de la lignée royale
des Prolémée”. Une telle élévation a la condition royale répond a I'évidence au désir de
satisfaire a I'un des critéres définissant le genre tragique dans’esthétique contemporaine::
une tragédie doit représenter des princes ou des grands. D autres dramaturges choisissent
de ne pas représenter un ou deux épisodes traditionnels de la vie ou du martyre du saint.
Ternet, par exemple, supprime, dans Le Martyre de la glorieuse sainte Reine d’Alise, la
scene de la rencontre entre Olibre et Reine, connue de tous les dévots de la sainte. Cette
suppression semble répondre au désir de concentrer 'action de la tragédie et de la recen-
trer sur le martyre. De méme, Baro fusionne, dans le Saint Eustache martyr, les trois appa-
ritions successives du Christ a Placide en une seule™. Cette opération répond elle aussi
a la nécessité de concentrer 'action. Elle était d’autant plus nécessaire que les usages du

temps interdisaient de représenter sur scene une apparition du Christ et obligeaient donc

pensées par Corneille dans " 4brégé. Le bénédictin de Flavigny se réfere d’ailleurs explicitement,
comme on ’a vu, au modele de Polyeucte.

68 PREVOST, 2001: 30.

69 Voir L1

70 Voir la liste des personnages dans la premiére édition de la piece (1687) et le Dessein de la tragédie
dans la seconde (1691).

71 Voir I, 2.

72 Voir le récit de Placide & Trajane, I, 3, v. 229-274.
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le dramaturge 4 recourir au récit. Or, Baro n’était pas homme a infliger aux spectateurs et
aux lecteurs trois récits de suite...

D’autres dramaturges modifient plus sensiblement les données de la tradition hagio-
graphique. Ainsi 'auteur anonyme du Martyre de sainte Catherine a supprimé, contrai-
rement aux autres auteurs de tragédies sur sainte Catherine, la fameuse controverse entre
la jeune chrétienne et les philosophes paiens. L’action commence apres le débat, au
moment ou 'empereur envoie au supplice les philosophes convertis au christianisme par
Catherine. Certes, cette controverse était un épisode célebre et bien connu du public.
Mais pouvait-on, pour autant, supprimer une scéne mémorable qui avait érigé la parole
de sainte Catherine en modele de I'éloquence sacrée et empécher de surcroit le person-
nage de tenir, sur le théatre, un discours inspiré ? Peut-étre 'auteur du Martyre de sainte
Catherine a-t-il voulu commencer I’action de la tragédie le plus pres possible de la catas-
trophe. Une telle disposition tendrait a accréditer I'attribution de la piece a I’abbé d’Au-
bignac. Le formalisateur du modele tragique régulier a en effet beaucoup insisté, dans La
Pratique du théitre, sur la nécessité d’observer ce principe”. Pierre-Corneille Blessebois,
quant a lui, a supprimé, dans La Victoire spirituelle de la glorieuse sainte Reine, tragédie
publiée en 1686 4 Autun, pas moins de trois des supplices subis par la sainte durant son
martyre dans le récit qu’en fait Fulce a Olibre™. C’était un sérieux accroc a I’horizon
d’attente du public local qui connaissait par ceeur la série de ces supplices, ne serait-ce que
grice 4 la tradition iconographique, comme on I’a vu.

Deux dramaturges ont modifi¢ encore davantage les données de la tradition, qui
plus est sur un point capital. Francois d’Avre a chang¢, dans Dipne, infante d’Irlande,
la cause du martyre de la sainte. Dans la piece, ’héroine est tuée par son propre pere
moins parce qu’elle se refuse & son amour incestueux que parce qu’elle est chrétienne™. La
modification est encore plus marquante dans la seconde tragédie chrétienne de Corneille,
Théodore vierge et martyre. Envertu de | exemplum ambrosien qui est la source de la piece,
I’héroine devrait étre exécutée pour avoir confessé la foi chrétienne ou refusé de sacrifier
aux dieux paiens. Or, elle mourra, comme d’ailleurs son compagnon Didyme, pour un
tout autre motif. Marcelle considere Théodore coupable d’un double crime : avoir inspiré
a Placide un amour quil’a poussé a dédaigner Flavie et avoir été ainsi a 'origine de la mort
de celle-ci. Théodore et Didyme périssent donc victimes de la vengeance de Marcelle:: ils

sont €n quclquc sorte immolés aux manes dC Flavie. Leur mort n’a plus unc causc I‘Ch-

73 Voir par exemple La Pratique du théitre, 2001 : 189-190 et 203-208.
74 Voir III, 8.
75 VoirV, 2.
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gieuse, mais une cause galante : ce n’est donc pas un martyre’®. C’est [a — est-il besoin dele
souligner ? — une entorse majeure 2 la tradition et a I’horizon d’attente du public, lourde
de conséquences pour la réception de la piece.

A Pinverse, des dramaturges ont choisi d’ajouter des ¢éléments étrangers aux données
de la tradition, parfois tirés de I’histoire. Certains de ces ajouts sont peu compromettants.
Le bénédictin de Flavigny, par exemple, introduit dans Uintrigue du Martyre de sainte
Reine, un personnage totalement étranger au récit transmis par la tradition locale: I'évéque
Révérian. L’auteur use de ce personnage, d’ailleurs historique, pour apporter a la virginité
consacrée de ’héroine une onction épiscopale qui la rende plus conforme a la discipline
ecclésiastique du XVII° siecle et pour promouvoir une forme de spiritualité nouvellement
apparue dans des monasteres de la Visitation : la dévotion au Sacré-Ceeur. Mais ce Révérian
n’influe quasiment en rien sur la dynamique de I'intrigue, ni sur son dénouement.

D’autres ajouts sont plus lourds de conséquences. Plusieurs dramaturges mélent, en
particulier, aux données traditionnelles une action amoureuse. Ils entendent manifeste-
ment satisfaire ainsi a I'usage tragique contemporain qui veut que I’on adjoigne a I'ac-
tion principale d’une tragédie, en principe de nature politique, une action secondaire de
nature galante, liée aussi étroitement que possible a celle-ci, pour la compléter et la diver-
sifier. Ainsi le Pere de Cheffault assortit action principale du Martyre de saint Gervais
de deux actions secondaires : les amours d’Astase et Fritigile, la princesse des Marcomans,
et celles de Thrasée et Domitille, la sceur d’Astase. Mais ce dramaturge est trop inexpéri-
menté pour mener de front trois actions. Le Pére de Cheffault peine a trouver un équi-
libre satisfaisant et la premicre des actions secondaires est bien pres d’étouffer 'action
principale durant les quatre premiers actes. Il faut attendre le dernier pour que le martyre
de saint Gervais et de saint Protais revienne au premier plan et parvienne enfin a sup-
planter les émois amoureux du comte Astase. Dans les deux Sainte Catherine, Puget de
La Serre et ’Anonyme, pour leur part, ont lié encore plus étroitement I’action secondaire
de nature amoureuse 4 I’action principale en rendant ’Empereur amoureux de I’héroine.
Mais les affres de cette passion occupent une place qui reste modeste dans la piece de La
Serre”” tandis que I'amour de Maximin pour Catherine, dans la pi¢ce anonyme, déter-
mine étroitement la conduite du souverain. Il est significatif que I’ Empereur offre encore
a Catherine son amour et son trone au seuil de la mort, alors que tout est prét pour I'exé-

cution de la jeune fille’. En introduisant un élément aussi singulier et aussi étranger aux

76 Pour plus de détails, voir notre édition de la picce & paraitre chez Garnier, dans le tome 4 du Zhéitre
complet de Corneille, dir. par Liliane Picciola.

77 Trois scénes dans ’acte III (1, 2 et 4) et une scéne dans I’acte IV (1).

28 VoirV, 2.
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données de la tradition relative a sainte Catherine d’Alexandrie, les deux dramaturges
prenaient le risque de déconcerter le public. En outre, le mélange de I'amour humain et
de 'amour divin est un procédé d’usage délicat dont le maniement exige beaucoup de
tact et de savoir-faire. La Serre n’en manquait pas et il a su garder la mesure. L’auteur
anonyme, peut-étre d’Aubignac, I’a visiblement dépassée. Il est vrai que I'abbé, s’il s’agit
effectivement de lui, était coutumier du fait. Dans La Pucelle d’Orléans, tragédie en prose
publiée & Paris en 1642, d’Aubignac avait déja eu la singulicre idée de rendre le comte de
Warvick amoureux de Jeanne™ !

Corneille est allé encore plus loin dans sa deuxieme tragédie chrétienne, Théodore
vierge et martyre. Il a doublé I’action principale d’une action secondaire en liant person-
nages traditionnels et personnages inventés par une chaine amoureuse de pastorale : Flavie
aime Placide, qui aime Théodore, qui aime Didyme, ou Dieu, selon la perspective que
'on adopte. Mais cette action secondaire, par sa logique propre, détermine la conduite
del’intrigue qui tourne 4 la persécution de Placide par Marcelle. Elle aboutit 4 la mort de
Flavie qui suscite I'irrépressible désir de vengeance de Marcelle. Quand celle-ci I"assouvit
en poignardant Théodore et Dydime, le lecteur découvre que 'action principale n’était
pas celle qu’il croyait et que le titre de la picce annongait. Dans la tragédie congue par
Corneille, ce n’est pas I’action galante qui compléte et diversifie action dévote, mais
'inverse: le martyre de Théodore et Didyme reste une action secondaire par rapport a la
persécution de Placide par Marcelle. Corneille est le seul dramaturge de dévotion qui ait,
au XVII® siecle, composé une picce ot la galanterie éclipse la dévotion. En heurtant a ce
point '’horizon d’attente du public, le dramaturge prenait un risque considérable.

Quelques dramaturges ont ajouté aux données de la tradition hagiographique des
¢léments spectaculaires. Le plus souvent, cet ajout ne préte guere a conséquence. Ainsi le
Pere de Cheftault, dans Le Martyre de saint Gervais, montre le héros et son compagnon,
Protais, brisant les idoles au temple. Sans doute Iauteur a-t-il ajouté cet événement ignoré
de la tradition pour imiter la conduite du héros cornélien dans Polyeucte. Mais I'effet de
cet ajout reste tres limité puisque cet épisode ne sera pas représenté sur scéne, mais seu-
lement raconté a Astase par Thrasée et Tyridate®. Dans certains cas, I'ajout est difficile a
apprécier. Ainsi Millotet, dans Le Chariot de triomphe tiré par deux aigles de la glorieuse,
noble et illustre bergére, sainte Reine dAlise, vierge et martyre, montre I’ héroine, poursui-
vie par Clément, Asthére et Amelin, qui s’enfuit et se cache dans un ormeau dont le tronc

s’ouvre miraculeusement pour la dérober aux yeux de ses poursuivants®. Les textes hagio-

79 Voir, en particulier, outre la préface, I, 4 et I, 5.
80 Voirl, 4.
81  Voirl, 7.
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graphiques relatifs au martyre de sainte Reine, tant anciens que contemporains, ne disent
rien d’un tel prodige. Mais ¢tait-il pour autant nécessairement étranger 2 la tradition ?
Pour en juger, il faudrait connaitre aussi I’état de la tradition orale a I’époque ot Millotet
compose sa picce. Peut-étre la scéne du miracle de 'ormeau ne fait-elle que théatraliser
un épisode de la vie de sainte Reine alors bien connu des habitants d’Alise et Flavigny.
Le dramaturge qui a ajouté le plus d’éléments spectaculaires aux données de la tra-
dition est incontestablement le bénédictin anonyme de Flavigny: il a littéralement truffé
Le Martyre de sainte Reine dAlise de scenes a grand spectacle. I a en effet congu trois
scénes de pompe aulique: une scene d’audience ot Olibre regoit ’hommage de divers
souverains locaux®, une scéne de délibération entre ce dernier et ses conseillers civils et
militaires® et une scene de jugement terminée par la proclamation de la condamnation
a mort de I’héroine®. Le bénédictin a aussi imaginé deux scenes de guerre : une scéne ot
les troupes romaines font I’exercice® et une bataille entre Romains et Saxons qui s’acheve
par la victoire des premiers et le triomphe de leur chef*. L’auteur a congu également un
grand sacrifice paien avec examen des entrailles des victimes, interprétation du vol des
oiseaux et interrogation des ombres®. Enfin, le martyre de sainte Reine se conclut par une
tres solennelle pompe funebre inspirée des fastes militaires®. Cette débauche d’éléments
spectaculaires répondait manifestement au désir de surclasser la piece de Ternet, qui en
comportait déja beaucoup. Mais elle présentait au moins deux inconvénients majeurs.
D’une part, ces scénes spectaculaires étaient liées de maniere beaucoup trop lache a ac-
tion principale et & son héroine pour véritablement intéresser le public. Les spectateurs
ne venaient évidemment pas a Flavigny pour assister & un sacrifice paien ou a une bataille
entre Romains et Saxons, mais au martyre de la sainte qu’ils vénéraient. D’autre part, la
représentation de scenes aussi spectaculaires exigeait des moyens financiers et humains
que la communauté monastique de Flavigny était bien en peine de réunir chaque année
pour la féte de sainte Reine. En multipliant les scénes spectaculaires, le bénédictin
condamnait donc sa picce a des représentations épisodiques. L’auteur semble d’ailleurs
en avoir pris conscience apres la création de la pi¢ce puisqu’il propose, dans la premiere

édition de I'ceuvre parue en 1687, un Dessein de la tragédie plus au raccourci permettant de

82 1,2
83 IV, 4.
84 1IV,s.
8 Il
86 111, 3.
87 III, 2.

88 V.7
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représenter la piece en 'allégeant de toutes ces scenes spectaculaires, hormis le martyre
de sainte Reine.
Cette confrontation avec la tradition hagiographique amene aussi, parfois, les dra-

maturges de dévotion a se heurter aux limites du représentable.

Les limites de la mimesis

Représenter la vie ou le martyre d’un saint impliquait 3 un moment ou a un autre de
figurer des événements prodigieux ou des étres surnaturels. Une question se posait donc
nécessairement a I'auteur de dévotion, qu’il soit pocte aguerri ou dramaturge d’occasion,
et elle était double: dans quelle mesure devaiz-il les représenter et dans quelle mesure
pounvait-il les représenter ?

La question se pose en particulier pour le miracle. Certains dramaturges ont choisi
de ne pas le représenter sur scene. C’est le cas de Prévost dans la Clotilde. Plutdt que
montrer saint Léonard sauvant la reine en la délivrant de couches difhciles, il fait raconter
le miracle en détail par le Médecin a Sigibert®. De méme, Troterel dérobe au regard du
spectateur deux miracles dans la Tragédie de sainte Agnés: Iintervention de ’Ange qui
repousse par une lumiére aveuglante les deux Paillards venus jouir d’Agnes et la mort de
Martian, terrassé par ’Ange. Le premier miracle est relaté par les deux Paillards 8 Martian
et Censorin? et le second par Agnes a Simphronie?”.

Boissin de Gallardon, lui, joue des deux modes de représentation dans Le Martyre de
saint Vincent. Le miracle de la dépouille du héros épargnée par les bétes sauvages éloignées
par un corbeau est seulement raconté par un soldat 4 Dacian®, tandis que la guérison de
Vincent par les anges venus le visiter dans sa cellule se déroule en scene, a intérieur de
la prison®. Le cas de Pierre Mouffle est encore plus intéressant. Dans Le Fils exilé, le dra-
maturge avait en effet a représenter un miracle particuli¢rement prodigieux: saint Clair
est un saint céphalophore. Or, Mouflle n’a pas hésité a représenter sur scene le miracle
constituant le point d’orgue du martyre du héros. Une didascalie ne laisse en effet aucun
doute sur ce que souhaitait le dramaturge. En marge de la derniere tirade des Satellites de
la Dame impudique qui se lamentent du crime qu’il ont commis en tuant saint Clair, on

lit**: « Il lave sa téte dans la Fontaine, et la porte jusqu’a I’Eglise. »

89 V,1,v.1269-1348.

9o VoirlV,s.

91 VoirV, 1.

92 Voirla fin de 'acte V.

93 Voir le début de 'acte IV.
94 Scéne derniére.
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Il n’est pas toujours facile de discerner les raisons pour lesquelles ces dramaturges ont
opéré de tels choix. Les motivations de Prévost, quant 4 elles, ne font guére de doute. Ses
tragédies imitées des Anciens, comme les procédés appliqués dans la Clotilde, prouvent
son attachement au mode¢le tragique humaniste. Appelé a représenter le miracle, il a donc
suivi le précepte horacien du multa tolles ex occulis repris et commenté par les théoriciens
de la tragédie humaniste, en particulier par Jean de La Taille. Mais Troterel, dont toutes
les picces prouvent I’éclectisme dramaturgique, n’avait pas de tels préjugés esthétiques.
Pourquoi n’a-t-il donc pas produit sur scéne les deux miracles accomplis par ’Ange que,
par ailleurs, comme on le verra, il montre aux spectateurs ? Craignait-il que les comé-
diens contemporains ne puissent les représenter dans des conditions satisfaisantes de
crédibilité 2 On pourrait se poser la méme question a propos de Boissin de Gallardon
sans pouvoir davantage y répondre, faute d’éléments. Quant au parti adopté par MoufHe,
il suggere au moins que 'auteur du Fils exilé faisait toute confiance au savoir-faire des
comédiens contemporains. Peut-étre ce bailli de Saint-Clair-sur-Epte, quoique drama-
turge d’occasion, était-il moins étranger au monde du théatre qu’il ne le prétend dans son
ode dédicatoire a I'archevéque de Rouen, Francois II de Harlay*.

La question de la représentation se pose aussi et surtout pour les supplices puisque
la plupart des pieces de dévotion traitent un sujet martyrologique. A une exception prés
sur laquelle on reviendra, tous les auteurs parisiens, poctes aguerris ou dramaturge d’oc-
casion, n’ont pas montré sur scéne le martyre du héros. Corneille, Desfontaines, Puget
de La Serre, Rotrou, La Calprenede ou du Cheffault ont préféré représenter le martyre au
moyen d’un récit confié & un personnage secondaire qui est censé y avoir assisté et qui en
livre de surcroit, le plus souvent, une relation sobre et concise, a peu pres dénuée de toute
hypotypose. Ainsi le martyre de saint Genest, dans la piece de Rotrou, est raconté par le
préfet Plancien®” et celui de sainte Catherine, dans celle de La Serre, par le capitaine des
gardes, Lépide?®. Cette quasi-unanimité s’explique par la pression de la doxa esthétique
des années 1640. Les architectes du modele régulier avaient en effet proscrit la représen-
tation sur la scéne tragique des spectacles les plus horribles: meurtres, parricides ou mar-
tyres. Dans sa Poétique parue en 1640, La Mesnardicre, en particulier, avancait plusieurs
arguments pour justifier cet interdit. Les plus sérieux étaient que la représentation d’un

spectacle horrible ensanglante trop la scéne®”, donne un détestable exemple moral qui

95 Cf. Del'art de la tragédie, in Saiil le furieux, 1998 : 5-6.

96  Voir MOUFFLE, 1647 : 3-6.

97  Voir scéne derniére, v. 1727-1742.

98  Voir scéne derniére.

99  Poétique, éd. par Jean-Marc Civardi, Paris: Champion, 2015, p. 183.
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ruine la vertu édifiante de la poésie tragique™®, suscite chez le spectateur une commotion
intellectuelle et physique qui empéche le bon déroulement de I'opération cathartique™
et enfin risque si elle est techniquement mal réalisée, de verser dans le ridicule™. Ces
arguments ont visiblement convaincu les dramaturges parisiens de renoncer a représenter
le martyre de leur héros sur la scéne.

Maiscesderniers, souventdramaturgesd’expérience, avaient parfaitement conscience
qu’en ne représentant pas le martyre sur scene, ils allaient 4 I'encontre de 'attente du
public et frustraient le spectateur de ce qui aurait dii constituer le clou du spectacle. Aussi
certains auteurs ont-ils cherché 4 compenser ce déficit de spectaculaire par divers procé-
dés. Le plus remarquable d’entre eux consiste a conclure le martyre par une apothéose.
C’est ce que font Puget de La Serre, dans Le martyre de sainte Catherine, qui représente
sur scene le transport de "ame de I’héroine par les anges au Sinai** et Desfontaines, dans
Le Martyre de saint Eustache, qui montre un ange chantant la gloire du martyr au-dessus
du taureau d’airain dans lequel le héros et ses proches ont consommé leur martyre™+.

Quelques dramaturges provinciaux ont aussi représenté le martyre au moyen d’un
récit. Mais ils sont trés peu nombreux. On pourrait citer 'auteur anonyme du Martyre
de sainte Catherine publié¢ 2 Caen en 1649', Pierre-Corneille Blessebois, auteur de La
Victoire spirituelle de la glorieuse sainte Reine publiée & Autun en 1686'°°, ou encore
Gaspard Olivier, auteur d’un Herménigilde publié & Auxerre en 1650. Le premier de
ces dramaturges a-t-il adopté ce parti pour les mémes raisons que ses homologues pari-
siens ? Ce serait assez vraisemblable s’il s’agissait de ’abbé d’Aubignac, autre grand
théoricien du modele tragique régulier. Pour les deux autres auteurs, aucun élément ne
permet de se prononcer.

La plupart des dramaturges provinciaux, par contre, représentent effectivement le

martyre de leur héros sur la scene. Ainsi font, par exemple, Pierre Mouffle*?, comme on

100 LA MESNARDIERE, 2015 : 317.

101 LA MESNARDIERE, 2015: 244 €t 317.

102 LA MESNARDIERE, 2015 : 317. Pour plus de détails sur cette question, voir notre étude, « L’option
martyrologique des dramaturges parisiens de dévotion (1636-1646): heurs et malheurs d’un
choix » , Littératures Classiques, 73, automne 2010, Le théitre, la violence et les arts en Europe (Xv1°-
xvIr siécles), dir. Christian Biet et Marie-Madeleine Fragonard, p. 174-181.

103 Voir la scéne dernicre ainsi que I'estampe de Jérome David qui sert de frontispice a I'acte V dans
Iédition originale de la pi¢ce (Paris :, Augustin Courbé et Antoine de Sommaville, 1643).

104 Voir scéne derniére.

105 Voir le récit de Valére A Maximin 4 la scéne derniére.

106 Voir le récit de Fulce 4 Olibre et Lucie 4 la scéne derniére.

107 Voir MOUFFLE, 1647, scéne derniére.
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I’a vu, Francois d’Avre™, Boissin de Gallardon™?, Millotet"™ ou Claude Ternet. C’est ce
dernier qui propose la théatralisation la plus ample du martyre. Dans Le Martyre de la
glorieuse vierge sainte Reine, il consacre pas moins de huit scénes, soit environ le tiers de la
picce, a la Passion de I’héroine, dont six servent a figurer les supplices infligés a Reine™.
Le public verra ainsi sur la scéne les bourreaux, successivement, fouetter la jeune fille,
lui déchirer les flancs 4 'aide de peignes de fer, lui briler les cotes avec des flambeaux,
la plonger dans une cuve d’eau glaciale et finalement lui trancher la téte. Les spectateurs
assisteront ainsi a tous les épisodes du martyre qu’ils sont si souvent lus, entendus racon-
ter ou vus représenter sur les estampes.

Plusieurs de ces dramaturges, ou d’autres, ont de surcroit fait suivre le martyre d’une
apothéose, pas nécessairement mentionnée par la tradition hagiographique: Mouflle,
d’Avre, Millotet, Ternet ou le bénédictin de Flavigny. Dans leurs pi¢ces, ce procédé ne
vise pas, comme dans les tragédies parisiennes, & compenser une représentation narrative
du martyre, mais au contraire a rehausser encore la représentation scénique de celui-ci en
offrant en quelque sorte un reflet de la gloire céleste acquise par le saint grice au combat
auquel les spectateurs ont pu assister.

A ces dramaturges provinciaux, il faut ajouter un auteur parisien dont’ceuvre consti-
tue I'unique exception i I'usage prévalant sur la scéne de la capitale : Balthasar Baro. A la
fin du Saint Eustache martyr, ce dernier met en scéne le martyre du héros et de sa famille.
Mis en demeure par le préfet Ormond d’abjurer leur foi chrétienne sous peine d’étre pré-
cipités dans un taureau d’airain chauffé a blanc, Eustache, son épouse Théopiste et leurs
deux fils consomment leur martyre en sautant tour a tour dans les flammes sous les yeux

112

des spectateurs™. Le parti pris par Baro n’a rien d’étonnant. Comme il le précise dans
’Avertissement précédant la piece, il estimait impossible de traiter le sujet que son com-
manditaire lui avait proposé, le martyre de saint Eustache, dans « toutes les regles » ',
c’est-a-dire en respectant les principes et les normes du modele dramatique régulier.
L’option retenue par la plupart des auteurs provinciaux pour représenter le martyre
est d’autant plus remarquable qu’il s’agit de dramaturges d’occasion. On pourrait les
croire ignorants des usages du thétre contemporain. Et sans doute Iétaient-ils large-
ment. Ils auraient donc pu hésiter a concevoir des scénes aussi spectaculaires et par consé-

quent aussi difficiles a représenter sur scéne. Mais sans doute savaient-ils, par leur propre

108 Voir D’AVRE, 1668, V, 2.

109 Voir BOI1sSIN DE GALLARDON, 2009, fin de ’acte I'V.
1o Voir MILLOTET, 1661, V, 3 et 4

mr Cf Il set6;1IV, g4ets; Vet 4.

112 Voir la scéne derniére.

113 BARO, 2014 : 18s.
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expérience de spectateur, que des scenes de torture ou de décollation étaient parfaite-
ment réalisables par des comédiens professionnels ou méme par des comédiens amateurs
pourvu que ces derniers fassent appel aux techniques éprouvées des fameux facteurs de
secrets qui avaient depuis toujours accompagné les représentations des mysteres et conti-
nuaient leur activité en plein xv1r¢ siecle™. S’ils avaient été convaincus du contraire, ces
dramaturges n’auraient évidemment pas congu de telles scenes de martyre.

La question de la représentation se pose aussi pour les étres surnaturels. Mais elle
se pose de mani¢re moins aigué et surtout moins fréquente. Les vies ou les martyres des
saints ne comportent pas nécessairement des interventions angéliqucs ou diaboliques.

A de trés rares exceptions pres™, Les dramaturges provinciaux produiscnt volon-
tiers sur scene des anges quand leur sujet I'exige. Dans Le Fils exilé, par exemple, Pierre
Mouflle introduit un ange qui vient réveiller le jeune Clair pour le presser de fuir son pays
et le monde 4 bord du navire qui I'attend au port™. Dans la Tragédie de sainte Agnés de
Troterel, I’héroine voit apparaitre son ange gardien dans le cabinet du bordel ot elle se
trouve enfermée. Celui-ci la réconforte et lui assure que le secours et la grice de Dieu ne
lui feront pas défaut dans I’épreuve qui I'attend™”. De méme, dans Le Martyre de la glo-
rieuse vierge sainte Reine de Claude Ternet, un Ange, prenant ’apparence d’une colombe

juchée sur une croix"*

, vient réconforter I’héroine dans sa cellule et lui promettre 'aide
de son époux céleste dans le combat qui I’attend. Dans les pi¢ces provinciales, les anges
ne restent donc pas aux confins du monde naturel. Ils y pénetrent pour dialoguer avec
les personnages, participer a 'action, influer sur le cours de I’intrigue. Ces anges figurent
d’ailleurs dans la liste des personnages. Le détail n’est pas anodin: il signifie que ce sont
des personnages a part entiére et qui méritent a ce titre d’étre incarnés par des comédiens.

Sur la scéne parisienne, par contre, les anges n’ont pas droit de cité. Un exemple le
montre éloquemment: celui du Véritable Saint Genest. Dans la relation du martyre de
saint Genest, rédigée par Adon de Vienne au 1x° si¢cle et base de tous les récits ultérieurs,

le comédien, baptisé en scéne, apercoit une troupe d’anges qui descendent du Ciel pour
p per¢ % ges q p

114 Sur cette question, voir notre étude « La réalisation technique des scenes d’exécution capitale sur
la scene frangaise du XvII® siecle », Arrét sur scéne/Scene Focus, 9, 2020, Scénes d'exécution dans les
théitres anglais et frangais (XvI-xvII* siécles), dir. Bénédicte Louvat et Nicholas Myers.

115 Comme celle dela picce de Francois d’Avre, Dipne infante d’Irlande. 1’ ange qui apparait a Gerberne,
gouverneur de I’héroine, pour lui révéler le sens profond du songe fait par la nourrice Ambrokele,
n’est pas montré aux spectateurs: I'apparition est seulement relatée par cette derniére  la jeune
fille : voir ILs.

116 Voir I, 1.

117 Voir IV, 2.

118  Voir IV, 1 et la didascalie initiale.
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faire cercle autour de lui™. A la scéne 5 de 'acte IV de la tragédie, cette troupe est réduite
aun seul ange que Genest, apres avoir regardé au ciel « dont ['on jette guelques flammes >
évoque ainsi”®: « Un ministre céleste, avec une eau sacrée, / Pour laver mes forfaits, fend la
volite azurée ; Sa clarté m’environne, et I’air de toutes parts, / Résonne de concerts, et brille
a mes regards; / Descends, céleste Acteur... » L’ange ne paraitra donc pas aux yeux des
spectateurs. Ils sont condamnés a le voir par les yeux du héros, grice a la description que
celui-ci en fait. Encore cet ange n’est-il pas encore véritablement descendu. Au moment
ou Genest 'apercoit, il est encore en train de fendre I’azur. Tout se passe comme si Rotrou
multipliait les médiations pour éloigner le plus possible I'ange du regard du spectateur et
le maintenir dans le ciel du théatre. A la scéne suivante, Genest évoque a nouveau cet ange
apres avoir rompu la feinte théitrale au grand dam de ses partenaires. Comme le comé-
dien Lentule, déconcerté par les répliques de Genest « regarde derriére la tapisserie » et
demande: « Hola, qui tient la piece? » , le héros répond™: « Un Ange tient la Piece,
un Ange me radresse™ » . Autrement dit, [’ange a pris la place du comédien qui, texte en
main, est chargé de souffler le cas échéant les répliques. Comme le soufHleur, il est relégué
en coulisse, « derriere la tapisserie », c’est-a-dire les décors. A nouveau, tout semble fait
pour que I'ange ne pénétre pas dans espace scénique et ne se montre pas aux spectateurs.

Une position aussi marginale est assignée aux anges intervenant dans I"apothéose du
saint. Comme on I’a déja dit, un ange « tenant des palmes, et des couronnes » apparait, ala
fin du Martyre de saint Eustache de Desfontaines, au-dessus du taureau d’airain ou le héros
et ses proches ont consommé leur témoignage et chante™ : « Athleétes victorieux / Qui dans
de vives flammes / Comme 'or épurez vos 4mes / Montez avec nous a la gloire des cieux... »
Apres ces vers, une didascalie indique: « I/ remonte au Ciel en chantant. » De méme, Le
Martyre de sainte Catherine de Puget de La Serre s’acheve par le transport de I'ame de
I’héroine. Une didascalie indique a propos de I'Empereur: « I/ écoute la musique des Anges
qui paraissent sur la montagne de Sinai on ils ensevelissent le corps de Sainte Catherine. »
L’estampe servant de frontispice a I'acte V dans I'édition originale de la piece publiée par
Sommaville et Courbé en 1643+ laisse supposer que cette scéne était représentée sur un

petit théatre surplombant le grand. Dans le Saint Alexis de Desfontaines, les anges sont

119 Le Martyrologe d’Adon, 1984 : 283-284.

120 V. 1251-1255.

121 V.1298 et 1300.

122 Comprendre: Me met sur le bon chemin.

123 V.1589-1595.

124 Cette estampe ne représente pas la scene telle qu’elle a été effectivement représentée lors de la pre-
micre série des représentations données en 1641 a1’ Hotel de Bourgogne, mais plutét telle que pou-
vait I'imaginer un graveur sur la foi du texte et en fonction des usages scénographiques du temps.
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méme réduits a des voix célestes qui ponctuent de leurs interventions le dernier acte de la
tragédie. A la scéne 1, une voix intime 4 'empereur Honorius de rechercher dans le palais
d’Euphémien « un trésor / Cent fois plus précieux que les perles ni lor ». A la scéne 4,
un chceur angélique chante la gloire céleste acquise par Alexis ™.

Ces picces parisiennes maintiennent donc soigneusement les anges aux marges de
Iespace scénique, au moins a celles du grand théatre. Dans Le Martyre de saint Eustache,
’ange apparait dans une gloire au-dessus du plateau, puis remonte dans le ciel du théatre
grice & une machine. Dans Le Martyre de sainte Catherine, les anges restent sur le petit
théatre surplombant le grand. Dans le Saint Alexis, les spectateurs entendent seulement
leurs voix venant des coulisses. De surcroit, ces ceuvres semblent refuser aux anges 'usage
du discours parlé et celui de la parole tragique:: ils sont seulement autorisés 4 chanter. Sur
la scene parisienne, les anges sont donc confinés non seulement aux marges de I'espace
scénique, mais encore a celles de la représentation théatrale.

Le caractere équivoque de la présence des anges se confirme d’ailleurs dans la liste
des personnages des pi¢ces concernées. Ils sont mentionnés dans celle du Martyre de saint
Eustache, mais pas dans celle du Martyre de sainte Catherine. Celle du Saint Alexis leur
accorde une place encore plus subalterne que celle des personnages secondaires:: le cheeur
des anges y est mentionné seulement en italiques.

Cette marginalisation des anges sur la scene parisienne ne répond pas a un interdit
promulgué par les théoriciens du théatre régulier. On chercherait en vain la moindre
allusion aux anges dans la Poétique de La Mesnardicre ou La Pratigue du théitre de ’abbé
d’Aubignac. Elle semble plutdt répondre 4 un certain embarras. Celui-ci transparait dans
I'une des Lettres a Philandre composées par le doctrinaire Hercule Audiffret et adres-
sées 4 Conrart. Demeurées inédites au XVII° siecle, mais publié¢es par Georges Couton
et Yves Giraud en 1975, ces lettres sont censées consigner les conversations ayant eu
lieu & Grasse, entre décembre 1637 et juin 1638, entre 'auteur et Godeau, évéque du lieu.
Dans la lettre 12, I’échange, auquel se méle Arnauld de Corbeville, porte sur une picce
intitulée Le Favori solitaire qui vient d’étre créée. Or, dans cette picce™, parait un ange.
Théopompe (Godeau) observe A ce sujet®: « Il sera bien difficile d’introduire ces per-

sonnages devant le Peuple, et de garder les lois de la vraisemblance, et la bienséance. Nous

125 Voir v. 1329-133 4.

126 Voirv. 1447-1452 et 1465-1470.

127 Aux Editions Universitaires de Fribourg.

128 Isaac Arnauld, maitre de camp général des carabins et familier de ’'Hoétel de Rambouillet, féru de
poétique théatrale. Sur ce personnage, voir TALLEMANT DES REAUX, 1960: 500-503.

129 Qui n’a jamais été identifiée et pourrait avoir été inventée pour les besoins de la démonstration.

130 Lettres a Philandre, 1975 : 78.
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savons bien ce que nous devons faire dire a un Prince, & un Ministre, & un favori, parce
que nous avons vu des Princes, des favoris, et des Ministres ; mais un Ange, comment le
ferons-nous parler ? Aristote, qui a donné des regles a la Comédie, n’a point prévu cet
inconvénient. » Léodamas (Arnauld) lui objecte alors™': « Il n’est pas nécessaire que
nous habillions les Anges de la splendeur dont ils sont ornés dans le Ciel, ni que nous
les fassions parler comme ils parlent par leur nature. Ce n’est pas leur personne que nous
produisons, c’est leur personnage, c’est-a-dire leur ressemblance, et leur portrait. Nous ne
sommes pas exactement obligés de montrer ce qu’ils sont, mais ce que le peuple s’imagine
qu’ils peuvent étre. » L’échange est évidemment apocryphe et peut-étre teinté d’ironie.
N’importe: il a le mérite de montrer les problemes théoriques soulevés par la représen-
tation d’un ange sur une scene tragique tentée par une application normative de la bien-
séance du discours.

Sur la scéne parisienne, I’ange n’est donc pas un personnage formellement proscrit,
mais plutdt un personnage embarrassant, sinon encombrant, que I'on ne sait trop comment
produire. Dans leur perplexité, les dramaturges de dévotion parisiens ont préféré confiner
un personnage aussi problématique aux marges et de la scene et de la représentation.

Toutefois, les anges n’ont pas toujours fait I'objet d’une telle relégation sur la scene
parisienne. Il fut un temps o il y avait méme parfaitement droit de cité comme le prouve
La Céciliade. Cette tragédie avec parties chantées publiée par Nicolas Soret en 1606 place
en effet aux cotés de sainte Cécile un ange. Celui-ci apparait au début de I'acte III alors
que ’héroine prie dans un oratoire. Il lui apprend qu’il a été envoyé par Dieu pour Ias-
sister et la protéger. L’Ange commentera ensuite la conversion de Valérian et celle de son
frere Tiburce. Enfin, a l'acte IV, il assistera les trois chrétiens dans leur martyre en leur
révélant la gloire céleste qui leur est promise. Dans La Céciliade, ’Ange est donc un per-
sonnage a part enti¢re auquel Soret accorde une certaine importance puisqu’il le place,
dans la liste des protagonistes, entre Cécile et Valérian. L’exemple de cette piece montre
qu’au regard de la représentation des anges, I'usage parisien ne différait pas, au début du
xVII siecle, de I'usage provincial. Sur ce point comme sur bien d’autres, c’est I’imposi-
tion du mode¢le régulier, 4 la fin des années 1630, qui a amené les dramaturges de dévotion
parisiens a adopter une pratique différente de celle de leurs homologues provinciaux alors
que ceux-ci, comme on I’a vu, sont restés fideles 4 la leur tout au long du siecle.

En ce qui concerne la représentation des démons, la pratique des dramaturges
de dévotion provinciaux a été tout aussi constante. Quand leur sujet I'exigeait, ils ont
produit sur scéne des diables. Ainsi Pierre Troterel, dans La Vie et sainte conversion de

Guillaume duc d’ Aquitaine publiée 2 Rouen en 1632, ménage une large place aux diable-

131 Lettres a Philandre, 1975 : 78-79.
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ries. Il donne au démon de la concupiscence, Asmodée, qui figure en téte de la liste des
personnages, un role déterminant dans la conduite de I’intrigue. Celui-ci intervient a
plusieurs reprises dans 'action pour tenter de perdre le Duc et ses gentilshommes et de
les conduire a se damner™. Troterel montre aussi Guillaume, dans son désert de Maleval,
en butte aux ruses et aux attaques des démons. Asmodée et ses comperes finiront par
rouer de coups I’ermite et le laisser pour mort dans sa grotte™. Enfin, le dramaturge met
en scene, vers la fin du cinquieme acte, une longue séquence spectaculaire au cours de
laquelle les Gentilshommes du Duc combattent, 4 la lisi¢re de la forét ot I'ermite s’est
retiré, les diables travestis pour I'occasion en nymphes et génies sylvestres de pastorale’.
Dans Le Martyre de sainte Reine dAlise publi¢ en 1687, le bénédictin de Flavigny propose
lui aussi une scéne de diablerie au début de 'acte 111, congue pour se dérouler devant la
gueule d’Enfer prévue par le décor. Deux démons, Belzébuth et Asmodée, et une furie,
Mégere, fulminent d’épouvantables menaces a 'encontre de I’héroine. Manifestement,
le bénédictin et Troterel reprennent la des zopoi du mystere, genre qu’ils semblent tous
les deux bien connaitre et qui est toujours vivant au XVII° siecle, au moins en province.

Est-il besoin de souligner qu’aucun dramaturge parisien n’aurait songé a représen-
ter des démons en 1632 ou 4 fortiori en 1687 ? Une telle initiative aurait été considérée,
par le public cultivé, comme un archaisme affligeant, voire comme une impardonnable
faute de gotc.

Quel a été le résultat de ces stratégies dramaturgiques et de ces pratiques éditoriales ?

La réception du théatre de dévotion sur la scéne

Pour apprécier la réception du théitre de dévotion au xvi1r¢ siecle, il n’y a guere que deux
critéres objectifs: I'accueil réservé aux pieces de dévotion lors de leurs premieres repré-
sentations ou de leurs reprises; le destin éditorial de ces ceuvres.

L’emploi du premier de ces deux critéres s’avere d’emblée tres difficile. On ignore en
effet, pour la plupart des picces de dévotion, si elles ont été jouées. Et pour beaucoup de
celles dont la représentation est attestée, on ne sait pas si elles ont eu du succes ou non.
Le théitre de dévotion du xvIr®siecle est un objet d’étude relativement nouveau pour
I’histoire du théitre et les informations les plus élémentaires font encore souvent défaut.

Sans surprise, c’est le champ parisien qui est le moins avare de renseignements.
Certes, on ignore tout de la manic¢re dont les spectateurs ont accueilli des pi¢ces aussi

marquantes que Le Véritable Saint Genest de Rotrou, le Saint Alexis de Desfontaines ou

132 VoirLL1;1IV,3;V, 4eté6.
133 VoirV, 4.
134 VoirV, 6.
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Le Martyre de sainte Catherine de Puget de La Serre, toutes créées sur la scéne parisienne
dans les années 16 40. Dans les deux premiers cas, le fait que I’édition originale de la piece
ait été suivie dés I'année suivante par une nouvelle édition™ peut laisser supposer que
I’ceuvre avait recu un accueil favorable 4 sa création sur la scene. Mais I’indice est mince.

Par contre, on sait que deux autres pieces majeures ont connu un grand succes: le
Saint Eustache martyr et Polyeucte. La pi¢ce de Baro, selon 'abbé d’Aubignac, a été tres
bien accueillie lors de sa création a1’ Hotel de Bourgogne vers 1639. A-t-elle connu ensuite
des reprises ? Il est difficile de se prononcer. On peut seulement constater que I'ceuvre ne
figure pas au répertoire de la troupe de Moli¢re dans les années 1660, consigné dans le
registre de La Grange, ni a celui de la Troupe Royale 4 la fin des années 1670, couché par
Michel Laurent dans la deuxi¢me partie du Mémoire dit de Mahelor”. On peut observer
néanmoins que la piece de Baro avait laissé un souvenir suffisamment marquant pour
qu’Anne d’Autriche incite son auteur a la publier en 1649, soit quelque dix ans apres sa
création®. La premicre tragédie chrétienne de Corneille a connu également un grand
succes lors de ses premiéres représentations au Marais dans les premiers mois de 1643.
Son auteur I'athrme dans le Discours de la tragédie™ et dans |’ Examen de la piece publiés
en 1660 et d’Aubignac, peu suspect d’indulgence a I’égard de Corneille, le confirme
dans La Pratigue du théitre'*'. La picce a ensuite connu un bon nombre de reprises sur
les scenes parisiennes. Dans les années 1660, elle a été souvent jouée par la troupe de
Moliere**. Dans les années 1670, ses reprises a I’ Hotel de Bourgogne ont procuré, selon
le Pére de Villiers', de confortables bénéfices aux comédiens de la Troupe Royale. Dans
les années 1680, soit presque quarante ans apres sa création, Polyeucte figure encore au
répertoire de la troupe de I'Hotel Guénégaud™++.

Par contre, la deuxi¢me tragédie chrétienne de Corneille, Théodore vierge et martyre,

a connu un échec cuisant lors de sa création au Marais durant la saison 1645-1646, au

135 Le Veéritable Saint Genest a été publié en 1647 par Antoine de Sommaville et Toussaint Quinet et
réédité en 1648 par ce dernier libraire ; le Saint Alexis publié en 164 4 par Pierre Lamy et réédité par
ce méme libraire en 164s.

136 D’AUBIGNAC, 2001: 452.

137 Voir Le Mémoire de Mabelot, éd. par Pierre Pasquier, Paris: Champion, 2005 : 326-341.

138 Pour plus de détails, voir BARO, 2014, introduction.

139 CORNEILLE, 1987 : 147.

140 CORNEILLE, 1980: 980.

141 D’AUBIGNAG, 2001: 451-452.

142 Voir le Registre de La Grange, 1947 (index).

143 Cf. Entretien sur les tragédies de ce temps (1675), 1999 : 787, et le Mémoire de Mabelot, 2005 : 328.

144 Voir Jan CLARKE, 2001 (index).
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témoignage méme de son auteur'®, confirmé par celui de I'abbé d’Aubignac’+*: les comé-
diens ont du la retirer de I’affiche apres quelques représentations seulement. L’ceuvre
pourrait avoir été victime d’une cabale montée par des augustiniens. Quoi qu’il en soit,
jamais elle n’est parvenue a se relever de cet échec initial, en dépit de quelques reprises a
I’Hoétel de Bourgogne entre 1646 et 16487, La chute de 7héodore au Marais semble avoir
beaucoup impressionné les dramaturges parisiens. Selon le Pere de Villiers, elle aurait
méme causé la ruine du théitre de dévotion sur la scéne parisienne'*: « Il est vrai que
[Polyencte] réussit bien, M. Corneille la hasarda sur sa réputation, et il crut par le succes
que [cette tragédie] eut qu’il en pouvait hasarder encore une autre. Il donna Théodore;
cette derniere ne réussit point. Et depuis personne n’osa tenter la méme chose, on a ren-
voyé ces sortes de sujets dans les Colleges, ot tout est bon pour exercer les enfants, et ou
'on peut impunément représenter tout ce qui est capable d’inspirer ou la dévotion ou la
crainte des jugements de Dieu. »

Le succes scénique de Polyeucte, cependant, n’est pas d’un tres grand secours
pour 'examen de la réception des pi¢ces de dévotion a Paris. A part quelques clercs ou
quelques érudits, les spectateurs du Marais ne connaissaient pas, au témoignage méme
de Corneille™, le martyre de saint Polyeucte de Mélitene. Le public n’a donc pas recu la
pi¢ce en fonction d’un quelconque horizon d’attente, hormis la réputation flatteuse de
son auteur. Par contre, le grand succes remporté par le Saint Eustache martyr de Baro a
I’'Hoétel de Bourgogne et le tres mauvais accueil réservé & Théodore au Marais sont signifi-
catifs. La premiere ceuvre est en effet la pi¢ce parisienne la plus conforme aux données de
la tradition hagiographique : Baro a théatralisé le martyre de son modele sans quasiment
rien y changer et sans observer les réegles du modele régulier qu’il jugeait inapplicables a
son sujet. La seconde est la pi¢ce parisienne la moins conforme aux données de la tradi-
tion: Corneille, comme on I’a vu, a ajouté beaucoup d’éléments étrangers au récit tradi-
tionnel, au point de changer le sens profond de la pi¢ce. On pourrait, par conséquent,
formuler une premicre hypothese: sur la scene, la fidélité a la tradition hagiographique
serait-clle gage de succes et I'infidélité gage d’insucces ?

Le champ théatral provincial est beaucoup plus avare de renseignements. Comme
on I’a dé¢ja dit, on ne sait pas, pour la plupart des pieces, si elles ont été représentées. Pour

les pieces de commande, on peut difficilement en douter. Si une communauté territoriale

145 Voir I'épitre dédicatoire et ’Examen de la picce, CORNEILLE, 1984 : 269 et 270.

146 D’AUBIGNAC, 2001 : 199.

147 Voir Le Mémoire de Mabelot, 2005 214, et 'Examen de La Suite du Menteur, CORNEILLE, 1984 :
100.

148 DE VILLIERS, 1999 : 787.

149 Abrégé du martyre de saint Polyeucte, CORNEILLE, 1980 : 976.
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passait commande d’une pi¢ce de dévotion a un dramaturge d’occasion ou de vocation,
c’était évidemment dans le but de la faire représenter. La Clotilde de Prévost a donc pro-
bablement été jouée 4 Saint-Léonard-de-Noblat, le jour de la féte du saint (6 novembre),
sans doute par des comédiens amateurs choisis parmi des habitants devant un public
constitué¢ de bourgeois et de pelerins. De méme, Le Fils exilé de Mouffle a di étre repré-
senté & Saint-Clair, le jour de la féte du saint (4 novembre), dans les mémes conditions. La
représentation du Saint Jacques de Bardon de Brun est, quant A elle, parfaitement attestée
par I’édition originale de la pi¢ce®: comme on I'a déja dit, la piece a été représentée en
1596 a Limoges par des membres de la confrérie des Pelerins de Saint Jacques, le jour de la
féte du saint (25 juillet), devant un public composé de confreres et de bourgeois.

Mais au-dela de ces hypotheses ou de ces faits, beaucoup de questions se posent, qui
restent sans réponse. Dans quel type de lieu ont été jouées ces pieces ? Dans quelles condi-
tions ? Ont-elles été reprises chaque année a la méme date ? Pendant combien d’années ?
Et surtout, la plus importante de toutes: quel accueil les communautés locales ont-elles
réservé aux picces représentant la vie ou le martyre de leur saint protecteur ? Certes, le
fait qu’aucune autre pi¢ce n’ait été écrite au XVII® siecle sur saint Léonard, saint Clair ou
saint Jacques, dans les territoires concernés, peut laisser supposer que les communautés
en question ont été satisfaites des ceuvres commandées puisqu’elles n’ont pas éprouvé
le besoin d’en commander d’autres. Mais le phénomene pourrait tout aussi bien avoir
d’autres causes. Peut-étre la coutume de jouer une picce le jour de la féte du saint s’est-elle
assez rapidement perdue au sein de ces communautés®',

Fort heureusement, plusieurs de ces questions trouvent réponse dans le cas des pi¢ces
consacrées a sainte Reine d’Alise. Comme on I'a déja dit, cinq picces ont été écrites, au
XVII® siecle en France, sur la jeune martyre de ’Auxois. Deux d’entre elles semblent ne
jamais avoir été représentées : Le Triomphe de [ Amour divin de sainte Reine Vierge et mar-
tyre, piece 2 machines de Le Grand d’Argycour publiée en 16715 La Victoire spirituelle
de la Glorieuse Sainte Reine remporté sur le tyran Olibre de Pierre-Corneille Blessebois,
tragédie parue en 1686. Les trois autres ont été jouées: Le Chariot de Triomphe tiré par
deux Aigles de la glovieuse, noble et illustre Bergére, Sainte reine d Alise, Vierge et Martyre
d’Hugues Millotet, publiée en 1661; Le Martyre de la glorieuse vierge sainte Reine de

150 Limoges, Hugues Barbou, 1596.

151 Dans le cas du culte de saint Léonard dans la ville qui porte son nom, le fait que Joseph Chalard,
qui avait été a I'initiative de la commande de la Clozilde 4 Jean Prévost en 1613, ait donné a la Vie,
translation et miracles du glorieux saint Léonard qu’il publie en 1624, une forme narrative plutot
qu’une forme dramatique tendrait plutdt a accréditer cette hypothese.
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Claude Ternet, parue en 1671; Le Martyre de sainte Reine d Alise du bénédictin anonyme
de Flavigny, publi¢e en 1687.

Sil’on en croit I’édition originale de la pi¢ce de Millotet, celle-ci a été représen-
tée pour la premicre fois le 15 mai 1661 a Alise, dans le cloitre ces cordeliers, comman-
ditaires de I’ceuvre, par des habitants du bourg, devant un public composé d’habitants
d’Alise et de Flavigny, de paysans des campagnes environnantes et de pelerins. Elle a été
reprise le lendemain dans une distribution différente. L’ceuvre de Millotet a été ensuite
jouée chaque année, au méme endroit, pour la féte de la sainte Reine coincidant avec le
dimanche de la Trinité et commémorant la translation de ses reliques 4 Flavigny. Aucun
élément ne permet d’apprécier 'accueil réservé a la piece par la communauté locale,
hormis un phénomene: 4 une date difficile a fixer avec précision, mais qui devrait se
situer a la charniére des années 1660 et 1670, les cordeliers ont commandé une nouvelle
pi¢ce a Claude Ternet pour remplacer celle de Millotet. Quelles sont les raisons de cet
abandon ? On I’ignore, mais on peut en discerner quelques-unes. Dans son ceuvre, le cha-
noine de Flavigny employait de manicere un peu trop systématique des procédés typiques
de la tragédie humaniste. Millotet cultivait aussi un certain archaisme lexical pour faire
montre de son érudition. Enfin, la piece en exploitant plusieurs des zopoi du genre, cher-
chait 2 faire de la jeune chrétienne d’Alesia une sorte d’héroine de pastorale, comme en
témoigne d’ailleurs le titre donné a I'ceuvre: sainte Reine y devient une noble et illustre
Bergére. 1l se pourrait donc que la piece de Millotet ait fini par rebuter le public d’Alise et
les comédiens amateurs chargés de la jouer par son caractére trop littéraire ou trop savant.
Elle n’aura donc été jouée qu'une dizaine d’années et connu seulement une dizaine de
représentations ou deux tout au plus’.

La pi¢ce de Ternet a dii étre représentée pour la premiere fois au tout début des
années 1670 a Alise, dans le cloitre des cordeliers, par des habitants du bourg. Si 'on
en croit 'usage suivi au XVIII° siecle, 'ceuvre a été ensuite représentée chaque année au
méme endroit pour I'autre féte de sainte Reine, celle qui était fixée au 7 septembre et
commémorait le martyre de la jeune chrétienne. Hormis les suspensions imposées par
la Révolution et les guerres, ces représentations annuelles se sont poursuivies, toujours
a Alise et 2 la méme date, mais dans divers lieux, jusqu’en 1887, soit pendant plus de
deuxsiecles ! Une longévité aussi exceptionnelle, sans égale en France, prouve a quel point

la pi¢ce de Ternet a comblé I’attente non seulement de la communauté territoriale qui

152 On ignore en effet si la picce était représentée une seule fois ou deux fois, comme en 1661, pour la
féte de sainte Reine.

153 Ellea été remplacée a cette date par la piece de Jean-Baptiste Etourneau, Le Martyre de sainte Reine,
publiée en 1878.
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I’avait commandée, mais encore de la communauté spirituelle formée, a travers les pro-
vinces et les siecles, par 'ensemble des dévots de sainte Reine.

Cet extraordinaire succes scénique s’explique par les indéniables qualités dramatur-
giques et théologiques de la picce. Ternet a su, comme on I’a déja dit, concentrer ’action
sur le martyre de la sainte et en offrir une théatralisation aussi compléte que spectaculaire.
Il a su aussi donner a son héroine, pendant ce long martyre, une attitude théologique-
ment juste. Reine se montre tour a tour ferme dans les supplices et prompte & implorer le
secours de Dieu quand son courage fléchit. Par cette alternance de force et de faiblesse,
de constance et d’humilité, Ternet réussit & montrer la grice divine a 'ceuvre dans I’ame
et le corps de la jeune martyre. Mais le succes inoui de la piece s’explique aussi et surtout
par son extréme fidélité aux données de la tradition hagiographique. Ternet n’ajoute au
récit traditionnel du martyre de sainte Reine et n’en retranche quasiment rien. Tout juste
se permet-il de ne pas représenter la scene de la rencontre entre Reine et Olibre, bien
connue de tous, et d’ajouter une scéne au cours de laquelle, conformément a un zopos de la
littérature martyrologique, ses proches viennent supplier la jeune fille d’épargner sa vies*.

La piece du bénédictin anonyme a été, quant 2 elle, représentée pour la premiere
fois sans doute en 1678 dans la cour de I’abbaye Saint-Prix-Saint-Pierre de Flavigny par
des comédiens amateurs issus du bourg, devant un public composé de villageois, de pay-
sans et de pelerins, pour la féte commémorant le transfert des reliques de sainte Reine a
Flavigny et coincidant avec le dimanche de la Trinité. L'ceuvre n’a pas été ensuite reprise
chaque année pour cette féte, comme on aurait pu s’y attendre. Elle a été seulement jouée
occasionnellement : au début des années 1680, selon le Mercure Galant' ; dans les années

1565 dans les

1690, si 'on en croit les manuscrits conservés a la médiatheque de Joinville
années 1780, au témoignage d’Ansart™. Cette carricre théitrale intermittente peut s’ex-
pliquer par un succes plutét mitigé. Comme on I’a déja dit, le bénédictin avait ajouté
aux données de la tradition beaucoup d’éléments étrangers qui se voulaient spectacu-
laires, mais ne correspondaient en rien a I’horizon d’attente des spectateurs qui venaient
al’abbaye de Flavigny pour voir avant tout représenter le martyre de leur sainte. Elle s’ex-
plique aussi par le caractére extrémement spectaculaire que le bénédictin avait donné a sa
piece. Représenter des scenes aussi frappantes que le combat entre Romains et Saxons, le

triomphe d’Olibre, le grand sacrifice paien, les diableries agrémentées d’effets pyrotech-

154 Voir III, s.

155 Voir dans la livraison de mai 1681, le compte-rendu de la procession qui commémorait la translation
des reliques de sainte Reine, p. 67-68.

156 Haute-Marne.

157 Histoire de sainte Reine d Alise et de l'abbaye de Flavigny, Paris, Veuve Hérissant, 1783, p. 6o.
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niques ou encore la treés solennelle pompe funcbre de sainte Reine, exigeait des moyens
financiers et humains importants que les bénédictins de Flavigny, 4 I’évidence, ne pou-
vaient pas réunir chaque année.

La comparaison entre les fortunes scéniques des trois picces consacrées a sainte
Reine est ¢loquente. La pi¢ce de Millotet a connu une carriere longue, réguliere, mais tres
limitée: pendant une dizaine d’années, elle a été représentée une fois I’an, ou deux tout
au plus. Celle du bénédictin a connu une carriere plus longue, mais discontinue: entre les
années 1670 et les années 1780, elle ne semble pas avoir été tres souvent représentée. Les
mots d’Ansart résument parfaitement le destin contrarié de cette picce”™®: « Quelquefois
on représentait une tragédie de sainte Reine. » La carriere de la piece de Ternet, par
contre, a été a la fois plus longue, plus réguli¢re et étonnamment continue. Comme on
I'avu, Le Martyre de la glorieuse vierge sainte Reine a été représenté a Alise du début des
années 1670 4 1887, chaque année, pour la féte commémorant le martyre de la sainte le 7
septembre. Or, la picce de Ternet, de toutes les tragédies consacrées a sainte Reine, est la
plus conforme aux données de la tradition hagiographique et de loin. Son extraordinaire
fortune scénique semble donc de nature 4 confirmer I’hypothese formulée plus haut,
a propos des destins contrastés du Saint Eustache martyr de Baro et de la Théodore de
Corneille sur la scéne parisienne : en maticre de théitre de dévotion, la fidélité a la tradi-

tion semble bien étre le meilleur gage de succes scénique.

La réception du théatre de dévotion en librairie

L’emploi du second critere permettant d’apprécier la réception du théatre de dévotion
n’est guere plus ais¢ que celui du premier, mais pour des raisons différentes. Si, en maticre
d’¢dition, les données ne manquent pas, grice a I'irremplagable Répertoire du théitre
[frangais imprimé au XvII siécle congu par Alain Riffaud™, leur interprétation s’avere sou-
vent difficile, pour ne pas dire délicate.

Selon ce répertoire, une dizaine de pieces ont connu une seule édition. Parmi
elles, on trouve sans surprise des ceuvres provinciales ou parisiennes peu connues et sans
lien apparent avec un culte local comme la Sainte Catherine de Poytevin, parue a Paris en
1619, ou I Herménigilde de Gaspard Olivier, publié & Auxerre en 1650. Mais on y trouve
aussi des picces fermement enracinées dans la dévotion de communautés territoriales
comme le Saint Jacques de Bardon de Brun, publi¢ 4 Limoges en 1596, Le Fils exilé de
Mouffle, publié a Paris en 1647, ou encore Le Martyre de sainte Valérie d’ Yvernaud, publié

a Limoges en 1669. Comment expliquer que de telles ceuvres n’aient pas été rééditées ?

158 ANSART, 1783: 6o.
159 Consultable en ligne.
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Une seule édition aurait-elle donc sufh aux besoins des communautés concernées ? 1l est
bien difficile de le savoir. Le fait que les pi¢ces de Mouffle et d’ Yvernaud n’aient pas été
rééditées, tendrait au moins a prouver que la dévotion  saint Clair et a sainte Valérie n’a
guere franchi les limites respectives du Vexin et du Limousin.

Une dizaine de picces de dévotion ont été rééditées une seule fois. Tel est le cas, par
exemple, en province, de la Clotilde de Prévost (1618), de la Tragédie de sainte Agnés de
Troterel (1620) et des ceuvres de Millotet (1664) et du bénédictin de Flavigny (1691);
a Paris, de I’ Herménigilde de La Calprenede (1644), des Chastes martyrs de Marthe
Cosnard (1651) et du Martyre de saint Gervais de ’'abbé de Cheffault (1685). Mais toutes
les rééditions n’ont pas la méme signification. Certaines peuvent témoigner d’un certain
succes de librairie, en particulier quand elles paraissent I'année qui suit celle de I’édition
originale, comme dans le cas des ceuvres de La Calprenede et de Marthe Cosnard, voire
quand elles s’operent dans le cadre de recueils réunissant les ceuvres de leur auteur. Les
rééditions témoignent au contraire d’une diffusion médiocre quand elles s’effectuent au
sein de recueils factices comme le volume intitulé Théitre des tragédies frangoises publié
a Rouen en 1620 qui associait la piece de Troterel a des ceuvres de Virey, Mainfray et
Chrestien des Croix. Les recueils factices étaient, souvent, pour les libraires, un moyen
commode de liquider les invendus.

Dans la production parisienne, neuf pi¢ces ont connu un plus grand nombre de
rééditions. L ’Illustre comédien de Desfontaines a été réédité deux fois, dont une sous
la forme d’une contrefacon (1646)'°. Le Saint Eustache martyr de Baro et Le Veritable
Saint Genest ont été réédités trois fois (1652, 1654, 16665 1648, 1666) ; Le Martyre de
sainte Catherine de La Serre aussi, mais dans le cadre d’éditions collectives des ceuvres
de 'auteur (1647, 1648, 1666). Polyeucte, avant de rentrer dans les éditions collectives
des ceuvres de Corneille en 1648, a connu quatre rééditions séparées (1644, 1645),

¢, signe ¢vident de son succes. Le Martyre de saint Eustache

dont trois contrefagons
de Desfontaines en a eu quatre aussi (1644, 1652, 1679), dont deux contrefagons. Le
nombre de rééditions du Thomas Morus de La Serre a été encore supérieur : six réédi-
tions séparées (1642, 1657, 1678), dont trois contrefacons (1642, 1657), et quatre réé-
ditions dans un recueil des ceuvres de son auteur (1646, 1647, 1648, 1666). Mais c’est
le Saint Alexis de Desfontaines qui a connu le plus grand succes de librairie : dix réédi-

tions séparées entre 1645 et 1685, dont une contrefagon en 1662'%. Il faut ajouter enfin

160 Sur le phénomene de la contrefagon, voir Alain RIFFAUD, 2018, 183-216.

161 Deux contrefacons hollandaises (Abraham et Bonaventure Elzevier, 1644) et une contrefacon
caennaise (Jacques Mangeant, 1645)

162 Les contrefagons sont généralement signe de succes. Celle de 1662 a été publiée par le libraire caen-
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que les libraires parisiens Etienne Loyson et Guillaume de Luyne ont publié, en 1666,
un recueil de Tragédies saintes qui réunissait les picces de dévotion les plus marquantes
du temps: outre une pi¢ce provinciale dont on reparlera, on y trouvait Le Véritable
Saint Genest, le Saint Eustache martyr et le Saint Alexis.

Les conclusions  tirer d’un tel bilan sont assez ambigués. D’une part, on constate
que les ceuvres liées directement ou indirectement & une dévotion communautaire ont
connu, hormis celle du Pere de Cheffault, un assez net succes en librairie. Les pi¢ces de
Rotrou et Desfontaines, consacrées a saint Genest le Comédien, vénéré par les méné-
triers, et les pi¢ces de Baro et Desfontaines, relatives a saint Eustache, vénéré dans la
nouvelle paroisse parisienne’®, font jeu égal avec une ceuvre consacrée a une sainte
beaucoup plus connue comme Le Martyre de sainte Catherine de La Serre. Or, le Saint
Eustache martyr et Le Véritable Saint Genest se caractérisent par une fidélité marquée
aux données de la tradition hagiographique. Le phénomene tendrait donc a confir-
mer I’hypothese précédemment formulée : comme a la scéne, le respect de la tradition
serait, en mati¢re éditoriale, gage de succes.

Mais, d’autre part, cette hypothese se trouve battue en breche par la trés grande
diffusion du Thomas Morus et du Saint Alexis: I’infidélité aux données de la tradition
hagiographique semble tout autant et méme davantage gage de succes éditorial. La picce
de La Serre traite en effet plus longuement la cour assidue faite par le roi Henry a « Anne
de Boulan » que le martyre de son héros et accorde au point de vue chrétien sur I’ histoire
ou le politique une portion plutdt congrue'“*. La picce de Desfontaines ajoute, comme
onl’adéjadit, a Paction principale une action secondaire de nature galante, celle qui met
aux prises Olympie et ses deux galants, Polidarque et Philox¢ne. En outre, elle réserve un
traitement privilégié au personnage de I’épouse d’Alexis et a ce que les éditeurs modernes
de la piece appellent la tragédie du couple’. En 1645, I’édition originale de la piece de
Desfontaines parait d’ailleurs sous le titre L’lllustre Olympie ou le Saint Alexis. Qui a
choisi ce titre ? L’auteur, qui pouvait ainsi faire la promotion de L’Illustre Théatre'*®,
ou le libraire, Pierre Lamy, qui pensait que les lecteurs seraient davantage attirés par les
démeélés d’Olympie avec ses galants que par Iascese d’Alexis, ou les deux ? Quoi qu’il en

soit, ce balancement entre les deux aspects de la piece semble marquer I’histoire édito-

nais Eléazar Mangeant sous une fausse adresse : Anvers, Guillaume Colles.

163 A noter que L'Tllustre comédien de Desfontaines et Le Martyre de saint Gervais du Pére de Cheffault
ont été réédités une fois, respectivement en 1646 et en 168s.

164 La premiére scéne mise a part, Thomas Morus est absent des trois premiers actes.

165 Voir I'introduction de Claude Bourqui et Simone de Reyff 4 la picce dans les Tragédies hagiogra-
phiques de Desfontaines, Paris: STEM, 2004, p. 255-263.

166 Troupe dont il a fait partie entre juin 1644 et janvier 1645 : voir Alan HOWE, 2005 62.
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riale de ceuvre. Entre 1645 et 1658, toutes les rééditions de la piece portent le méme titre
que I’édition originale: les quatre rééditions publiées par Lamy, celle publiée par Jean
Musier (1645) et celle publiée 2 Lyon par Claude La Rivitre (1658). Mais quand il réédite
a son tour la tragédie en 1661, le libraire troyen Nicolas Oudot choisit de Iintituler Saint
Alexis, titre qu’il juge sans doute mieux adapté 4 la clientele populaire de la Bibliotheque
Bleue. Les rééditions ultérieures se partageront entre les deux titres: celle de 1662, publiée
a Caen par Eléazar Mangeant sous une fausse adresse, s’intitule L’I/ustre Olympie ou le
Saint Alexis, tandis que celle de 1666, publiée par Etienne Loyson et Guillaume de Luyne
dans le recueil de Tragédies saintes, et celle de 1685 parue chez le libraire parisien Antoine
Raffé, s’intitulent Saint Alexis. Que penser, dans ces conditions, de 'exceptionnelle for-
tune éditoriale de la piece de Desfontaines 2 Qu’est-ce qui intéressait davantage le lecteur
dans une ceuvre comme celle-ci, 'ascese du saint ou I'intrigue galante ? Il y a au moins
une certitude: une ceuvre qui prenait autant de libertés avec les sources hagiographiques
a trouvé beaucoup plus de lecteurs qu'une ceuvre aussi fidele a la tradition que le Saint
Eustache martyr de Baro.

Le sort éditorial de Théodore pourrait confirmer I’analyse. Avant d’entrer en 1652
dans les recueils des (Euwvres de Corneille, la piece a connu plusieurs rééditions séparées :
une deuxi¢me édition en 1646 et deux nouvelles émissions en 1647, toutes parues sous
Iégide des trois libraires parisiens responsables de I’édition originale, Quinet, Courbé
et Sommaville, ainsi que trois contrefagons (1647, 1649, 1653). Les lecteurs ont donc été
beaucoup plus indulgents envers Théodore que les spectateurs du Marais, en dépit ou
peut-étre a cause de la forte charge galante de 'ceuvre.

Dans la production provinciale, tres rares sont les pi¢ces qui ont connu un grand
nombre de rééditions. On n’en voit guere que deux: Le Martyre de sainte Catherine,
tragédie anonyme attribuée a I’abbé d’Aubignac et publi¢e & Caen en 1649 par le libraire
Eléazar Mangeant; Le Martyre de la glorieuse vierge sainte Reine, tragédie de Claude
Ternet publiée & Autun en 1671 par le libraire Blaise Simonnot.

La premicre piece a été rééditée cing fois: 2 Lyon en 1649 (Pierre Compagnon), &
Caen en 1650 et 1664 (Eléazar Mangeant), & Paris en 1681 (Antoine de Raffl¢). En outre,
elle a été retenue par les libraires parisiens Etienne Loyson et Guillaume de Luyne pour
figurer dans le recueil de Tragédies saintes publié¢ en 1666 et compléter I'ensemble des
plus fameuses pieces de dévotion du temps, constitué du Véritable Saint Genest, du Saint
Eustache martyr et du Saint Alexis. C’était la seule pi¢ce provinciale du lot.

Lapiece de Ternet a connu encore davantage de rééditions. Elle a été rééditée a Autun
en 1680 (Bernard de La Mothe-Tor, Pierre Laymeré ) et 1682 (Pierre Laymeré), 3 Rouen
en 1699 (Jean-Baptiste Besongne), & Chatillon 2 la fin du si¢cle (Claude Bourut), 3 Caen
en 1700 (Jean-Jacques Godes), 2 Chatillon en 1752 (Jean Thierrot), 2 Dole entre 1763 et

1781 (Pierre-Francois Tonnet) et une nouvelle fois & Dole entre 1805 et 1844 (Frangois
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Prudont). A cette liste s’ajoute un nombre indéterminé de rééditions troyennes dans
la Bibliotheque Bleue, publiées a partir des années 1710 par des libraires comme Pierre
Garnier, Nicolas Oudot ou Jean Garnier. On en a déja recensé une douzaine'?’, mais le

nombre réel devrait étre plus important™®

. Le succes éditorial de cette piece a donc été
aussi remarquable que son succes scénique: lui aussi a duré a peu pres deux siecles. Un
succes aussi exceptionnel est évidemment dit aux qualités propres a I'ceuvre, déja évo-
quées. Mais il témoigne aussi de essor qu’a connu, au fil du siécle, la vénération de sainte
Reine qui s’est diffusée bien au-dela des limites de la Bourgogne, comme en témoigne
d’ailleurs aussi origine géographique des pelerins venus a Alise et a Flavigny aux xvire
et XVIII® siccles™.

Le bilan de I’édition provinciale semble donc aussi équivoque, voire aussi contradic-
toire, que celui de I’édition parisienne. Il est en effet frappant de constater que les deux
picces de dévotion les plus rééditées en province adoptent, vis-a-vis de la tradition hagio-
graphique, deux attitudes diamétralement opposées. Autant la picce de Ternet respecte
scrupuleusement les données de la tradition relatives a sainte Reine, autant Le Martyre de
sainte Catherine anonyme prend les plus grandes libertés avec celles qui concernent son
héroine. Il semble donc que les lecteurs provinciaux des pieces de dévotion apprécient
autant I’infidélité que la fidélité 4 la tradition hagiographique. Autant ? Pas tout a fait: la
tragédie de Ternet a tout de méme connu un succes éditorial plus grand et surtout plus

durable que celui du Martyre de sainte Catherine.

Au terme de I'examen du succes scénique et de la fortune éditoriale des pieces de dévo-
tion, une premiére constatation s’ impose : la réception n’est pas la méme sur la scéne que
dans le champ éditorial.

L’épreuve de la scene est sans équivoque. Le respect des données de la tradition
hagiographique semble garantir I'adhésion des spectateurs comme le montre le succes
remporté a I’'Hoétel de Bourgogne par le Saint Eustache martyr de Baro et a Alise par
Le Martyre de la glorieuse sainte Reine de Claude Ternet. L’irrespect, par contre, ne par-

donne pas, comme le prouve la chute de la Théodore de Corneille au Marais”°.

167 Voir Alfred MORIN, 1974.

168 Pour une liste plus complete et plus détaillée, voir la bibliographie de 'ouvrage Reine au Mont
Auxois, 1997 : 440-441.

169 Voir Frangoise Le Hénand, « L’épanouissementdu pelerinage 3 Alise-Sainte-Reine au XvIre siecle »,
et Dominique Julia, « Les pelerins de sainte Reine au xvI11® siecle », Reine au Mont Auxois, 1997 :
113-146 et 243-279.

170 Encore faudrait-il peut-étre tenir compte des propos tenus en 1660 par Corneille dans I’Examen
de La Suite du Menteur (CORNEILLE, 1984 : 100): « Le contraire est arrivé de Zhéodore, que les
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L’épreuve de la lecture est beaucoup plus ambigué. Le gotit des lecteurs parisiens ou
provinciaux semble en effet plus équivoque que celui des spectateurs. Ils prisent fort la
fidélité 4 la tradition hagiographique, comme en témoignent les nombreuses rééditions
de la piece de Ternet. Mais ils gotitent presque autant I’infidélité, surtout quand elle tire
sur la galanterie, comme le prouve le succes remporté, dans I’édition parisienne, par le
Saint Alexis de Desfontaines ou le Thomas Morus de La Serre ou dans I'édition provin-
ciale, par Le Martyre de sainte Catherine anonyme, peut-étre dt a I'abbé d’Aubignac.

Une deuxi¢me conclusion s’impose aussi: la réception des pi¢ces de dévotion sur
la scene n’est pas la méme en province que dans la capitale. Sur la scene parisienne, la
pratique du théatre de dévotion, quel que soit le succes remporté par des pieces comme
le Saint Eustache martyr ou Polyeucte, s’est soldée par un échec, qui plus est irrémédiable.
Apres une floraison d’une petite dizaine d’années, cette forme de spectacle s’est en effet
brusquement éteinte en 1646. Echaudés par la chute de Théodore au Marais, les drama-
turges parisiens ont purement et simplement abandonné la pratique de la comédie de
dévotion et, selon 'expression du Pere de Villiers, « renvoyé ces sortes de sujets dans les
Colleges » 7. Il faudra attendre 1699, c’est-a-dire un demi-si¢cle, pour qu’une pi¢ce de
dévotion soit & nouveau représentée sur une scene parisienne: la Gabinie de Brueys 4 la
Comédie-Frangaise'. Jamais, sur la scene provinciale, le thétre de dévotion n’a connu
un tel discrédit, ni subi une telle désaffection. Il semble, au contraire, avoir conservé la
faveur du public tout au long du xv1I¢ siecle, peut-étre méme au-dela. La réception du
théatre de dévotion sur la scéne provinciale fut un succes, parfois méme un succes durable,
comme dans le cas de la pi¢ce de Ternet.

D’un point de vue éditorial, la réception du théatre de dévotion n’est pas non plus
la méme en province qu’a Paris. Les pi¢ces prenant de grandes libertés avec la tradition
hagiographique et mélant la dévotion de galanterie, tels le Thomas Morus de Puget de
La Serre ou le Saint Alexis de Desfontaines, ont connu, a Paris, un plus grand succes de
librairie que celles qui respectaient scrupuleusement la tradition hagiographique, comme
le Saint Eustache martyr de Baro. Le lectorat provincial, par contre, méme s’il est loin de
dédaigner I'interprétation libre de la tradition tirant sur la galanterie, comme le prouve le

succes remporté par le Martyre de sainte Catherine anonyme, semble avoir tout de méme

troupes de Paris n’y ont point rétablie depuis sa disgrice, mais que celles des provinces y ont fait
assez passablement réussir. » Notons toutefois qu’aucun autre document, dans I’état actuel des
connaissances, n’atteste un relatif succes de Théodore sur la scene provinciale.

171 DE VILLIERS, 1999 : 787.

172 Avec un certain succes, selon I'épitre dédicatoire au comte d’Ayen (Paris: Pierre Ribou, 1699).
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une légere préférence pour le respect du récit traditionnel, comme le montre le nombre
important d’éditions de la piece de Ternet.

Mais ces conclusions doivent étre regardées avec circonspection. Elles se heurtent a
de sérieuses objections méthodologiques. Ainsi le bilan de I"accueil réservé sur la scene
aux pi¢ces de dévotion repose sur un nombre beaucoup trop restreint d’ceuvres représen-
tées: trois pi¢ces parisiennes et trois pieces provinciales, en tout et pour tout. En outre,
Iopposition entre lectorat parisien et lectorat provincial est toute relative. A I'évidence,
les pieces de dévotion publiées a Paris n’¢taient pas lues seulement par des lecteurs pari-
siens, mais aussi par des lecteurs provinciaux. Inversement, les pi¢ces publiées dans les
villes de province pouvaient trés bien, quoique dans une moindre mesure, étre lues aussi
a Paris. Comment donc faire la distinction entre parisiens et provinciaux dans le lectorat
d’une pi¢ce comme Thomas Morus ou Le Martyre de la glorieuse vierge sainte Reine?

De surcroit, dans quelle mesure des ceuvres relatives a des saints vénérés dans toute
la chrétienté, comme Le Martyre de sainte Catherine de Puget de La Serre ou le Saint
Alexis de Desfontaines, et des pieces relatives a des saints locaux, tels Le Fils exilé de Pierre
Mouflle ou la Clotilde de Jean Prévost, sont-elles comparables en termes de réception ?
Sans doute la réception des premicres peut-elle, dans une certaine mesure, s’apprécier a
'aune du succes scénique et de la fortune éditoriale. Mais ces deux criteres suffisent-ils
pour apprécier la réception des secondes ? A I’évidence, non. Par définition, le théatre
de dévotion, quand il est lié au culte d’un saint local, doit porter 4 la dévotion envers ce
saint. C’est pourquoi les auteurs terminent généralement leur picce par des allusions aux
reliques du saint ou par une incitation explicite a les vénérer. Le Martyre de la glorieuse
sainte Reine d Alise de Claude Ternet, par exemple, s’acheve par un double appel : auteur
invite tous les fideles a vénérer le corps de la sainte et « les aveugles et boiteux, hydro-
piques, sourdeaux, graveleux et goutteux » a se plonger dans la fontaine jaillie sur le lieu
méme du martyre ou a boire de son eau pour « recouvrer la santé » 7. Et ¢’est aussi pour-
quoi certains imprimeurs-libraires assortissent le texte de la piece d’éléments textuels ou
iconographiques susceptibles de favoriser eux aussi le culte du saint: estampes, pricres,
invocations, po¢mes... Ainsi Pierre Laymeré fait de la premicre édition de La Victoire
spirituelle de la glorieuse Sainte Reine remportée sur le tyran Olibre de Pierre Corneille
Blessebois, publiée 2 Autun en 1686, une sorte de petit manuel de spiritualité a 'usage des
dévots de la sainte martyre d’Alise: on y trouve, avant le texte de la piece, trois estampes
représentant la sainte, un sonnet anonyme évoquant les miracles accomplis 4 Alise, une

oraison 2 sainte Reine et une salutation a la sainte.

173 Scene derniére, v. 1576-1583 et 1584-1591. Voir aussi la scene derni¢re du Martyre de sainte Reine

dAlise.
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Dans le cas des cultes locaux, la véritable réception du théatre de dévotion se manifes-
tera donc dans la pricre et les gestes de la dévotion : vénérer les reliques du saint, s’abreuver
a une source réputée miraculeuse ou, pour les malades, s’y plonger pour obtenir la guérison.

Et I’on se heurte ici & une aporie comparable a celles auxquelles André Lascombes
s’est souvent frotté¢ dans ses propres recherches: comment mesurer cette réception-la,

surtout a plusieurs si¢cles de distance ?
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John . McGavin
University of Southampton

The Rev. David Calderwood’s eight-volume History of the Kirk of Scotland is a major historical
witness to the Scottish Reformation, and a repository of many important texts from the period.
One of its most striking features is the coherent vision which emerges in the later volumes,
when Calderwood dealt with king James I’s episcopal project in Scotland—a vision linking
the public scene, the historian’s and others’ scrutiny of that scene, issues of identity, memory,
and moral responsibility, and the functions of writing history. The text has its paradoxes and
no one could claim it as a clear-glass window on the world. However, its focus on performati-
vity as the intersection of diverse political forces provides an extended, coherent insight into
how Scotland could be viewed—both literally and metaphorically—by those who were living
through a time of cultural conflict.

As regards the History itself: the massed collection of Calderwood’s sources, much of
which has been lost, supplied a second version, written in the second half of the 1620s and
carly 1630s, and this then led to a shorter third version, published posthumously. Calderwood
evidently envisaged his History as appropriate for successive distillation (rather than dilution),
the original spirit remaining as the quantity was successively reduced in order to make it more
cogent, more able to be disseminated, and more manageable for the reader, whom he expected
to go to it for use and benefit, as he said himself (CALDERWOOD, 1842: 1, vi-vii). The Wodrow
Society edition is based on the second version with an Appendix collating material from the

third. The editor, Thomas Thomson, argued that Calderwood placed a “higher importance”

I am grateful to Greg Walker, the Rev. Paul MacLean, and Richard Hillman for their advice on this stu-
dy, and to the late André Lascombes for his friendship and for giving me the privilege of meeting new
European colleagues.
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on the second version and regarded it with “affection” (CALDERWOOD, 1842: 1, vii).
The Wodrow text is the one I am using here. For the earlier years of the Reformation
Calderwood necessarily relied on earlier reformers’ narratives for substance, and he drew
on their tradition of interpreting the public scene against the grain of official explana-
tions. A number of reformed literary fopoi around performative action also show how his
eye was educated by earlier writers: for example, one finds the death-bed attestations of
the saintly or how the disruptive behaviour of a madman can show greater wisdom than
those he interrupts, both of which events feature in other reformist narratives. Sometimes
he knew personally the authors of the complete documents he inserted; he also surely
received information from the family of his patron, Lord Cranston. For the years of his
exile he must have learned much from others. There are parts where he could have had
access to published or eye-witness materials, for example, on James’s ceremonial life in
England, but chose not to include the details, restricting himself instead to comment—
for example, that James’s funeral was magnificent in content “but withoute forme and
order” (CALDERWOOD, 1845: 7, 634)—a judgement by which far more was implied than
aesthetic failings. But he was personally involved in counteracting James’s episcopalian
insurgency, and the History records, up to twenty-five years later, events which he directly
experienced. At one point, he even appears as an actor in his text, though narrated in
the third person. And he also occasionally speaks to the reader iz propria persona, in one
instance drawing his readers even closer, to ensure that they will recreate in their own
minds the suspicions he had in his, by directly addressing them, “consider, good reader”
(CALDERWOOD, 1845: 7, 281-282). Despite the many voices which inhabit the History
as a consequence of its aggregating key original documents, it gives a very homogeneous
impression to the reader; and although its narrative follows the chronology of events, its
selection clearly promotes a historicist agenda. It will be the contention of this paper that
in the later volumes, it coheres around what we now call performativity.

I was originally prompted to read the History because, written between the mid-
1620s and the early 1640s, it constitutes a primary source for the Records of Early Drama:
Scotland (RED:S) project. It is rich in references to the drama, secular music, and other
communal entertainment and performances which RED:S collects, although on many
occasions, it offers borrowed rather than eye-witness testimony. We find, for example,
in the first five volumes (CALDERWOOD, 1842-44) references to popular revels such as
the Abbot of Unreason; Kings of May and May games; the King of the Bean; the play
of Robin Hood; clerk plays and profane plays; Friar Killour’s play on Christ’s Passion;
and Wedderburn’s “diverse comedeis and tragedeis” (CALDERWOOD, 1842: 1, 141-142);
royal plays, spectacles, triumphs, and entries; and baptismal pageantry which included
royal masquing gear; courtly jousting, banqueting, dancing; a rare occurrence of public

commercial drama in the visit of the English comedians in 1599. He also mentions musi-
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cal entertainment and instruments: fiddles, the tabret (a small tabor), whistle, trumpets,
pipes, and the trump (or Jew’s Harp’). There are various hybrid activities such as staged
skirmishes and pretended alarms; funambulism on the top of a church steeple; public
celebrations such as bonfires; and superstitious folk customs, not to mention turns of
phrase or allusions which use metaphors from drama. However, it is ceremony which
dominates the later volumes, and references to actual playing as we would understand
it fall away almost entirely. For Calderwood, the focus falls upon proper interpretation
of those ceremonial events which authority harnessed to project power. He insists that
reading beyond the appearances of the events reveals deeper truths about society and
politics, and about governmental pretence. In addition, ceremony, in its ritualistic form,
lay at the very heart of the presbyterian opposition to episcopalianism, and these currents
run together in his work.

Although it could not have been anticipated in 1975, the founding decision of the
Records of Early English Drama project to include ceremony in its ambit meant that it
would eventually embrace both performance and what has become known as performa-
tivity, since ceremony sits in the overlap between these kinds of action. The term perfor-
mativity has moved beyond its narrow mid-twentieth century philosophical origins in
the work of J. L. Austin to cover any public behaviour through which people assert the
nature of reality, either by their own volition or asserted for them by others, in matters
such as identity, subjectivity, gender, status, power, and so on. Consequently, as it has
grown in application and in the diversity of events or public statements which constitute
the performative realm, the term has also become harder to distinguish from perfor-
mance (and is sometimes erroneously employed as a kind of synonym). Everywhere one
looks there seems to be overlap. Performative actions do tend to include a large measure
of performance and like the latter are intentionally directed towards spectators or even
carried out to represent a version of oneself to oneself as well as to others. They also have
to use those genres of language and action which the spectator will comprehend, just as
a play has to do. Of course, there are differences between performative acts and dramatic
performances. Things can happen in the course of performative acts that would never
be countenanced during a play—for example, a public execution is a performative act
by which authority asserts its ultimate power, but such an event could not take place in
a performance, however much it might seck to arouse strong feelings in the spectators.
Similarly, the spectator of a dramatic performance has the option to remember that what
is seen is not real, it is mimetic; whereas the spectator of a performative act does not have
that choice, judging instead only whether the event’s performative claims about reality
are true or not. (For example, does this execution show the authority of those who carry
it out or does it not rather reveal their moral failure?) But the overlap between the per-

formative act and a performance, in the centre of which “ceremony” is situated, means
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that the boundaries of what an early drama records project might include are constantly
under review. The contestability of performative claims means that even the terminology
used for actions which are performative in function or effect can become part of the
dispute. In those volumes which deal with the episcopalian controversy, Calderwood’s
History is heavily focussed on performativity in all its aspects; is dedicated to exposing the
true meaning of such actions; to recording contemporary disputes over its terminology,
and to promoting a counter performativity, of which his own text is the central instance.
Performed plays are less important to Calderwood than the follies of authority which are
revealed by their public acts.

My first examples take us into territory familiar to anyone who has encountered
medieval guild disputes about precedence in Corpus Christi processions. Calderwood
regarded the regular ceremonial procession to parliament of noblemen on horseback as
especially revealing—a view shared by the participants, as is evident from Calderwood’s
account of the Perth parliament of 9 July 1606, when bishops were to be established,
against the wishes of the presbyterian kirk, by order of King James. The text is a vivid

interpretative “reading” of the details:

The first day of the parliament, ten bishops did ryde betuixt the erles and the lords,
two and two, clothed in silke and velvet, with their foote mantles. [Calderwood lists
the processional order, omitted here] Mr Peter Blekburne, Bishop of Aberdeene,
thought it not | beseeming the simplicitic of a minister to ryde that way in pompe;
therefore, he went on foote to the parliament hous. The rest of the bishops caused the
chanceller remove him out of the parliament hous, because he would not ryde as the
rest did. Mr Arthure Futhie, a minister in Angus, a man of big stature, walked along
the street, with his cap at his knee, at the great metropolitan, Mr George Gladestains’
stirrup. But at the last day, the bishops would not ryde, because they got not their old
place, that is, before the erles, and nixt after the marquises, but went quietlie on foote
to the parliament hous. This made the noble men to take up [take offence at] their
presuming humours, and to mislyke them, als soone as they had sett them up, fearing
they [the bishops] were sett up to cast them [the nobility] doun. (CALDERWOOD,

1845: 6, 493-494)

Calderwood does not miss the sensuality of the clergy’s vestments—a sensuality that
presbyterians thought was always lying on the edge of ceremony; the bishops’ ready aspi-
ration to noble status, as shown in their use of “footmantles”, which were the ceremonial
trappings which hung over the flanks of a horse under the saddle; their anger because
one bishop’s humility had publicly revealed fault-lines in the clerical agenda; the visual
commentary on aspiration provided by an upright minister walking beside a mounted

bishop; rivalry between the estates over precedence and its implications; and the humil-
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ity of walking finally adopted by the bishops to disguise their political sulking and the
appearance of their having been demoted.

Calderwood is especially at home when reading the fragility of government, and its
lack of moral resilience, from such ceremonial failures intensely observed and recorded.
Public events designed to obscure the truth instead reveal it under his scrutiny. Thus,
while his account of the 17 June 1617 parliament, which James held in Edinburgh on his
return north, starts with the expected detail about who carried the crown, the sword,
and the sceptre in the parliamentary procession (or “Riding”), nevertheless, after a dis-
putatious six-hour evening session between some nobility and the king and bishops,
Calderwood concludes, “The king and the estates came out of the Tolbuith after ten
houres at night, and went doun to the palace in great confusion, some rydyng in their
robes, others walking on foote, and the honours not carried as before” (CALDERWOOD,
1845: 7, 250). They were evidently too tired to pretend, and took advantage of the fact
that the late hour would mean less public scrutiny of their disorder.

Visible trappings and ceremonial actions as the language of power might also become
the instruments of intrigue and defence in a public game all were playing. The episcopa-
lian sympathiser, the marquis of Hamilton, tried to prevent Sir John Hamilton, laird
[lord] of Preston, from voting against the episcopal articles in parliament by manoeu-
vring first to deny him the requisite footmantle to ride with, and then to trip him up over
his position in the procession itself, which would have led to his being imprisoned for
bringing disgrace on the ceremony. The laird frustrated this plot by riding instead with
the meanest rather than presuming on his family connections. John Hamilton himself
had described voting against the episcopal articles in Parliament as “bearing witness”
to the truth (CALDERWOOD, 1845: 7, 493), and so this episode is, in some ways, the
ultimate performative event: Hamilton had intended to attest his faith through voting,
and in the end achieved his aim by an overt act of humility. It is highly likely that the
image of Christ the King entering Jerusalem on an ass was somewhere in the protagonist’s
mind and Calderwood expects it to be in ours. But Hamilton’s decision was more than
defensive, for he evidently realised that, for the spectator, ceremony is a dialogue between
what is seen and what is known. Sir John Hamilton knew that those who watched the
Riding would spot his abnormal physical separation from his kin group, question it, and
so would learn an important lesson—that spiritual divisions should be more respected
than family affinities, and that one performed one’s status first before the eye of God.

For Calderwood and his contemporaries of either spiritual persuasion, even small
modifications in symbols, public conventions, and the like were means of naturalis-
ing larger shifts of outlook and belief. He points out, for example, that archbishop
Gladstains was never without the status sign of the footmantle when he went to preach

or to meetings; and he charts episcopal ascendancy through its colours, its locations
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(especially when they implied change to tradition), stage furniture, and mise en scéne.
Of the synod of Fife (9 October 1610), which took place in the aisle of the kirk rather
than, as traditionally, in St Leonards, he writes: “The seates were covered with greene
cloths; and on the eist side was a table sett, covered with greene, and a greene velvet
cushioun; theron a chaire, and a cushioun beside the same; and a stoole for the clerke”
(CALDERWOOD, 1845: 7, 119-120). An insurgency of colour, fabrics and new “stagey”
verticals into the kirk’s world proclaimed the new order. Calderwood understood that
James’s sumptuary legislation was aimed at giving a hierarchical, episcopal, and angli-
cised colour to Scottish public life, and so his History reports on the appearance of the
bishops and lords in public on 15 February 1610, and the spectacle that they provided
for the people (CALDERWOOD, 1845: 7, 54-55):

the Lords of the Sessioun and the bishops putt on their gownes, and came doun from
the chanceller’s lodging, with their robs, to the Tolbuith. All their robs, except the chan-
celler’s, were of Londoun cloath purple coloured, with the fashioun of an heckled cloke
from the shoulder to the middle, with a long side hood on the backe, the gowne and
hood lynned with reid satine. The people flocked together to behold them. The bishops
were ordeaned to have their gownes with lumbard sleaves, according to the forme of
England, with tippets and craips about their craigs [necks]; which was performed.

But Calderwood’s interest was evidently aesthetic as well as forensically political:
this detail may have served his argument, but the extent of it was surely not necessary
to his case. For a man so dedicated to the preservation of historical documents, he had a
singularly visual turn of mind, and this makes his History a powerful combination of the
two kinds of evidence. It rests on texts but also on mental images, which he supplied so
that the reader could scrutinise the public scene in the mind’s eye, learning not just about
the past but about the present and possible future. Calderwood’s agenda difters from that
of the literary satirist, as is evidenced by his desire to collect original documents, and his
work has a distinctive consolatory affect which is not a common dimension of satire, but
a satirical tone is present at times, nonetheless, and he does share the satirist’s fascination
with that which he abhors.

The History shows how, during the episcopalian period, the physical environment
was altered with varying degrees of obviousness to perform the growing power of the
bishops. This becomes explicit at the parliament of Perth, 25 August 1618—a parlia-
ment which began, incidentally, with the Archbishop of St Andrews giving a two-hour
discourse in defence of religious ceremonies in general, and then of the Five Acts of
Perth in particular. Here a meeting was carefully arranged down to the disposition of
tables, and choice of chairs or benches, so that the ministers would be staged as specta-

tors rather than participants: “The ministers were left to stand behind, as if their place
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and part had beene onlie to behold [...] this was apparentlie done of policie, that they
[the bishops] might carie some majestie upon their part, to dashe simple ministers”
(CALDERWOOD, 1845: 7, 307).

More subtly, performative events aimed at a wider public sought to integrate innova-
tion with tradition in order to make the new feel like a natural development of what was
long established. For example, James employed the ministers’ own performative traditions
to attest to his truths. When he was trying to promote his version of what had happened
in the so-called Gowrie conspiracy (a claimed assassination attempt on him) against the
deep suspicions and foot-dragging of the kirk men, who considered his claim an unevi-
denced political diversion, he insisted that those ministers who did not follow his instruc-
tions about celebrating his “escape”, should repent publicly, each in his own church, thus
making, as the Rev Robert Bruce said and Calderwood reported, “a triumphe and spectacle
of their ministric” (CALDERWOOD, 1845: 6, 86). This possibly offered some satisfaction
to those parishioners who customarily received similar public humiliation at their hands!
One instruction seems not to have caught on, however: “that everie Tuisday hereafter sall
be a day of ordinarie preaching, within everie burgh within the bounds of the synods”,
because Jamess supposed escape from the Gowrie Conspiracy was on a Tuesday. But the 5
August King’s Night, which celebrated his escape from the Gunpowder plot, did survive
and, although James’s representatives had to enforce observance around the Fife home of
Gowrie, in Edinburgh they were more subtly hijacking for this purpose the old tradition
that the Mercat (Market) Cross was the station on a royal progress where the harmonious

relationship of the king and people was specifically performed:

The fyft of August [1607] was solemnelie keeped in Edinburgh. The king’s skoll [toast]
was drunkin by the duke, his commissioner, and some other noblemen, at the Croce
of Edinburgh, which was covered for the greater solemnitie. Bacchus was sett up, and
muche wine drunkin, and sweete meats cast abroad; muche vanitie and pastyme, beside
ringing of bells and setting on of balefires [bonfires]. (CALDERWOOD, 1846: 6, 672)

This event would have evoked in some memories of similar displays at the Cross—
not least that twenty years earlier, in 1587, when James re-staged a Holyrood banquet
with his nobles at the Cross to make any subsequent aristocratic feuding constitute the
breaking of a public vow which had been made to the king under the eye of the watch-
ing people (MCGAVIN AND STIUBHART, 2018: 225-227). This was the place where the
ordinary spectator-participant bore witness to, and by implication applauded, authority’s
conception of the realm. The covering of the Cross (probably by tapestries), the casting
of sweetmeats, the setting up of Bacchus (which seems to have been a visual depiction of
the myth), the sharing of wine, and the use of celebratory noise and fire were all familiar

features of royal celebrations. In the case of the King’s Night just quoted, however, in
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James’s absence, and with the tensions caused by his episcopal project running high in
Edinburgh, the nobility were wheeling on traditional ceremonial devices to inaugurate a
novel and contested cause of celebration, by hiding a new figuration of the realm behind
unobjectionable devotion to the health of the monarch.

Alice Hunt's study of the coronation ceremony of James (HUNT, 2015) shows that
the status of ceremony had already been a major issue for the anglican church, which
struggled with whether anointing had an eflicacious or symbolic value. They had decided
on the symbolic. However, the Scottish presbyterians evidently felt the pressure of the
catholic tradition of eflicacious signs too strongly to admit the possibility of any ceremo-
nies being innocently symbolic. One way of naturalising innovation was for the bishops
to argue that changes to church governance and ceremony were “indifferent” matters,
i.e.,, not of doctrinal importance. For example, when it was complained that the synod
of Fife had not been properly convened under a moderator chosen by the ministers (the
bishop having taken it on himself to be the moderator), the bishop’s response, presum-
ably through gritted teeth, was: “It is a strange mater, brethrein, that ye are so troubled
about such an indifferent mater. What mater who be moderator, if nothing be seene but
to the contentment of you all?” (CALDERWOOD, 1845: 7, 121).

This approach was taken both in respect of church governance and the matter of
the Five Acts of Perth, which were: (1) observance of holy days (such as Christmas and
Easter); (2) kneeling at communion; (3) episcopal confirmation; (4) private baptism;
and (s5) private communion. The first two of these ritual observances were the most pub-
licly performative, and it is on these that Calderwood concentrates in his History, though
he wrote against them all in other works. They were the principal areas in which people
of either ecclesiastical persuasion would be showing their faith publicly; they were, as the
kirk said, zestes religionis, and so a supposedly “indifferent” (trivial) matter was really an
issue of public attestation, of bearing witness—in effect, of performativity. Calderwood
recalls an exchange between bishop Galloway and the minister John Meine about the
episcopal “kneeling communion” which puts the case clearly: “[Galloway:] There is noth-
ing altered in substance, but onlie in rituall things; [Meine:] All that is inclosed in the
institution is substantial to me; I know noe rituall thing in it” (CALDERWOOD, 1845: 7,
359). The History’s account of the debate begins (CALDERWOOD 1845: 6, 693-694) with
action taken against Mr John Murrey for a sermon of his printed in England in which he
made a distinction between things which were indifferent in themselves and the use of
such things, which might not be indifferent: “the use of the thing indifferent is and abi-
deth not always and at all tymes indifferent in respect of the accidents that accompanie
the same: sometimes offence, uncomelinesse, disorder following theron, which taketh
away the indifferencie of the use” (MURREY, 1607: n.p.). June 1607 saw the arrival of two

learned Anglican doctors, who, Calderwood claimed,
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seemed to have no other directioun, but to perswade the Scots that there was no sub-
stantiall difference in religioun betuixt the two realms, but onelie in things indifferent,
concerning government and ceremonies, which might stand weill eneugh, without
anie danger of faith or salvatioun. (CALDERWOOD, 1845: 6, 735)

For presbyterians, action could not be separated from context (the most obvious of which
was the history of the reformation itself) or from consequences. The performative could
never include “things indifferent”.

Such claims for “indifference” on the part of the episcopalians were probably disin-
genuous, but some genuine conflict of understanding may also have existed. For exam-
ple, the second examination of Rev. Thomas Hogg of Dysart turned on a distinction
in the definition of ceremony: Hogg had rejected the ceremony of kneeling at commu-
nion, and was asked whether he took his hat off at communion. He said yes, and then
there followed a dispute over whether these actions constituted the same kind of cere-
mony (CALDERWOOD, 1845: 7, 75-77). In the end, Hogg showed that the distinction
was between an outward sign of reverence (taking your hat off ) and an act of adoration
(kneeling), which could only be properly offered to God, but which, if performed before
the sacrament, idolatrously divided that adoration between God and the sacramental
clements (CALDERWOOD, 1845: 7, 376). James Law, the archbishop of Glasgow, who
had asked for a simple explanation of the distinction, replied, “Now I understand your
meaning’, and one senses that this was indeed a distinction he could acknowledge, even
if he could not tolerate it as a defence. Calderwood includes the detail that Hogg signed
the account as correct so that the History should itself provide exempla by which future
reformed readers could conduct themselves. The History was in this respect intended as
a performance script for Calderwood’s readers.

Both groups of antagonists understood that ceremonial meaning is tied to the pas-
sage of time and memory, and nuanced this to their own advantage. The episcopalians
acknowledged that kneeling for communion had been done away with by the early
reformed church because of its prominence in idolatrous Roman catholic worship. But
they claimed that now, sixty years after the founding of the reformed kirk, “all memorie
of past superstition is blotted out of the hearts of the people” (CALDERWOOD, 1845: 7,
353) and so it could be reverently reintroduced for communion. They must have known
that this claim was untrue, since they were at the very same time engaged in indicting
a minister who rejected the practice, who still regarded it as superstitious, and whose
congregation must have been aware of his views, as were the many Edinburgh citizens
who rejected the Perth Articles. Indeed, part of the opposition to the Five Articles came
from people who could not understand why they were being asked to change what
they had been taught for the previous sixty years. Calderwood’s History was designed

to strengthen that resistance, so that the innovative practices of men could not become
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naturalised for a new generation, changing their value through simply being used over
the years. One thinks of the way the word “reform” was in our own times in the United
Kingdom systematically divested of its earlier radical associations in order to transfer its
moral colouring to market economics.

Calderwood’s detailed account of the Edinburgh Easter communion of 1621 shows
how public contest over the performative act of kneeling at communion and observing
Holy Days such as Easter led to disorder in the rite itself, and powerful displays of resis-
tance. But perhaps more revealing is the way in which his description develops. He first
makes it clear that many Edinburgh worshippers preferred to take communion at the
customary time (8 April and 6 May) in the nearby parishes of East Lothian, where the

episcopal demand was not made. But he segues into a different objection to the rite:

manie of the profainner sort of the toun were drawn out upon the sixt of May, to May
games in Gilmertoun and Rosseline; so profanitie began to accompany superstitioun
and idolatrie, as it hath done in former times. Upon the first of May, the weavers in St
Pauls Worke, Englishe and Dutch, set up a highe May pole, with their garlants and bells
hanging at them, whereat was great concourse of people. (CALDERWOOD, 1845: 7, 458).

For Calderwood and his colleagues, the performative attestation demanded by episco-
palian observance was on a continuum with sensuality and playing. Rather than being
“things indifferent”, such ceremonies were actually to do with fleshly things, fleshly appe-
tites—so one of the kirk’s arguments against ritual innovation was that it would import
“sensuall observation [...] guysing, gluttonie, carrells” (CALDERWOOD, 1845: 7, 324-331).
The superstitious observance of Holy Days would lead inexorably to scandalous practices
of the kind that will one day appear in the Records of Early Drama: Scotland! Ceremony
leads to play, and performativity to performances—such ceremonies were therefore to be
feared as the spiders’ webs of catholicism.

Calderwood’s account implies that on the 6 May 1621 on the roads south-east out of
Edinburgh you could have encountered two groups of people: the faithful, sticking to the
customary times and forms of their communion; and the profaner sort, no doubt blindly
skipping along in a separate group, heading off to celebrate viler activities. It is a clear sep-
aration which, however unlikely it might seem to us as a depiction of reality, Calderwood
felt compelled to make, and it bespeaks his anxiety to control the public scene in his
own mind and in the imagination of his reader: for him status, nuanced by class, wealth,
region, and gender, inevitably intersected with public performativity, because who does
what affects how much credence can be given to a performative action. Calderwood’s
obsession with visible signs, with ceremonies, and with training his readers to understand
what such behaviour implies, derived in part from the kirk’s belief, no doubt shared by

the episcopal clergy, that the common people were swayed by externals rather than doc-
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trinal substance. Ceremonies were “a preparative in the hearts of the commontie (who
measure religion more by externall maske of ceremonies, than by substantial points of
doctrine), to the receiving againe of whole Poperic” (CALDERWOOD 1845: 7, 480). So
it is that part of his excoriating attack on the Easter Communion in Edinburgh, 21 April
1621, depended on making class distinctions: “Amang all the two hundredth and fiftie
[attending the communion] there was not a man of honest countenance but [he names
some of the higher status people] [...] plaids, gray clocks, and blew bonnets, made the
greatest show.” He was a man of his class in that respect—blue bonnets and plaid would
later be specifically banned in Stirling in anticipation of King Charles’s visit in 1633 to
avoid damaging the impression of civic modernity and wealth.

Paradoxically, when the episcopal clergy tried to assert that their innovations were
“indifferent”, they ensured instead that the whole of society became more intensely per-
formative, both in practice and perception, especially at key times, such as Holy Days,
communion, and on any occasion when the contending parties were brought physically
together. Onssuch febrile occasions either acting o refraining from action publicly attested
one’s acceptance of episcopal observances or bore witness to their superstition and idol-
atry. Calderwood therefore portrays for us the visible conflicts in the public scene: when
Patrick Galloway preached on Christmas Day, “there were betwixt the Strait Bow and the
Nether Bow a hundredth booth doors open; eight merchant booths, the rest booksellers,
skinners, hatmakers, apothecaries, bakers and sellers of sweetmeats” (CALDERWOOD,
1845: 7, 454-455), thus showing that the good citizens of Edinburgh regarded Christmas
Day as an ordinary working day not set apart for superstitious observance. Even being
seen to walk in company with ministers who opposed episcopalianism became signifi-
cant and was regarded as either politically complicit or a moral duty.

The later volumes of the History are thus a record of tension between different kinds
of performativity—sometimes between the clerics themselves, or between them and the
people; always between episcopalians and Calderwood’s own text, it being a performa-
tive act by which he attested his own fidelity to presbyterianism; but also a conflict of
performativity between those in power and God, who works through nature to comment
on human activity. For example, God’s anger at James’s attempt to join the kingdoms of
England and Scotland under one spiritual practice frustrated symbolic demonstration of
that link, a divinely sent flood preventing the erection of James’s keystone on a new bridge
in Berwick. This was to be done on the Sabbath, and the memorial text was to be “Hoc
uno ponte duo regna conjunxi: / Deus din conjuncta servet” (1 have joined two kingdoms
by this one bridge; may God always protect the joined kingdoms), but, Calderwood says,
“the Lord prevented the day” (CALDERWOOD, 1845: 7, 513). Text, monument and cere-

monial action are thus brought together in this record of human failure.
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Calderwood’s God frequently curbs the performative practices of the king: we hear
that James’s London coronation with all its attendant ceremony on 25 July (because it was
Saint James’s day) was seriously affected by plague “and pageants almost without specta-
tors to gaze upon them”. While accurate, this account is also astonishingly reductive of
the event, missing out many of the sources of information about the event which Alice
Hunt has deployed in her study (HUNT, 2015). That last point, in which Calderwood
rejoices in the failure of performed power to draw spectators, is revealing and typical of
his interest in what can be seen and who watches it. Perhaps the most explicit instance is
in the passage before James’s death, when God prevents, through an outbreak of plague,
James’s attempt to enforce kneeling communion in Edinburgh on Christmas Day 162 4:
“the Lord sendeth an impediment to the execution unlooked for” and “The Lord would
have had his hand in the business, to let the world know that he can overrule kings”
(CALDERWOOD, 1845: 7, 627 and 629). The world should take note that when it comes
to performativity, God is better than kings.

More often, however, Calderwood makes the point through a silent collocation of
events. This is not the silence of the subaltern but of the tendentious. Thus, for example,
James’s re-interment of his mother in a “magnificke tombe” jostles with a particularly
destructive tempest. The death of prince Henry Frederick, mourned by all who hoped
for reformation, is contrasted with the death of the bishop of Argyll from cancer of the
face—the unsightly details of which Calderwood does not hesitate to record, as he does
not spare us the death of the unfortunate archbishop Gladstanes of St Andrews, whose
“flesh fell off him in lumps” (CALDERWOOD, 1845: 7, 197), and whose expensive state
funeral, appropriately enough for someone whose ceremonies were empty of spiritual
value in Calderwood’s judgement, was conducted using an empty coffin, he having been
buried shortly after his death for reasons of hygiene. What is interesting is Calderwood’s
frequent reluctance to state the connection explicitly in a text which is otherwise mani-
festly polemic and self-justifying. There is a gap between the textual prompting and an
authorial one: the text demands that they be read together, but the author does not make
the connection with an authorial voice. Why, one wonders?

Not being explicit in contexts where one could be confident of one’s audience seems
to have been a technique of the reformers. We know this because Calderwood mentions
that episcopalians objected to ministers using words which they knew would be given a
loaded application by the people. The presbyterians replied with gross fausse naiveté that
they had no control over how the people chose to apply their words. Inexplicitness, with
the implied duty that readers of the History make inferences, is part of this same tactical
approach: the style of someone who knows how he will be taken; has perhaps received
the key details from sympathetic fellow-observers of the public scene; wishes to ensure

that the reader develops and shares the responsibility of making inferences; and whose
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professional approach, faced with inquisition, may have been to speak in this way until
pushed to the point where speech had to be direct—one senses that habit also from the
History. But the tactic leaves us as modern readers with a problem: can we be sure where
Calderwood is simply reporting like a chronicler and where he wants a deeper point to
be taken? The History is multi-functional: recording, bearing witness, justifying, prov-
ing, contesting alternative accounts, reassuring, confirming, empowering—all of these
seem important for its author and his future readers; but it also secks to develop readers’
skills, teaching them to identify truths obscured by assertive public performativity, and
supplying them with a script to guide their own future performative actions. How can
our textual interpretation be integrated with such diversity of function?

A case in point is Calderwood’s account of the preparations made in Edinburgh
for James’s return in 1617. Calderwood makes it clear that James had no intention
of returning until his commissioners felt that episcopal governance of the kirk and
observance of the Five Articles had bedded in. As part of the preparations, the Mercat
Cross was moved. Calderwood gives no explanation for this, though that suggested
by James Drummond in the nineteenth century may well be correct and is still cited:
that it was done to widen the processional route (DRUMMOND, 1860-2: 101). This is

Calderwood’s description:

Upon the 26th of Februar, the Crosse of Edinburgh was taken doun; the old long
stone, about fortie foots or thereby in length, was translated, by the devise of certane
mariners in Leith, from the place where it stoode past memorie of man, to a place
beneath the high Streete, without anie harme to the stone; and the bodie of the old
Crosse was demolished and another buildit, whereupon the long stone or obelisk was
erected and sett upon the 25th of Marche. (CALDERWOOD, 1845: 7, 243-244)

Whatever the actual reason for the move, however, the History’s account of episcopal per-
formativity makes it hard to read this as anything other than Calderwood implying that,
by changing the location, James symbolically proclaimed a new “relationship” between
king and people—a relationship in which continuity and change were both asserted. In
other words, this was an example of his nuancing traditional ceremonial practice to estab-
lish innovation. The point on the old processional route for monarchs had changed, the
base of the cross had changed, but the upright was still carefully preserved. So it was still
the “old Crosse”—except that it wasn’t. Calderwood as author doesn’t say this, but his
text seems to do so. And is it going too far to wonder if Calderwood saw, or thought the
reader might see, Marian significance in the date of the re-erection, which he includes?
The life of the faithful for Calderwood was inevitably a public and performa-
tive life because it was lived as part of a spiritual analogy—one’s actions were always

already given meaning by the exemplary witness of others recorded in the Bible. These
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demanded emulation or suggested exemplars for one’s sufferings. For example, the lives
of Mordechai and Daniel demanded that faith be maintained by the presbyterian min-
isters “not onlie in substance but in the meanest show or appearance” (CALDERWOOD,
1845: 6, 455). Calderwood employs the reformist genre of the courtroom drama estab-
lished in martyr narratives for his own experience, but that very genre is drawn from
the example of the Passion story. He gives a dramatic account of his arraignment before
the king, including his and everyone’s speeches, emotions, and behaviour, and presents
himself, in imitatio Christi, as the victim of aggressive clerics—an analogy made more
acceptable because he speaks at this point in the third person, and thus, rather than
comparing himself to Christ, presents the reader with an example of what to expect
should they find themselves in this position. He suggests analogies between his episco-
pal inquisitors, reviling, pushing, and thumping him, and the Jews and Roman soldiers
of the Passion narrative, and links them with devilish tempters: “These that were stand-
ing about putt upon him and buzzed in his eare” (a verb which one recognises as the
tempter verb from Marlowe’s Dr Faustus). Underlying such acts of witness, however,
is the deeper performativity of the Holy Spirit, which publicly demonstrates its own
power through the enhanced capacities of the believer.

Despite its many functions and voices, the History feels driven by the personal
needs and desires of its author. I'd like to finish this account, therefore, by briefly plac-
ing it in a theoretical framework which could show the History’s distinctiveness in this
regard. Social theorists have identified change as forcing individuals and societies to
move from an earlier, more predictable state, sometimes called sociezas, through a lim-
inal phase, towards acceptance of change and a condition of re-orientation (TURNER,
1974). Whatever period Calderwood was writing about, the History certainly seems a
product of that liminal stage when societies, groups or individuals are struggling with
the challenges of the present, and grasping at a sense of identity as the past seems to be
eroded. The liminality forced on Calderwood by James’s episcopalian project was then
compounded by a further liminality consequent on James’s death in 1625 and Charles’s
succession, when Calderwood was putting the second version of the History together.

Imposition of episcopalianism from England was an attempted act of acculturation,
defined by the applied cultural anthropologist Gerald Arbuckle as “the acquisition by
one society of the cultural values and customs of another society” (ARBUCKLE, 1991:
122). This aimed ultimately at “inculturation”, the “replacement of the structures/insti-
tutions or the visible expressions/customs of a culture”, whereby “the inner values and
feelings of people” are changed (ARBUCKLE, 1991: 113). Arbuckle suggests that people
go through “a process or ritual of mourning” as they let go of whatever is not conducive
to these new goals and values. I suspect that such shifts are always underway for some-

one and at some level—change is always happening, and painful adjustments are always
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being made or resisted. But Calderwood’s is a powerful and distinctive example because,
if it is true that he wrote out of liminality, it is also true that he was writing specifically
against any final acceptance of change and resistance against re-orientation. One feels
in the History an anger driving his forensic enquiry so as to manage grief over a loss
which has been incurred, and which threatens to be complete. And Calderwood offers
a further twist to the theory, for the sensed loss fell in the very field of human activity
in which theorists argue that people compensate for loss, and manage it—that is, ritual
or ceremony. Arbuckle cites the example of Gallipoli victims whose suffering was long
unacknowledged by public ritual in Australia because it derived from a military disaster
that the state was anxious to forget, and we have a more recent example from Vietnam
veterans. Their anger was the consequence of grief that had not been managed by rituals
of acknowledgement and emotional purgation (ARBUCKLE, 1991: 16). Far from being
allowed to manage the loss of presbyterian power through grief rituals, it was the very
replacement of presbyterian practice by episcopalian rituals (such as those set out in the
Acts of Perth) which constituted the loss. I would suggest that the forensic nature of
Calderwood’s approach can be understood in part as his own “rituals of grief”, allowing
him to feel textually in control of what he had little control over otherwise, but which,
at a time of disorientation, enabled him to hold fast to his established spiritual identity
without seeking to acquire a new one. Calderwood’s History engaged with the threatened
loss of a history, but, as a ritual of grief, it was also an instrument of resistance.
Calderwood had no way of knowing how things would turn out in the end: that
James’s episcopalian project would not culminate in total inculturation; and that, except
for some people, liminality would not lead in Scotland to a general re-orientation based
on a new performative language. He may not have known this, but the possibility of a
faithful reformed presbyterian future is nevertheless implicit in every aspect of his prac-
tice, most obviously so in his exposure of the “alternative facts” promoted by the author-

ities through scenes of public performativity.
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