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On peut prendre comme point de départ l’évidence qu’aucun personnage 
historique connu n’entre dans un texte dramatique nu, pur ou innocent, sans 
bagage culturel et idéologique. Et l’on peut se fonder théoriquement sur Paul 
Ricœur, d’après qui le processus mimétique qui rend « littéraire » du matériau 
d’ordre « réel » commence par un état de « pré-textualité » comportant déjà du 
sens symbolique, grâce à la perception même de l’objet en tant que tel1.

Toutefois le cas du roi Jean reste un peu particulier. Comme le démontre 
Pauline Ruberry-Blanc dans son article du présent volume, malgré sa mauvaise 
réputation jusqu’à la Réforme, qui subsistait d’ailleurs pendant la Renaissance 
dans les histoires populaires de Robin des Bois, entre autres, il a bénéficié d’une 
réhabilitation remarquable, grâce à l’analogie forgée entre sa lutte contre l’église 
romaine et celle d’Henri VIII. Son royaume et lui-même seraient devenus les vic-
times de la tyrannie papale, exercée en faveur, et par le moyen, d’ecclésiastiques 
corrompus, une tyrannie telle que seuls la prudence et le courage d’Henri, évi-
demment, auraient réussi à détourner définitivement. La façon dont Bale a mis 
sur scène cette version révisionniste de l’histoire nous indique jusqu’à quel point, 
dans la propagande commanditée par Thomas Cromwell, en particulier, le per-
sonnage historique a été blanchi pour jouer son rôle dans un tableau nettement 
noir et blanc2.

C’est un tableau dont la période élisabéthaine hérite, comme en témoigne 
la représentation de la pièce de Bale devant la reine en 1560. La chronique dite de 
Holinshed – dont la deuxième édition paraît en 1587 – brosse un portrait beaucoup 

1. Voir à ce sujet surtout Ricoeur, 2000.
2. Sur cette propagande en général, voir Levin, 1980.
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plus nuancé, plus mitigé, mais elle clôt avec un sommaire rappelant clairement 
l’orientation de Bale. Après avoir mis en doute les portraits négatifs contempo-
rains probablement dus, il le suggère, au ressentiment du clergé, le chroniqueur 
donne son avis :

Certainlie it should seeme the man had a princelie heart in him, and wanted 
nothing but faithful subjects to have assisted him in revenging such wrongs as were doone 
and offered by the French king and others. Moreover, the pride and pretended authoritie 
of the cleargie [on pense bien là à Usurpid Power] he could not well abide, when they went 
about to wrest out of his hénds the prorogative of his princelie rule and government3.

D’une manière un peu surprenante, le récit figurant dans les Acts and Momuments 
du martyrologue John Foxe (1570) s’avère équivoque, justement, sur la question 
du martyre, dans la mesure où la version la plus répandue maintenant de la mort 
de Jean, son empoisonnement par un moine, n’est pas présentée comme une 
vérité établie, hors de doute. Toutefois, il n’y a pas de doute sur les grandes lignes 
de sa lutte contre Rome. Le fait est que n’importe quel dramaturge de l’époque 
qui se serait mis en tête de représenter l’histoire de Jean devait tenir compte de la 
charge symbolique considérable que portait déjà le personnage pour le public et 
qui a été validé, dans une mesure considérable, par le discours « officiel ».

De ce point de vue, je m’intéresse particulièrement ici à la façon dont deux repré-
sentations dramatiques des années 1590 traitent essentiellement du même matériau 
tellement connoté. Par le biais de The Troublesome Raigne of King John [Le règne troublé 
du roi Jean] (probablement par George Peele, publiée en 1591) et The Life and Death of 
King John [La vie et la mort du roi Jean] de Shakespeare (probablement datable en 1594-
1595), le cas du roi Jean nous offre une occasion d’examiner la relation entre théâtre 
et polémique d’un point de vue peu habituel, à savoir, de considérer comment un 
dramaturge héritier d’un personnage ou d’une situation historique profondément 
imprégnée par la propagande peut adapter ce bagage, voire, dans les limites du pos-
sible, le neutraliser. Le premier procédé semble être celui de The Troublesome Raigne ; le 
deuxième est mis en œuvre, grosso modo, dans King John. 

Ces processus ne dépendent en aucun cas d’une connaissance du texte de Bale, 
qui était resté manuscrit et dont aucune influence particulière ne peut être tracée. 
En revanche, il existe une relation étroite, quoique controversée, entre les pièces 
élisabéthaines elles-mêmes. Aussi pour composer King John, Shakespeare a-t-il très 

3. Holinshed, 1587, cité dans Bullough, 1962, vol. IV, p. 49.
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certainement révisé The Troublesome Raigne en la suivant parfois scène par scène, voire 
tirade par tirade. Mais, comme sur plusieurs questions shakespeariennes, d’autres 
théories divergentes, parfois farfelues, circulent. La question de la relation précise 
entre les pièces devient moins importante dans la mesure où elles devaient toutes 
les deux tenir compte d’une même polémique préexistante. Quant aux inten-
tions politico-religieuses des deux auteurs, dont l’identité d’un est incertaine, elles 
doivent rester, en comparaison avec celles de Bale, obscures, même si leurs diffé-
rentes façons d’engager le matériau, et ce qui semble être l’intervalle chronologique 
entre les deux pièces, donnent certaines indications suggestives. 

Il s’agit dans les deux cas d’une approche de la mise en scène de l’histoire 
caractéristique de ce genre répandu sur les scènes publiques londoniennes des 
années 1580 et 1590 et porté à son apogée par Shakespeare. Ce genre nommé « chro-
nicle history play » désigne des pièces basées sur les chroniques, surtout sur celle 
de Holinshed. J’ai déjà fait remarquer que la version très détaillée de l’histoire du 
roi Jean donnée par ce chroniqueur et compilée à partir de plusieurs sources, est 
loin d’être de la propagande pure, et c’est dans la nature du genre que les drama-
turges doivent continuellement faire des choix de ce qu’ils vont mettre sur scène 
et comment. La prémisse est la représentation sous forme dramatique, non pas 
des vies ou des événements exemplaires, mais de la réalité vécue dans sa com-
plexité. Donc, si des associations allégoriques ou symboliques surgissent au fur et 
à mesure pour s’accrocher à certains éléments, c’est l’aspect concret qui prime.

Cela veut dire qu’il n’y pas de place sur scène, notamment, pour un person-
nage nommé « England ». Pour autant, l’idée de l’identité, de la souveraineté, 
même de la survivance nationale se fait sentir dans les deux pièces comme étant le 
fil conducteur, l’enjeu constant et ultime. D’où, on peut le proposer, la création 
dans les deux d’un personnage totalement absent du récit de Holinshed, Philip 
Falconbridge, censé être le fils bâtard de Richard Cœur-de-Lion, qui renonce à 
une autre paternité pour prêter son aide à son roi, une aide très dynamique car 
animée par l’énergie comique traditionnellement associée au personnage-type 
du Vice. C’est une façon de renforcer l’esprit nationaliste dans les deux pièces, et 
de le recentrer, conformément à Holinshed, sur la lutte contre la France. Les deux 
pièces débutent par l’ambassade envoyée auprès de Jean par Philippe Auguste 
de France pour lui lancer le défi au nom d’Arthur, le jeune fils du frère aîné de 
Jean, Geoffrey. S’ensuit la guerre, avec les interventions de l’Église qu’on connaît. 
Les envahisseurs français, ayant pour chef le dauphin Louis, sont très présents 
pendant la deuxième moitié des deux pièces, et c’est eux qui provoquent (ou ins-
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pirent) la tirade patriotique du Bâtard qui sonne la dernière note. En revanche, 
chez Bale, Sedicyon fait mention des Français simplement comme un instrument 
par lequel la papauté va pousser le roi anglais à sa destruction ; aucun Français 
ne monte sur scène. 

Si le personnage intrus du Bâtard lie les deux pièces élisabéthaines, il opère 
aussi, dès le début et jusqu’à la fin, une bifurcation significative. Dans la pièce 
attribuée à Peele, en associant l’héritage du glorieux roi Richard à l’occupant 
actuel du trône, il renforce implicitement non seulement le pouvoir royal mais 
sa légitimité, qui est mise en question seulement par les revendications d’Arthur. 
Dans le King John de Shakespeare, par contraste, même la mère du roi chuchote 
dans son oreille, au cours de la première scène, l’idée que son droit au trône soit 
très discutable. Ainsi le statut illégitime de ce représentant de Richard porte-t-il 
atteinte, indirectement, à la position morale de Jean, malgré le rôle du dernier, 
toujours maintenu, de champion de l’Angleterre contre ses ennemis.

Dans King John, comme traditionnellement chez Shakespeare, les défaites 
essuyées par les Anglais contre les Français deviennent la mesure de leurs propres 
défaillances, et, notamment, de leurs divisions internes. C’est par exemple la 
leçon de Henri VI, première partie, pièce dans laquelle la sorcellerie supposée de 
Jeanne d’Arc s’avère finalement secondaire. C’est également le message livré au 
public par le Bâtard à la toute fin de King John :

This England never did, nor never shall, 
Lie at the proud foot of a conqueror,  
But when it first did help to wound itself. 
Now these her princes are come home again,  
Come the three corners of the world in arms  
And we shall shock them. Nought shall make us rue,  
If England to itself do rest but true. (Shakespeare, 1997, V.vii.112-118)

On remarquera ici que « England » est redevenue une allégorie, sinon un per-
sonnage. L’évocation fait partie aussi de la conclusion de The Troublesome Raigne 
(« Let England live but true within it selfe » [Troublesome Raigne, 1962, 2e partie, v. 1187]), 
à cette différence près que le dramaturge insiste avec spécificité, et non par le biais 
d’une métaphore confortable (« come home again ») sur le crime des nobles. 
Alors que Shakespeare, dans sa conclusion, présente une affaire exclusivement 
anglaise et se contente de faire narrer le retrait du dauphin, l’auteur de la pièce 
analogue met ce dernier sur scène pour affirmer crûment :
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It bootes not me,  
Nor any Prince nor power of Christendome,  
To seeke to win this Iland Albion, 
Unles he have a partie in the Realme 
By treason for to help him in his warres. (Troublesome Raigne, 1962, 2e partie, v. 1167-1171)

Quant aux « three corners of the world » shakepeariens, ils sont nommés 
avec une clarté évidente : « If Englands Peeres and people joyne in one, / Nor Pope, 
nor Fraunce, nor Spaine can doo them wrong » (Troublesome Raigne, 1962, 2e partie, 
v. 1195-1196). On s’approprie ici avec véhémence l’héritage polémique autour de
Jean, mais en mettant le pape et la France au même plan, et l’on y ajoute encore
un « power of Christendome », l’Espagne. Car quelque soit la date précise de
la pièce, l’Armada n’est pas loin. On est très loin, en revanche, de l’époque où
Henri VIII récusait l’autorité romaine mais cherchait à convaincre les puissances
européennes qu’il restait bon catholique malgré tout.

Poursuivons cette identification entre l’Église catholique et la France qui sert à 
recentrer la polémique dans The Troublesome Raigne. Encore une fois, le personnage 
du Bâtard s’avère instrumental. Dans une succession de scènes mouvementées, il 
défend et souvent encourage un roi trop faible pour résister aux dangers émanant 
de ces deux ennemis, et sa rhétorique patriotique et anticatholique dépasse de 
loin celle du roi lui-même. Une scène comique d’ailleurs (scène XI de la 1re partie) 
anticipe – ou plutôt récapitule – la dissolution des monastères. C’est clairement 
en rappelant Henri VIII que Jean donne sa charge au Bâtard :

 [...] we will to England now,  
And take some order with our Popelings there, 
That swell with pride, and fat of lay mens lands. 
Philip I make thee chiefe in this affaire, 
Ransack the Abbeys, Cloysters, Priories, 
Convert their coyne unto my souldiers use :  
And whatsoere he be within my Land, 
That goes to Rome for justice and for law, 
While he may have his right within the Realme, 
Let him be judgde a traitor to the State, 
And suffer as an enemie to England. (Troublesome Raigne, 1962, 1re partie, v. 1102-1112)

Deux scènes plus tard, le Bâtard est montré en train d’exposer l’hypocrisie 
des religieux, dont il cherche l’argent caché pour son roi, par une mise en scène 
ridicule de l’accusation protestante classique de dépravation sexuelle pratiquée 
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entre moines et nonnes. Au moment où le roi cède au légat papal, le Bâtard 
prend le relai de la résistance : « A proper jest, when Kings must stoop to Friers, / 
Neede hath no law [c’est-à-dire, je crois, ‘pas besoin de loi’], when Frier [sic] must 
be Kings » (Troublesome Raigne, 1962, 2e partie, v. 639-640). Il s’attaque aux pairs atteints 
de « fell traytorisme » (v. 459) dans des termes qui auraient sans doute plu à Bale 
et à son roi, lui aussi « annoynted by the Lord » (v. 463), en posant la question 
rhétorique : « doth a Pope, a Priest, a man of pride / Give charters for the lives of 
lawfull Kings? » (v. 468-469).

Pour le public anglais de l’époque, ces dernières paroles auraient clairement 
rappelé la menace d’assassinat qui planait, suite à l’excommunication papale, 
sur la reine Élisabeth, bien sûr, mais aussi, en France, sur Henri de Navarre. Et 
si la pièce a été jouée après le 2 août 1589 – ce qui paraît fort probable – ce public 
anglais aurait sans doute mis l’acte de Jacques Clément dans le même panier. 
Il ne faut pas oublier que le texte évoque la France contemporaine à travers la 
représentation des pairs révoltés qui jurent fidélité au dauphin sur l’autel de Saint 
Edmond, en pervertissant ainsi la religion supposée native des Anglais. Les nobles 
prennent pour prétexte (« cloke » [Troublesome Raigne, 1962, 2e partie, v. 356]) un saint 
pèlerinage pour former une « league of high resolve » (v. 364) par laquelle ils vont, 
selon le Bâtard, « Ayd Lewes, leave God, kill John, please hell » (v. 475). Sur place, le 
dauphin les accueille dans des termes tout à fait parlant – « Thanks to you all of 
this religious league, / A holy knot of Catholique consent » (v. 544-545) – et reçoit 
de Salisbury un serment en faveur de « this holy League » (v. 562) prononcé « upon 
the Altar, and by the holy Armie of Saints » (v. 566-567). La cible immédiate du 
dramaturge est-elle les nobles français adhérents de la Sainte Ligue ou les réfu-
tateurs anglais qui se joignaient aux partisans de la Ligue pour conspirer contre 
leur prince protestant – ou les deux ? 

C’est définitivement cette double cible qu’attaque Christopher Marlowe 
dans The Massacre at Paris, qu’on peut dater avec confiance entre 1592 et 15934. Sur le 
corps de Henri duc de Guise, assassiné sur son ordre, le roi Henri III de Marlowe 
prononce une liste des crimes du chef de la Ligue, y compris son instigation 
de « foreign wars and civil brawls » (Marlowe, 1968, xxi.100) et son incitation des 
catholiques anglais exilés en France « To hatch forth treason ’gainst their natural 
queen » (xxi.103). Puis il se présente comme victime de l’alliance entre Guise, le 

4. Voir mon article, Hillman, 2008, où je propose que Marlowe a été influencé par Le Guysien, de
Simon Belyard, une pièce polémique ligueuse éditée en 1592.
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pape et l’Espagne formée pour diviser son pays et le destituer, voire le tuer. Et à la 
toute fin de la pièce, après le coup de Jacques Clément, il envoie un avertissement 
à sa « sister England » (xxiv.50) pour qu’elle se protège contre de tels traîtres. Elle 
mérite bien la grâce de Dieu, dit-il, « for hating papistry » (69), et il promet au roi 
de Navarre et à l’ambassadeur d’Angleterre de s’attaquer au « papal monarch » 
(58) si jamais il survit.

Je cite la pièce éminemment polémique de Marlowe parce qu’il semble que le
dramaturge y ait cherché à appliquer le modèle du roi Jean, comme développé 
récemment dans The Troublesome Raigne, au roi Henri III de France. Qu’il s’agisse 
d’une influence allant au-delà des lieux communs de la propagande protestante 
se constate notamment dans la représentation de Jacques Clément. Marlowe 
fabrique une scène où le frère se présente spontanément à Dumaine (Charles, duc 
de Mayenne), qui cherche un moyen de venger l’exécution de Guise ; le religieux 
se porte volontaire pour tuer le roi, parce que « the deed is meritorious » (xxiii.28), 
faisant écho ainsi à la permission papale d’éliminer des monarques hérétiques5. 
Vraisemblablement Marlowe puise directement dans The Troublesome Raigne, qui 
fournit une scène élaborée entre le moine empoisonneur du roi et son abbé. Déjà 
le dauphin a envisagé de se servir des nobles révoltés, qu’il compte finalement 
trahir, comme « a precious poyson » (Troublesome Raigne, 1962, 2e partie, v. 597) contre 
le roi. Le poison est l’instrument machiavélique par excellence, bien entendu – 
chez Marlowe, même le couteau de Jacques Clément est empoisonné. 

Le moine dans The Troublesome Raigne prétend comme mobile son désir de venger 
les actes et les paroles de Jean nuisibles à l’Eglise, ce qui semble nouveau parmi les 
récits. Bale avait suivi une version conservée dans la chronique de Holinshed, où 
Dyssymulacyon, alias Simon of Swynsett, s’indigne de la hausse prévue du prix 
du pain. De toute façon, la version de The Troublesome Raigne est d’une efficacité 
propagandiste indéniable, permettant au Bâtard d’enfoncer le clou : « This is the 
fruite of Poperie, when true Kings / Are slaine and shouldred out by Monkes 
and Friers » (Troublesome Raigne, 1962, 2e partie, v. 1093-1094). Et tandis que Bale avait 
déjà, tout comme l’abbé dans The Troublesome Raigne, mis en scène Sedicyon faisant 
promettre à l’empoisonneur de faire prier pour lui pour l’exempter du purga-
toire (doctrine constituant une bête noire pour les Protestants), dans la pièce 
ultérieure figurent seulement, à plusieurs reprises, le thème et le mot de « merit » 

5. Voir ma discussion de ce point dans Hillman, 2002 : 59 et 206, n. 22.
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(Troublesome Raigne, 1962, 2e partie, v. 879, 881, 922, 925). Marlowe répète textuellement 
une des phrases : « the deede is meritorious » (v. 925).

Il est grand temps de faire la comparaison sur ces points avec King John 
de Shakespeare. En l’occurrence, c’est assez vite fait. Simplement, sa réécriture 
de The Troublesome Raigne – fondons-nous sur cette hypothèse – supprime ou du 
moins mouchète les éléments polémiques les plus pointus, tout en les rappelant 
de loin, pour ainsi dire. Aussi, par exemple, alors que chez Shakespeare le roi 
envoie également le Bâtard chercher de l’argent chez les religieux, il lui intime 
l’ordre dans des termes métaphoriques, plutôt doux que satiriques, et imprégnés 
d’une spiritualité positive :

   [...] see thou shake the bags 
Of hoarding abbots, imprisoned angels 
Set at liberty. (Shakespeare, 1997, III.iii.7-9)

Bien que Pandulpho parle du Bâtard plus tard comme « ransacking the Church » 
(Shakespeare, 1997, III.iv.173), cela fait partie d’une rhétorique de persuasion visant 
Lewis, et l’ecclésiastique ressemble plus à un diplomate rusé qu’à un instrument 
quasi-diabolique du pouvoir papal. De plus, bien que le Bâtard lui-même fasse 
mention brièvement de la somme récoltée auprès du clergé, non seulement les 
religieux ne sont-ils jamais introduits sur scène, mais son monologue est d’em-
blée détourné vers l’évocation du malaise psychologique affligeant le royaume 
en général :

But as I travell’d hither through the land, 
I find the people strangely fantasied,  
Possessed with rumors, full of idle dreams, 
Not knowing what they fear, but full of fear. (Shakespeare, 1997, IV.iii.142-145)

Il en va ainsi pour deux autres épisodes essentiels à la polémique caustique 
de The Troublesome Raigne. Dans King John il n’y a pas de scène de conjuration ni de 
prise de serment collective de la part des pairs anglais révoltés : l’alliance avec 
les Français est un fait accompli lorsque on les voit avec Lewis, qui dit simple-
ment qu’ils ont tous juré sur le « sacrament » (Shakespeare, 1997, V.ii.6), alors que 
Salisbury, à la différence frappante de sa contrepartie dans The Troublesome Raigne, 
exprime longuement son regret d’être contraint de prendre les armes contre 
son propre pays (8-39). On n’évoque pas de « sainte ligue », et le terme clé est réservé 
pour un autre contexte, lorsque le Bâtard apprend, et dénonce, la soumission du 
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roi au légat papal : « O inglorious league! » (Shakespeare, 1997, V.i.65). Comme le 
signale le mot « inglorious » d’ailleurs, ce qui le dégoûte est moins l’acceptation 
de l’autorité ecclésiastique que l’idée de capituler contre les envahisseurs, qu’il 
convient plutôt d’affronter sur le champ de bataille. C’est ainsi que la voix du 
Bâtard, qui reste loyal jusqu’au bout à Jean comme symbole de la nation, devient 
plus véritablement royal par comparaison.

L’idée de l’empoisonnement du roi par un moine est retenue par Shakespeare, 
mais encore une fois l’effet est feutré de façon remarquable. Rien ne se passe sur 
scène : un court échange entre Hubert, qui apporte la nouvelle, et le Bâtard fait 
allusion à l’assassin comme étant un « resolved villain » (Shakespeare, 1997, V.v.29), 
rien de plus. On ne témoigne d’aucun complot et aucun mobile n’est évoqué. 
Le Bâtard ne se livre pas à la vitupération, ne fait même pas mention de l’Église 
romaine, mais, désespéré, demande simplement l’indulgence du ciel pour les 
traîtres maintenant ralliés de nouveau à leur roi mourant.

La critique a souvent attiré l’attention sur la modération relative de King John, 
par rapport à The Troublesome Raigne, à l’égard du catholicisme. Diverses explications 
sont possibles, en commençant par l’hypothèse, très répandue de nos jours, que 
Shakespeare était lui-même un crypto-catholique. On peut également supposer 
que cette polémique virulente n’avait plus cours en 1594-1595, quand, notamment, 
la France d’Henri IV s’occupait assez bien de la Ligue moribonde et même de 
l’Espagne. Puis il y a des explications d’ordre artistique. Shakespeare, on pour-
rait le maintenir, s’intéressait surtout aux personnages complexes, aux situations 
ambiguës et aux problèmes moraux et politiques difficiles – d’où un roi Jean 
non seulement défaillant au plan royal et humain, mais qui manque, au niveau 
fondamental, de légitimité. L’approche simpliste et réductrice de The Troublesome 
Raigne aurait donc subi des modifications majeures. En revanche, tout le monde 
n’est pas en admiration devant le résultat : King John est rarement rangé parmi 
les chefs-d’œuvre shakespeariens, et Geoffrey Bullough va jusqu’à déprécier la 
pièce en comparaison avec The Troublesome Raigne à plusieurs égards. Il considère 
que Shakespeare laisse tomber beaucoup de belles occasions dramatiques comme 
s’il prenait les effets et le matériau de son précurseur pour acquis6.

6. Voir Bullough, 1962, vol. IV, p. 22 : « [...] as if the reviser had at times deliberately refrained from 
repeating its effects, or its material, but had taken them for granted and alluded briefly to
them while putting the stress in a different place ».
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Cette dernière idée pourrait aussi être exprimée en termes structuraux, 
en disant que les éléments polémiques principaux de la tradition, et spécifique-
ment de The Troublesome Raigne, sont déplacés par Shakespeare vers les marges de 
son œuvre pour devenir des traces. Ce qui était central devient périphérique. 
Mais ce n’est pas tout. L’effet dépend de la visibilité de ce procédé, de la traça-
bilité de ces éléments. Car c’est ainsi qu’on peut se rendre compte du vide au 
centre de l’univers dramatique. Il s’agit, chez Shakespeare, d’une absence qui ne 
pourrait être comblée même par le démantèlement total de l’Église romaine en 
Angleterre. C’est cela qui est ordonné, du moins symboliquement, à la fin de The 
Troublesome Raigne par le nouveau roi Henri, le précurseur donc du huitième :

Let not a stone of Swinsted Abbey stand, 
But pull the house about the Friers eares : 
For they have kilde my Father and my King. (Troublesome Raigne, 1962, 2e partie, v. 1140-1142)

Chez Shakespeare, par contre, la question religieuse n’est pas reprise ; le jeune 
fils du feu roi n’exprime que son deuil personnel, alors que le Bâtard prévoit sa 
propre disparition.

L’absence qui se fait sentir au centre de la pièce de Shakespeare est dotée d’un 
nom, un nom d’ailleurs particulièrement résonant : Arthur. Or, dans les deux 
pièces, les dramaturges présentent essentiellement la même histoire concernant 
le jeune neveu de Jean : il est emprisonné en Angleterre ; Jean enjoint à Hubert de 
l’éliminer (ou au moins dans The Troublesome Raigne de l’aveugler), mais ce dernier 
l’épargne par pitié ; néanmoins, Arthur est tué en chutant des remparts dans une 
tentative de fuite, et sa mort, dont la cause est largement imputée à Jean, devient 
un facteur majeur dans l’aliénation des pairs et du peuple anglais. Mais dans leur 
manière de traiter de cette sous-intrigue et du personnage-clé, les deux pièces 
divergent radicalement.

Dans The Troublesome Raigne, Arthur n’est pas particulièrement sympathique, au 
contraire ; il figure surtout comme intéressé et revendicateur – sans avoir le droit, 
d’ailleurs, de l’être, puisque son oncle semble être accepté comme roi légitime. 
Lorsqu’il persuade Hubert de désobéir au roi, il lui promet une récompense maté-
rielle : « Hubert, if ever Arthur be in state, / Looke for amends of this received gift » 
(Troublesome Raigne, 1962, 1re partie, v. 1446-1447). Sa mort est dramatisée de façon assez 
maladroite (« O God my bones are burst, / Sweet Jesu save my soule » [Troublesome 
Raigne, 1962, 2e partie, v. 19-20]) et il ne pense qu’à sa mère, qui va le regretter.
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Chez Shakespeare, en revanche, Arthur revêt toute l’innocence de l’enfance, 
de sorte qu’il paraît la victime presque sacrificielle des événements. Il n’a pas 
du tout envie de participer à la lutte pour le pouvoir à laquelle le roi de France 
et sa mère le poussent. L’affrontement entre Hubert et lui, avec qui il se livre 
à des échanges affectifs, est pathétique au plus haut degré, à l’instar du même 
affrontement, paradigmatique, entre Abraham et Isaac dans les mystères. Et au 
moment de sa mort, ces résonances spirituelles sont rattachées symboliquement 
à la question nationale : « O me, my uncle’s spirit is in these stones. / Heaven take 
my soul, and England keep my bones » (Shakespeare, 1997, IV.iii.9-10). 

Dans The Troublesome Raigne, le Bâtard n’est pas présent quand on découvre le 
corps d’Arthur. Shakespeare l’introduit pour faire de lui le porte-parole de ce 
symbolisme et d’un désespoir profond sur l’absence d’un centre moral dans un 
univers maintenant indéniablement tragique :

I am amaz’d, methinks, and lose my way 
Among the thorns and dangers of this world.  
How easy dost thou take all England up 
From forth this morsel of dead royalty! 
The life, the right, and truth of all this realm  
Is fled to heaven; and England now is left 
To tug and scamble, and to part by th’ teeth  
The unowed interest of proud swelling state. (Shakespeare, 1997, IV.iii.140-147)

« The life, the right, and truth of all this realm / Is fled to heaven ». Ce sont 
des mots destinés à revenir à l’esprit du public quand le Bâtard posera sa condi-
tion primordiale, dans le dernier vers de la pièce, à la sûreté de l’Angleterre : « If 
England to itself do rest but true » (mes italiques).

J’ai développé ailleurs l’argument que Shakespeare, en faisant d’Arthur 
Plantagenêt le symbole d’un rêve de grandeur et d’harmonie nationale perdu, et 
sans doute impossible à récupérer, a fait entrevoir la figure du roi Arthur légen-
daire, mort lui aussi à cause des divisions internes7. Si cet Arthur est connu comme 
« rex quondam futurusque », dont le retour un jour peut être espéré, King John suggère 
assez brutalement quel sort, de toute évidence, l’attendrait. Ce qu’une approche 
de la pièce par le biais du théâtre de la polémique permet de mieux saisir, c’est 
justement que la polémique même fait partie ici des « thorns and dangers of this 

7. Hillman, 2002 : 55-67.
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world », au lieu de faire apparaître une vérité quelconque, car « the truth of all 
this realm / Is fled to heaven ». Au centre de cet univers dramatique, entouré de 
traces de polémique centrifuges, se trouve finalement un avatar du personnage 
allégorique de Bale, « all England » en chair et en os de nouveau, mais privé de 
vie par l’Angleterre elle-même.
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