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Les membres de l’équipe Scène européenne ont pris fréquemment « théâtre et 
religion » comme objet de travail dans le cadre de leurs recherches individuelles 
mais également à l’occasion de journées d’études et de colloques organisés au CESR 
par leurs soins1. Nous avons voulu poursuivre nos réflexions autour de la question 
« théâtre et polémique religieuse »2, terrain fécond s’il en est. En effet, comme les 
tréteaux ont fait parfois office de prolongement plus ou moins divertissant de la 
catéchèse, il semble naturel qu’ils aient été utilisés en tant qu’armes d’affirmation 
d’une croyance face à une autre ou à d’autres : le judaïsme, le luthéranisme, la reli-
gion musulmane, le catholicisme ressentis comme autant d’ennemis. 

Sur les sept collaborations six, faut-il s’en étonner ?, concernent les disputes 
entre catholiques et protestants. Quatre abordent des textes appartenant à l’aire 
linguistique française tandis que les deux autres se sont intéressées à l’Angleterre, 
mais toutes les œuvres analysées ont été conçues au xvie siècle ; de l’ensemble 
se dégagent des clivages assez tranchés, bien que les textes anglais se réfèrent 
au présent de manière indirecte. Enfin, la dernière étude, qui prend en compte 
d’ailleurs une production plus tardive allant des années 1630 à 1680, procède tout 
autrement car il s’agit d’opposer deux royaumes, l’Espagne et la France, qui se 
sont affrontés pendant deux siècles pour affirmer leur hégémonie sur l’Europe.

1. Notamment le colloque Dieu et les dieux dans le théâtre de la Renaissance et la Journée Saints sur scène.
2. Grâce à une journée d’études organisée le 15 octobre 2012 au Centre d’Études de la Renaissance par 

Juan Carlos Garrot Zambrana, Richard Hillman et Aurélie Plaut. Je tiens à remercier Aurélie Plaut 
par son travail de relecture des différents articles ici publiés.  
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THÉÂTRE E  T POLÉMIQUE RELIGIEUSE – J.  C.  GARROT ZAMBRANA

Aurélie Plaut s’intéresse aux particularités de tout discours polémique qui 
se doit de présenter d’abord les idées de l’adversaire pour mieux les mettre en 
question par la suite en étayant ses propres arguments. Ce double discours peut 
être assimilé au texte théâtral qui est en soi-même dialogique. Un bon exemple 
nous en est fourni par le publiciste catholique Florimond de Raemond ; auteur de 
L’Histoire de la Naissance, Progrez et Décadence de l’Hérésie de ce siècle, il met les arguments 
de Luther dans la bouche du Diable, ce qui suffit à les disqualifier. Soulignons 
néanmoins que Raemond prend soin de condamner le « terrorisme lexical » parce 
qu’il tient à ne pas enfreindre « le droit et le raisonnable ». 

Nous savons en revanche que La vérité cachée, écrite par un protestant, a été 
jouée à Mouveaux, près de Lille, devant un public mélangé de fidèles à l’auto-
rité de Rome et de sympathisants de la Réforme, trente ans après sa première 
édition datant quant à elle de 1534. La pièce ne se contente pas de développer une 
satire anticatholique. Jean-Pierre Bordier souligne son ambition métalittéraire 
puisqu’elle oppose les mystères et les moralités, au profit des dernières ; mais des 
moralités adaptées à une nouvelle façon d’entendre le fait religieux en accord 
avec la Réforme, ce qui forcement a des implications esthétiques.

Bien que ce genre d’œuvres aient pu être représentées, elles assuraient en tout 
cas une plus large diffusion par le biais de l’imprimé ; on peut parler de véritables 
succès de libraire qui parfois donnent lieu à des traductions. Tel fut le cas du 
Marchant converti, version française du Mercator du luthérien bavarois Kirchmeyer. Le 
traducteur, peut-être l’imprimeur huguenot Grevin selon Charlotte Bouteille-
Meister, l’adresse à ses frères réfugiés à Francfort ; d’après le titre, autant la tra-
duction que l’original semblent être pensés pour un récepteur appartenant à un 
groupe social très concret, la « bourgeoisie » marchande, qui fournit d’ailleurs son 
plus gros contingent à la Réforme. Or, si la cible principale est le catholicisme, 
mis en dérision d’une manière assez scatologique, le Marchant converti garde ses 
distances avec le luthéranisme qui inspire l’original, bien que la manière discrète, 
feutrée dont ses reserves ont été émises ne le rendent accessibles probablement 
qu’à une minorité de lecteurs.

Pour être efficace, le polémiste ne recule pas devant des simplifications allant 
jusqu’à la caricature, à laquelle s’adonne avec joie Conrad Badius lorsqu’il fait 
paraître sa Comédie du pape malade et tirant à la fin en 1561, étudiée par Jean-Claude 
Ternaux. La pièce s’inscrit dans un contexte de vives polémiques entre catho-
liques et protestants qui prolongent dans les livres le combat autrement plus 
san-glant qui se tient, lui, dans la cité. Son succès tout comme celui du Marchant converti 
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(d’ailleurs tous les deux seront édités ensemble en 1591), témoigne de la vitalité 
du genre et de l’engouement des lecteurs pour ces textes qui mêlent l’aspect 
dogmatique à la farce la plus outrée.

Les pièces anglaises qui sont abordées présentent une toute autre probléma-
tique ; en effet, c’est à une relecture de l’histoire de l’Angleterre qu’elles s’appliquent 
revendiquant la figure du roi Jean, dit « Jean sans terre », en tant que champion 
de la lutte contre Rome. Ainsi, dans le Roi Jean de John Bale qui a connu deux 
versions (1538-1560), le souverain apparaît comme une victime des machinations de 
la papauté ; mais l’épilogue, comme le montre Pauline Ruberry-Blanc, permet de 
relier ce passé néfaste au présent et de mettre en exergue la victoire du pouvoir royal 
sous Henri VIII, ce qui donne à la pièce une visée éminemment politique. 

Ce monarque reste très présent dans les écrits anglais de la deuxième moitié 
du xvie siècle ; il sera notamment la source d’inspiration de deux pièces de 
théâtre, l’une anonyme : The Troublesome Raigne of King John, l’autre due à la plume 
de Shakespeare : The Life and Death of King John qui met abondamment au profit sa 
devancière3. Richard Hillman se propose de montrer comment les deux drama-
turges travaillent différemment les matériaux historiques en s’y adaptant ou bien 
en les neutralisant « dans les limites du possible », mais toujours avec la même 
intention de mettre en étroite relation passé et présent, polémique religieuse et 
polémique politique…

Calderón de la Barca constitue un autre cas de figure en raison du sujet traité. 
Ce dramaturge a écrit de nombreuses pièces religieuses à caractère polémique 
dont l’ennemi était clairement identifié, qu’il s’agisse du Judaïsme, de l’Islam ou 
encore du Protestantisme. Dans ces pièces la défense de la religion allait de pair 
avec un projet politique dont elle était solidaire, comme je me suis efforcé de le 
prouver dans plusieurs de mes travaux. Le problème se pose autrement lorsqu’il 
est question de la France, car ce sont deux pays catholiques qui s’affrontent, or 
le dramaturge madrilène a connu deux reines espagnoles d’origine française, 
Isabelle de Bourbon, première épouse de Philipe IV, et Marie-Louise d’Orléans, 
première épouse de Charles II ; en même temps l’Espagne donnait deux infantas à 
la France : Anne d’Autriche et sa nièce Marie-Thérèse, mère et épouse, respecti-
vement de Louis XIV. C’est justement ce décalage entre la façon dont Isabelle et 

3. D’après Hillman, la pièce anonyme aurait également eut une influence avérée sur The Massacre 
at Paris, de Marlow (1592-1593).
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Marie-Louise et donc la France apparaissent dans certaines pièces jouées à l’occa-
sion de la Fête-Dieu que j’ai voulu mettre en exergue. Un tel décalage ne peut se 
comprendre si l’on oublie qu’entre le début du règne de Philippe IV et la fin du 
xviie siècle l’Espagne a perdu de sa superbe et que ce n’est plus elle qui dicte sa loi 
en Europe, mais le Très Chrétien roi français.
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Tout comme les ouvrages de controverse, les pièces de théâtre polémique 
transmises à la postérité ont cette particularité d’être des textes de circonstance. 
Ces genres littéraires imposent une réflexion sur leur situation de communica-
tion. Il sera question ici d’interroger la perméabilité des genres, de se demander 
ce que la controverse religieuse semble emprunter au théâtre pour faire de sa 
parole, une parole efficiente. Nous prendrons comme textes de référence ceux 
d’un controversiste catholique bordelais, Florimond de Raemond et plus préci-
sément son Histoire de la naissance, progrez et decadence de l’Heresie de ce siecle.

Personnage éminent de l’intelligentsia bordelaise, Florimond de Raemond fai-
sait partie de ces hommes – parlementaires et érudits – qui contribuèrent à la 
renommée de leur « cité » au xvie siècle. Il est de ceux qui, loin d’accepter de subir 
les guerres de religion, prirent part au combat en « entrant en polémique ». Aussi 
la pratique de l’écriture représenta-t-elle pour lui un autre engagement dont les 
armes de papier s’avéraient aussi efficaces que les arrêts de justice prononcés à la 
cour du Parlement de Bordeaux. Né à Agen aux alentours de 1540, Raemond, après 
des études parisiennes et toulousaines, s’installa très vite à Bordeaux. Il partageait 
sa vie entre deux passions qu’il considérait comme inséparables : son poste de 
conseiller du roi au Parlement et son activité de controversiste. Il lutta pour la 
défense de son dogme par l’échange d’œuvres littéraires apologétiques, destinées 
à convaincre l’Ennemi de l’hérésie que véhiculait sa confession. Catholique fer-
vent, il défendit l’Église catholique romaine au sein de ses trois ouvrages : L’Erreur 
populaire de la Papesse Jeanne publié de manière anonyme à Bordeaux en 1587, 
L’Anti-Christ qui parut dix ans plus tard et L’Histoire de la Naissance, Progrez et Décadence de 

Les énoncés performatifs dans les ouvrages de controverse : 
vers une théâtralisation du discours polémique ?

Aurélie Plaut
Université de Paris-Est Créteil, IUT de Sénart Fontainebleau, site de Fontainebleau
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l’Hérésie de ce siècle1, publiée à titre posthume par son fils François en 1605. Ces 
trois œuvres sont intéressantes car elles illustrent à elles seules ce qu’a pu être la 
controverse à la fin du xvie siècle. Elles mettent ainsi à jour les grandes polémiques 
religieuses qui perdurèrent jusqu’à Jacques-Bénigne Bossuet. 

La coexistence de deux voix : le principe de la double énonciation

Les ouvrages de Raemond, dont la genèse prend place dans la violence des 
guerres civiles, illustrent la visée première d’un texte polémique : l’anéantisse-
ment de l’Autre par la mise à mort de ses idées. Si la violence langagière devient 
éclatante dans la controverse de la Renaissance c’est d’abord parce qu’elle cristal-
lise la pire des angoisses d’une époque donnée : celle de la naissance d’une autre 
identité confessionnelle. Les ouvrages de controverse religieuse appartiennent 
donc à un sous-genre de ce que l’on nomme communément la « polémique ». 
La caractéristique première d’un discours polémique est de laisser entendre la 
« voix » de son énonciateur : il s’agit bien d’un discours dans lequel les « interven-
tions » du locuteur, du narrateur ou de l’énonciateur créent un échange verbal. 
Les textes littéraires sont ainsi envisagés dans leur dimension « interactive », c’est-
à-dire comme ayant un fort pouvoir d’action sur autrui2. 

Plus que tout autre discours argumentatif, la polémique utilise une stratégie 
rhétorique particulière. Lors de cet affrontement, il faut à l’énonciateur assumer 
en partie le discours adverse afin de pouvoir l’anéantir. Cet anéantissement de 
l’adversaire se fait sur son propre « terrain », pourrait-on dire, et, pour qu’il soit 
efficace, il faut indéniablement que le contre-discours soit audible. La parole des 
deux combattants se fait donc entendre pour que l’affrontement soit « loyal ». 
Cette loyauté du discours polémique est un élément problématique dans la 
mesure où le contre-discours est assumé par son propre détracteur. Peut-on, dès 
lors, considérer cette parole comme sincère et honnête ? C’est en cela que Marc 

1. Pour les références à cet ouvrage, nous noterons le titre « HNPDHS » ainsi que la page de l’édi-
tion de 1605.

2. Pour ces questions théoriques, nous renvoyons le lecteur aux ouvrages suivants : Amossy, 2006 
(2e édition) ; Angenot, 1982 et 2008 ; Benveniste, 1966 et 1974 ; Declercq, 2003 ; Goffman, 1974 ; Hal-
sall, 1988 ; Kerbrat-Orecchioni, 1980 et 1980 ; Kibédi-Varga, 1970 ; Kuperty-Tsur, 2000 ; Le Boul-
hec, 1995 ; Maingueneau, 1976 (2e édition 1991) et 1983 ; Perelman C. et L. Obrechts-Tyteca, 1970 ; 
Perelman, 1977 et 1989.
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Angenot, dans son ouvrage portant sur la littérature pamphlétaire, affirme que 
le discours polémique est un discours « agonique » laissant entendre à l’intérieur 
du discours une autre voix, celle qui assume le discours adverse. Ce truchement 
a une double fonction : démontrer la thèse de l’énonciateur tout en réfutant la 
thèse adverse. On mesure dès lors, le rapprochement qui peut être fait avec le 
genre théâtral. En effet, le caractère agonique du discours polémique n’est pas 
sans rappeler le principe même du théâtre polémique : la mise en scène de per-
sonnages assumant chacun un discours opposé à l’autre. On peut songer par 
exemple à La Comédie du pape malade et touchant à sa fin, pièce dans laquelle la voix 
protestante côtoie la voix catholique par la présence de personnages comme Le 
Pape, l’Hypocrite, Prestrise, L’Afamé, Satan, et d’autres encore.

Pour aller plus loin, nous pourrions nous demander si le discours polémique, 
comme le théâtre, ne se fonderait pas sur une double énonciation, déplacée, déca-
lée, peut être différente mais bien présente à la fois. Le polémiste dans son discours 
s’adresse en effet à deux lectorats différents : son propre camp et son ennemi. 
L’arsenal d’armes à sa disposition est rendu plus efficace par cette « double énon-
ciation ». Dans le cas de Raemond, comme pour beaucoup d’autres polémistes 
d’ailleurs, la double énonciation pourrait devenir triple : le discours s’adressant 
à l’Autre, au Même et au Pair de manière simultanée. Plus évident que la double 
énonciation, un autre point commun peut être noté entre discours polémique 
et théâtre polémique : il s’agit de la question des « personnages ».

Le « personnage » de l’Adversaire : un personnage de théâtre ?

Dans le théâtre polémique les « personnages » rencontrés au fil de l’argumen-
tation sont des stéréotypes. Ils véhiculent le discours-type si l’on peut dire, celui 
que les ouvrages de controverse combattent aussi mais de manière certes plus 
théologique. N’oublions pas que le théâtre revêt une dimension plus populaire 
que la controverse religieuse. L’adversaire doit être attaqué parce qu’il repré-
sente l’idée à anéantir. C’est pour cette raison que les personnages sont souvent 
des allégories. Comme le souligne Estelle Doudet dans un article consacré au 

. Angenot, 1982 : 34 : « Le discours agonique dont, en première approche, le pamphlet est une forme 
historique particulière, appartient aux modes enthymématique et doxologique. Il suppose un 
contre-discours antagoniste impliqué dans la trame du discours actuel, lequel vise dès lors une 
double stratégie : démonstration de la thèse et réfutation/disqualification de la thèse adverse ».
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« Statut et aux figures de la voix satirique dans le théâtre polémique français (xve-
xvie siècles) » :

le double ancrage de la satire a fait de l’allégorie l’arme la mieux adaptée à son fonction-
nement narratif. La personnification allégorique possède en effet une présence à double 
foyer, à la fois persona fictive et senefiance, dénonçant un abus contemporain tout en le 
généralisant suffisamment pour l’inscrire dans un horizon moraliste4.

C’est pour cette raison que le personnage du pape n’est pas nommé précisé-
ment dans les pièces polémiques et garde un nom « générique ». Au contraire, dans 
les ouvrages de Florimond de Raemond, l’ennemi est bel et bien nommé. L’Autre 
devient clairement Jean Calvin ou Martin Luther et n’est pas désigné par un des 
vices dont il est accusé. Il y a dans l’Histoire de l’Heresie un réel travail de construction 
du personnage, notamment pour Martin Luther. C’est d’ailleurs cet exemple que 
nous prendrons en considération. L’intention polémique de Raemond est claire, 
comme l’hérésie ne vit pas en tant que telle mais qu’elle est d’abord supportée par 
des hommes éminemment diaboliques, la peinture du portrait de l’hérésiarque 
doit mettre au jour une vie qui devient alors le miroir de ses penchants abomi-
nables5. Le luthéranisme est une religion dont les mœurs des adeptes ne sont guère 
recommandables et c’est ce qu’il ne cesse de démontrer dans ses écrits. Pourtant, 
Raemond prend soin de se défendre de toute mythification :

Mais comme le peintre fidele qui represente esgalement les beautez & laideurs du visage 
qu’il a entrepris de pourtraire au naturel, je le feray voir en son jour, sans que la passion 
desmesuree des uns, ny la loüange flateuse des autres, me tire hors du droit sentier de la 
verité, que j’ay pris la peine de ramasser dans les livres des bons autheurs non partiaux, 
ou recueillir des memoires de ceux qui ont vescu de son temps. (HNPDHS, p. 24)

La « diabolisation » de Luther est une constante des biographies catholiques du 
réformateur allemand. Raemond n’échappe pas à la règle même si sa manière de 
procéder diffère beaucoup de celle de ses prédécesseurs. En effet, la construction 
de l’ethos diabolique repose ici sur une méthode plus subtile. Dans le chapitre VII 

4. Doudet (2008 : 18).
5. Vandiver et al. (2002 : 49) : « Cochlaeus is the heresiographer par excellence among Reformation-era 

Catholic controversialists. He differs from many of his contemporaries in the importance he gives 
to the lives of his antagonists. Heresy for him is not a set of erroneous ideas to which the unwary 
might be exposed, but a tool in the hands of wicked persons who seek to corrupt others ».
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du premier livre de L’HNPDHS, Raemond consacre son discours aux méthodes 
que le Diable aime employer pour ravir les moines et les rallier à son combat 
contre Dieu. Ces pages offrent de beaux instants de narration où Raemond profite 
de son sujet pour faire intervenir le Malin en personne au discours direct :

Pauvre homme, dit-il a l’oreille de celuy qu’il veut seduire : Qu’as-tu affaire d’affliger ta 
chair, jeusner, veiller, porter la haire comme tu fais, te renfermer dans un cloistre, passer 
le reste de tes jours en solitude ? Pourquoy, pauvre Capucin, couvres-tu ton corps d’un 
gros drap, doublé d’un cilice, marches-tu nuds pieds, couches-tu sur la simple paillasse, 
tellement coffré dans ton habit, qu’il ne t’est loisible d’en changer, ny dans la froide sueur 
de la mort prendre seulement une chemise ? Pourquoy miserable Fueillan, te prives-tu 
de manger de la chair, & vis-tu avec tant d’austeritez ? Et toy aussi solitaire chartreux, qui 
parmy tant de macerations, te prives mesmes de la compagnie de tes plus privez, sans oser 
parler qu’avec licence, prisonnier dans ces sombres demeures, où tu t’es renfermé : croy 
moy, brise ceste prison, pauvre miserable, & joüis de la liberté que Dieu t’a donné. Tu es 
nay libre, & non esclave, qu’as-tu affaire de t’en priver, pour le peu de temps que tu as a 
joüir de la douceur de ceste lumiere ? Ton Dieu n’est pas si rigoureux pour requerir cela de 
toy. Le christ a souffert pour toy, enduré pour toy, & mort pour toy. Où est-il commandé 
dans l’Ecriture, de se mettre ainsi à la cadene, de souffrir & partir pour aller au ciel ? Ce ne 
sont que superstitions. Tu peux, sans offense, gouster les plaisirs & les delices du monde, 
estendre ta posterité par la succession de beaux enfants, prenant une compagne en ta vie : 
tous les plaisirs du monde n’esgalent pas celuy-là. Donne le poil folet aux plaisirs, & les 
poils gris à Dieu, c’est son partage. Et toy qu’il a advantagé de beaucoup de graces, te veux-
tu cacher, veux-tu t’offusquer toy mesme la lumiere ? Peux-tu pas en tant de diverses 
sortes de religions, dont Dieu veut estre parmy la terre, faire paroistre ou ton sçavoir ou 
ton eloquence, ou aspirer aux dignitez pour servir ta patrie, en servant ton Dieu ; comme 
tu peux acquerir des biens & des richesses, & non perir miserablement dans ceste pauvreté 
où tu es ? N’y a-t-il un Paradis que pour les moines encloistrez ? Le mariage, & les richesses 
ne l’ont pas fermé à Abraham, non plus qu’a David. Tu as fait ton vœu a la volée. Dieu y 
aura esgard, il balancera ta justice avec ton infirmité. Gouste qu’est-ce que du monde, tu 
t’en pourras retirer quand tu voudras. Ce n’est qu’une promenade. Es-tu plus sainct que 
David ? Plus sage que Salomon ? Plus fort que Samson ? qui ont passé leurs plus beaux ans 
entre les femmes ? Delivre ton pauvre forçat de la galère, joüis des plaisirs, apres tout, un 
mea-culpa à ton heure derniere d’affranchira de tes debtes, comme ce grand voleur qui 
accompagna le Christ à la mort. (HNPDHS, p. 42)

Le discours du Diable est d’une réalité troublante : la technique vise à ne pas 
proférer de blasphèmes « directs » mais à montrer subtilement tout ce que la 
vie monastique implique et l’absurdité qui découle de ses règles. L’originalité 
de Raemond est ici de fonder le discours persuasif du Diable sur des arguments 
employés par Luther lui-même dans ses ouvrages. Les références sont finalement 
assez limpides pour un lecteur qui connaîtrait l’œuvre du réformateur. Ainsi 
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dans son Jugement sur les vœux monastiques, Luther s’emploie à démontrer toute l’ab-
surdité de la privation de liberté :

Le vœu monastique est dangereux, on ne peut en douter, par là même qu’il ne peut se 
réclamer ni d’un texte ni d’un exemple scripturaire ; l’Église primitive elle-même et le 
Nouveau Testament ignorent entièrement l’usage de faire quelque vœu que ce soit, bien 
loin d’approuver le vœu perpétuel particulier dont l’objet est la très rare et miraculeuse 
chasteté. Il s’agit là d’une pure et pernicieuse invention des hommes, du même genre 
que toutes les autres choses qu’ils ont inventées. Que si, cependant, selon les Actes, Paul, 
lié par un vœu, se purifie avec quatre autres hommes, qui ne voit qu’il y avait là comme 
un résidu de l’ancienne Loi, pour ne pas préciser qu’il s’agissait d’un vœu temporaire ? 
Car le même apôtre se conformait encore, avec les Juifs, à toutes les autres exigences de 
l’ancienne Loi, mais il ne voulut pas en faire un exemple pour le Nouveau Testament : 
bien au contraire, lorsqu’il s’adressait aux païens, il négligeait la Loi6.

Le discours du Diable va dans le même sens et dénonce plusieurs « travers » de 
la vie monastique. Pour ce faire, il insiste sur les œuvres du Christ, la liberté du 
Chrétien, la pauvreté et l’Extrême-onction. 

L’ingéniosité de Raemond repose sur le fait de condamner le discours adverse 
de manière indirecte. En plaçant le discours luthérien dans la bouche du Malin, 
le polémiste le condamne ipso facto. La discussion n’est alors plus nécessaire : 
les dogmes luthériens s’anéantissent d’eux-mêmes parce qu’ils sont proférés 
et transmis par le Diable en personne. Si, pour Raemond Luther est influencé 
par le Malin, il demeure bien entendu en partie responsable des troubles que 
connaît la Chrétienté. 

Parallèlement, L’HNPDHS s’emploie à faire des hérésiarques protestants des 
« diaboli ex machina » comme peut en témoigner la discorde entre Augustins et 
Jacobins sur les Indulgences, discorde qui naît de l’influence directe du Diable 
sur les événements :

Ainsi le diable considerant ces deux regimens des Augustins & des Jacobins, animez les 
uns contre les autres, jette de la poudre & de l’huille dans le feu, eschauffe ces testes 
pleines d’envie, de haine, d’avarice, & d’ambition, qui ne debatoient la pluspart que pour 
la marmite. (HNPDHS, p. 46)

6. Luther, 1999 : 890-891.



THÉÂTRE ET POLÉMIQUE RELIGIEUSE – A. PLAUT

9

Néanmoins, Raemond semble refuser le recours au merveilleux. La légende, 
d’abord véhiculée par un pamphlet de Petrus Silvius en 1533, porte sur les origines 
diaboliques de Luther7. C’est lui qui dessine la silhouette du portrait catholique 
de Luther à la Renaissance. 

Le polémiste bordelais procède de la même manière lorsqu’il s’agit de rappor-
ter la mort de Luther. Dans un premier temps, la description des événements 
est tout à fait neutre. Les circonstances de la mort du réformateur sont évoquées 
simplement et l’auteur en donne les différentes causes :

Apres avoir ainsi entretenu quelque temps la compagnie sur ce conte avec un visage gay, 
s’estant mis au lict, & avoir reposé un peu, il sentit les approches de la mort, tellement 
pressé qu’avant l’arrivée des medecins il rendit l’ame. Il y en a qui disent qu’il expira 
comme Arrius, s’estant levé de son lict pour soulager son ventre. Sleidan toutefois, et 
Jonas qui se fit appeler le Juste, escrivent qu’apres avoir soupé & reposé un peu dans le lict, 
il mourust pressé d’une douleur d’estomach, ayant attaint l’an climasteric. Ce Juste au 
discours qu’il a fait, escrit qu’il exhortoit peu avant les assistans de prier Dieu pour pour 
nostre Seigneur, & son Evangile, afin qu’il luy succedast bien. Orate pro Deo nostro, ut ei cum 
Ecclesiae suae causa bene succedat : Priere nouvelle & inouye. Car le Concile de Trente, disoit-il, 
& l’abominable Pape, luy sont griefvement adversaires. Voila son dire, les derniers vœux 
de son ame, & les dernieres paroles de sa bouche. Voila les imprecations & maledictions 
qu’il jettoit a son depart contre le Chef de l’Eglise. […] (HNPDHS, p. 332-333)

Pour parachever le portrait diabolique de l’Ennemi, Raemond insiste sur la 
mauvaise odeur se dégageant du cadre de Luther comme pour dire à son lecteur, 
qui connaissait le topos du cadavre du saint dont l’odeur n’est jamais pestilentielle, 
toute la malignité du réformateur :

Son corps puant outre mesure, & duquel on ne pouvoit approcher, fut mis dans une 
caisse de plomb, & porté dans l’Eglise de sainct André, toutes les cloches de la ville son-
nantes, & les croix portees au devant de la biere, suivie des Comtes, & de tout le peuple : 
Jonas fit de l’oraison funebre. […] Le Duc de Saxe adverty de la mort de Luther, envoya 
demander le corps aux Comtes de Mansfeld pour luy dresser sa sepulture à Witemberg ; 
ce qu’ils luy accorderent, & fut le corps conduit avec pompe & ceremonie sur un chariot 
couvert d’un drap noir, barré d’une croix blanche, suivy d’une litiere où estoit sa Nonnain 
esploree, & ses trois enfans apres : Trois monuments d’amour incestueux. […] Le chariot estoit 
accompagné de quarante chevaux. A l’arrivee a Witemberg, on luy avoit dressé un plus 
magnifique chariot, mais a cause de la puanteur qui sortoit de ce corps, on n’osa le remuer 
de sa place. (HNPDHS, p. 333-334)

7. Petrus Silvius, Zwey neugedruckte nützlichste buechlein, Aus welchen das ers²&te handelt von der gmeynen 
Christlichen kirchen und mechtgiglich erklert, cité par Backus, 2008 : 22.

http://www.umr6576.cesr.univ-tours.fr/publications/polemique/
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Même si le personnage que Raemond construit de Luther dans son ouvrage 
s’avère, du point de vue historique, très bien documenté, il ne peut toutefois pas 
s’empêcher de céder à la tentation de la diabolisation du personnage. Sa démarche 
est fine : il ne tombe pas dans l’écueil de la « légende » populaire portant sur les 
« privees conversations » de Luther et du diable et, en fin de compte, le réforma-
teur lui-même n’est que très peu diabolisé, le polémiste préférant de loin s’atta-
quer au discours luthérien. L’assaut polémique dans L’HNPDHS paraît alors se 
concentrer sur les dogmes, évitant ainsi le mauvais argument ad personam si incon-
venant pour l’image que l’auteur veut donner de lui-même. Cependant, tout est 
encore affaire de rhétorique et l’attaque envers Luther est bien présente. Malgré 
les précautions prises par Raemond, le personnage de Luther dans L’HNPDHS est 
bien digne des personnages de théâtre. Même s’il refuse le merveilleux, le doute 
sur les rapports étroits entre Luther et le diable s’immisce indéniablement dans 
l’esprit des lecteurs. Il adopte la même posture en ce qui concerne Jean Calvin 
et recourt, encore une fois, à des artifices littéraires lui permettant de construire 
implicitement un discours allant dans le sens de la dénonciation, tout en restant 
aux yeux du lecteur, celui qui prouve le danger qu’encourt l’Église romaine à 
laisser œuvrer un personnage qui ne souhaite que sa ruine.

Un dernier aspect de la polémique doit être rappelé ici : il s’agit de la dimen-
sion « performative » du discours polémique, dimension importante pour notre 
étude de la perméabilité des genres. Cet axiome du genre est fondamental pour 
qui veut saisir la violence qu’il peut véhiculer. En cela, il permet le déploiement 
d’un « Je » et d’un « Tu » beaucoup plus forts. Aussi, le caractère performatif 
émerge-t-il du discours sur l’Autre.

Le langage polémique ou la parole assassine

Le caractère performatif des ouvrages de controverse naît de l’emploi de l’in-
vective. La violence peut alors s’exercer dans et par le discours littéraire. L’emploi 
des invectives se fait alors geste de violence, geste assumé et revendiqué, geste 
politique et idéologique incarnant l’instant précis où les mots deviennent bour-
reaux. Les invectives se rapportent en outre à ce que l’on nomme généralement 
l’argument ad hominem ou l’argument ad personam. Mais le recours à l’insulte comme 
argument semble poser problème dans la mesure où du strict point de vue 
dialec-tique, l’argument ad hominem est un paralogisme dont l’efficacité logique est quasi-
nulle. En revanche, la rhétorique considère ce type d’argument comme un élé-
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ment intéressant, intimement lié à l’ethos de l’orateur. En effet, il faut considérer 
le contexte de diffusion de l’invective, contexte éristique qui impose la recherche 
de l’argument parfait qui mettra à mal la thèse de l’adversaire. En usant de l’argu-
ment ad hominem, le controversiste pointe du doigt une faiblesse de l’adversaire 
pour en tirer avantage par l’affaiblissement de son autorité. Les ouvrages sont 
des armes certes, mais si la métaphore du combat est judicieuse c’est aussi parce 
que l’ouvrage en lui-même devient une bombe lâchée sur le camp adverse. La 
polémique religieuse est bien un jeu de questions-réponses durant lequel chaque 
œuvre est avant tout l’élément d’une chaîne argumentative précise. Les armes 
spécifiques à chaque camp sont finalement employées par tous et constituent 
des topoï de la controverse de cette époque, topoï que nous retrouvons aussi dans 
le discours tenu par les personnages des pièces de théâtre de la même période.

La nouveauté des armes rhétoriques employées à la Renaissance est intéres-
sante. Le néologisme ou l’insulte plus vulgaires les uns que les autres étaient cou-
ramment employés par les catholiques et les protestants. Florimond de Raemond 
est à ce titre un bon exemple. Pourtant, ses ouvrages montrent une évolution 
dans le recours à l’invective.

Dans L’Anti-Christ (1597 : 5), Raemond ne manque pas d’accuser ses adversaires 
d’emprunter cette dangereuse voie :

Il faut que je confesse que je faisoy scrupule & avois horreur, de coucher en ce discours 
ces Iliades d’injures, si bien choisies & adjancées, qu’on rencontre à tous coups dans les 
livres de noz Reformateurs. Car Par les mauvais propos, les bonnes mœurs se gastent. Mais il m’a 
esté impossible de passer legerement par-dessus. Aussi ay-je pensé qu’une bonne ame 
catholique, n’en pourra tant soit peu estre esbranlee. Quant aux autres il n’y aura pour 
ce regard rien de nouveau pour eux. Ce sont les perles & les diamans, desquels leurs cabi-
nets sont enrichis, & dont sont parez les livres qu’ils ont ordinairement en main. Ils nous 
surpassent en cecy, mais nous leur en quittons le prix. Je sçay bien qu’il n’est rien plus 
naturel que d’haïr son contraire & d’aimer son semblable. Et que la plus ennemie contra-
rieté est celle qui nous fait contrarier en la religion. Il ne faut pas pourtant outrepasser 
les bornes de la modestie Chrestienne, afin que nous ne semblions plus ennemis de toute 
humanité, qu’amis d’aucune religion : afilant, apointant, aguisant la langue, la plume, & 
le fer, pour nous piquer par outrage, nous satyriser par escrit, & nous entre-homicider 
par meurtres execrables.

Raemond met en avant le fait que l’invective appartient à l’ornement du dis-
cours. Ce sont les « perles », les « diamants » des ouvrages de ses adversaires. Par 
l’emploi de la métaphore in absentia bien connue des pierres précieuses, Raemond 
donne simultanément au lecteur une idée qualitative de ses ouvrages. Pour 

http://www.umr6576.cesr.univ-tours.fr/publications/polemique/
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lui, les « diamants » sont autre chose, en l’occurrence les citations des autorités 
auxquelles il se réfère pour appuyer ses arguments. On comprend dès lors que 
l’invective joue un rôle important sur les émotions que l’auteur veut donner à 
son public, elle ridiculise l’adversaire et le place dans une relation d’infériorité 
intellectuelle avec son détracteur. Il devient indigne de participer au débat. En 
cela, l’invective est à la fois constitutive de l’ethos et du pathos.

L’invective se rencontre dans les ouvrages aussi bien protestants que catho-
liques, il n’est donc pas rare d’en croiser quelques-unes dans les œuvres de notre 
auteur. Mais en bon catholique devant user d’un langage châtié, Raemond s’ex-
cuse d’être tombé dans ce travers :

Puis que vous avez voulu vous rendre fameux en diffamant nos Pontifes, excusez-moy si 
en les soutenant, je me suis produict en public. C’a esté pourtant sans fiel & sans venin, 
voire sans attaque. A la verité j’ay esté esmeu de vos mesdisances. Et qui ne l’eust-esté ? Il 
est mal aisé de traiter une chose serieusement dans quelque chaleur & contention d’es-
prit, dit quelqu’un chez Plutarque. La dispute n’en vaut que mieux, la verité reluit plus, 
quand les raisons se pressent, les arguments se picquent, & les disputant s’esguillonnent, 
comme deux couteaux s’entre-aiguisent affilez, l’un contre l’autre. Mais en cela il y faut 
de la moderation, il ne faut pas que ce soit un combat à outrance.

Il y a certaines bornes qu’on ne peut outrepasser sans enfraindre le droit & le raisonnable. 
Plusieurs d’entre vous & des nostres aussi, les franchissent bien souvent, ne pouvant tirer 
une seule ligne sans injure & propos satyriques : s’il m’est eschappé quelque mot aigre & 
piquant, ne n’a pas esté par dessein. Vous estes allez les premiers, & je vous ay suivis, ou 
pour mieux dire, vous avez couru devant, & m’avez trainé apres. J’ay surpayé vos raisons 
de raisons, restant redevable aux injures que vous eslancez contre le sainct siege (L’Anti-
Christ, 1597 : 5).

Raemond condamne ici clairement les actes de « terrorisme lexical8 » couram-
ment commis par les controversistes protestants. Certains actes sont d’ailleurs 
punissables par la loi – comme le blasphème par exemple. C’est ce que Raemond 
nomme ici les « bornes qu’on ne peut outrepasser sans enfraindre le droit et le 
raisonnable ». On en conviendra, le passage mérite d’être cité ne serait-ce que 
parce qu’il pointe du doigt plusieurs éléments fondamentaux : nous y retrouvons 
ainsi une définition de la polémique protestante de l’époque et la controverse 
catholique, par un jeu de miroir, apparaît aussi nettement. Viennent ensuite 

8. Expression employée par Angenot, 1982.
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les techniques de réfutation et leur fin : la passion doit émaner du discours sans 
pour autant cesser d’être gouvernée par la raison. Enfin, que décrit Raemond 
sinon le combat à armes égales entre deux adversaires ? Les couteaux qui s’« entre-
aiguisent » semblent donner aux convictions qui s’affûtent par la confrontation 
des idées, une sonorité toute matérielle. La « modération », quant à elle, apparaît 
comme la condition nécessaire à la loyauté de la bataille. C’est en cela que les pro-
testants sont condamnables pour Raemond, précisément parce qu’ils se laissent 
emporter par la passion et abusent d’injures et de propos « satyriques ». 

Nous l’avons vu, la modération doit gouverner la prise de parole polémique, 
pourtant, la dernière œuvre de Raemond a régulièrement recours à l’invective. 
Par exemple, le « Vœu de l’autheur » prévient le lecteur de la teneur du propos 
qu’il s’apprête à lire :

Voicy à troupes infinies, Seigneur, des ennemis armez, que le serpent jaloux de ta gran-
deur, a fait naistre, semant les dents de son envie dans le champ de ton Eglise, & me voicy 
soudain en camp clos pour le defendre de ces lyons rugissans, loups ravissans, dragons 
monstrueux, & des mordantes viperes. Leur desfaite est asseurée, Seigneur, s’il te plaist, 
comme à un Hercule nouveau, faire distiller sur ma langue, & decouler en ma plume, 
quelques gouttes du laict celeste, duquel l’un & l’autre prenant sa trempe (sic) je puisse 
par celle-cy, à voix d’airain, égalant le tonnerre, entonner à tous le monde, & par cèt 
autre, empraindre en ce papier durable à plusieurs siecles, plus fort que le burin sur le 
fer, les crimes de leze Majesté divine & humaine, les maux infinis & estranges impietez, 
semées par ces monstres Heretiques emmy la pureté de l’Eglise Catholique : Et comme ta 
Toute-puissante bonté a ruiné le tour de leur confusion, eslevée contre le Ciel, jettant la 
diversité des langues entr’eux, la multiplicité d’opinions contraires, & la pomme de dis-
corde, qui comme une autre dent de Cadmus, ont fait qu’ils se sont entre-desfaits. Donne, 
Seigneur, que l’infidele armée, / Soit par soy-mesme en son sang consommée, / Qu’elle puisse elle-mesme tuer. 
Borne le cours de leur gloire, arreste le courant de leur folie, & rends à leur temerité tout 
ce qu’elle merite. Fay esvanoüir ces ampoules de vanité, qui s’eslevent contre toy sur les 
torrens battus de leur insatiable ambition. Il ne reste que pour leur dernier aneantisse-
ment que de les exhiber tels qu’ils sont, & ils ne seront plus & faire voir leurs erreurs, ce 
sera les avoir valablement confutées. Ils courent sans jugement vers leur malheur, & ne 
sentent point que tes grands jugemens courent apres eux pour les perdre. Leur faire voir 

le Soleil, Seigneur, c’est les esbloüir, & les faire recognoistre pour des aigles illegitimes.

Dans cet extrait, Raemond met en avant tout un arsenal d’images plus fortes 
les unes que les autres. Si les injures ne sont pas réellement présentes, le recours 

. Histoire de la Naissance, Progrez et Decadence de l’Heresie de ce siècle, « Vœu au lecteur ».
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à certains symboles permet de dresser un portrait peu flatteur de l’Adversaire. 
Tout d’abord, comme dans beaucoup d’ouvrages de polémique religieuse, le bes-
tiaire convoqué par l’auteur met l’accent sur les traits de caractère des ennemis à 
combattre : nous y croisons d’abord un « serpent » puis des « lyons », des « loups », 
des « dragons », des « viperes » et, enfin, des « aigles illégitimes ». Le bestiaire de 
cet extrait n’est pas original. Raemond use ici de topoï que la littérature apologé-
tique utilise depuis l’Antiquité chrétienne et qu’elle emprunte directement à la 
Bible. L’assimilation à l’animal entre dans l’étude de l’invective car elle permet à 
l’auteur de dénoncer les caractères vils de ses Adversaires. Ainsi, les protestants 
sont gouvernés par le « Serpent », symbole du diable, et sont souvent assimilés 
à l’armée de Satan dans la polémique catholique, tout comme la hiérarchie de 
l’Église romaine devient, sous la plume des polémistes réformés, la troupe infinie 
du Malin. Aux côtés du Serpent se tiennent généralement les lions, les loups, 
les dragons et, plus globalement, les « monstres ». L’image du « Lion » est très 
fréquemment utilisée. À côté du caractère bénéfique de l’animal, le lexème est 
également porteur de connotations négatives et péjoratives. En effet, le lion n’est 
pas uniquement le symbole du courage, de la puissance et de la noblesse, il peut 
aussi désigner la cruauté, l’orgueil et la puissance tyrannique. C’est bien dans ce 
sens-là que l’emploie notre auteur. Les « loups » et les « vipères » font aussi partie 
des mots les plus utilisés par la polémique religieuse et n’ont quant à eux qu’un 
sens péjoratif. Si au Moyen Âge, le loup désignait le démon en partie à cause de 
son caractère rusé, la littérature de la Renaissance préfère évoquer l’animal pour 
sa seule voracité et sa grande rapacité. Il s’agit du mot le plus péjoratif du bes-
tiaire polémique avec celui de « vipère ». Ils sont utilisés indifféremment par les 
deux camps : le « grand loup Romain » par exemple, désigne chez Bade, le pape. 
Raemond utilise donc ces expressions en toute connaissance de cause, n’hésitant 
pas à reprendre les termes mêmes de la Bible : les « loups ravissants » se trouvent 
par exemple chez Matthieu lorsqu’il évoque – et la reprise raemondienne prend 
alors tout son sens – les faux prophètes : « Méfiez-vous des faux prophètes qui 
viennent à vous en habit de brebis mais au-dedans sont des loups ravissants »10.

À côté du bestiaire, le passage dresse un portrait quasi-injurieux des protestants. 
Ils sont tour à tour « impies », « confus », « fous », « vaniteux » et « insatiablement 
ambitieux ». Les adjectifs employés par l’auteur ne sont pas des « invectives » en 

10. Mt, 7, 15.
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tant que telles, c’est le sens qui se dégage du texte qui est injurieux. Le portrait que 
Raemond dresse de ses adversaires est clair : ils possèdent les pires défauts et leur 
comportement, leurs caractéristiques mêmes fondent leur illégitimité. En effet, 
l’auteur insiste sur l’existence de nombreuses branches du protestantisme, qui 
comme un serpent à plusieurs têtes (selon une expression de l’auteur), attaque 
l’antique religion catholique. Cette multiplicité des religions est en elle-même un 
gage de leur erreur tout comme le grand nombre de langues dans lesquelles les 
différents hérésiarques s’expriment. Enfin, l’auteur met en avant la manière dont 
il entend réfuter les erreurs protestantes et conduire son argumentation : pour 
lui, révéler les erreurs, les noter semble suffire à éradiquer les opinions nouvelles. 
Mais révéler les erreurs, c’est aussi ôter le masque que l’ennemi porte, le mettre 
à nu et découvrir jusqu’où va l’imposture, bref, il s’agit bien ici de tuer l’Autre.

L’emploi de l’invective a bien un caractère performatif. Certes, elle sert une 
entreprise rhétorique plus générale mais, en détruisant la pensée de l’Adversaire, 
que font les polémistes sinon le mutiler ? En mettant à mal les théories adverses, 
le polémiste ne dépèce-t-il pas le corps de son adversaire comme à l’époque on 
exposait les cadavres ennemis sur la place publique ? Les hérésiarques deviennent 
alors de véritables « personnages », animés, quasi-vivants, personnages qui ne sont 
pas sans rappeler les figures stéréotypées des textes dramaturgiques.

La rhétorique employée dans les textes de polémique religieuse relève donc 
d’une intention délibérée d’anéantir l’Ennemi en lui fermant définitivement la 
bouche et faisant cela, maniant l’invective aussi bien que la hallebarde, le polémiste 
ne fait-il pas de son adversaire de papier un martyr au sens religieux du terme ?

http://www.umr6576.cesr.univ-tours.fr/publications/polemique/
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La Vérité cachée dedans cent ans faite et composee a six personnages, nouvellement corrigee et 
aumentee avec les autoritez de la saincte escripture a été imprimée par Pierre de Vingle à 
Neuchâtel au début de l’année 1534, quelques semaines après La Maladie de Chrestienté 
(décembre 1533). On connaît l’auteur de la Maladie de Chrestienté, Mathieu Malingre, 
mais l’auteur de la Vérité cachée nous demeure inconnu ; dans la notule consacrée 
à Mathieu Malingre par le Dictionnaire des Lettres françaises, Robert Barroux attribue 
les deux pièces à cet auteur, mais sans le justifier. Après l’édition princeps, deux 
autres nous sont connues : à Genève, par Jean Michel en 1544, à Genève encore, par 
Antoine Cercia, en 1559. De l’édition Pierre de Vingle Émile Picot connaissait trois 
exemplaires, mais deux seulement subsistent, l’un à Vienne et l’autre à Paris, ce der-
nier conservé sous la cote R1000 par la Société d’Histoire du Protestantisme français. 
Francis Higman les a collationnés1 ; en 1980, Werner Helmich a publié un fac-similé 
de l’exemplaire de Paris2 ; comme celui de Vienne, mais en plus grand nombre, cet 
exemplaire porte en marge du texte les références des passages bibliques cités. Nous 
appuierons notre analyse sur le fac-similé de W. Helmich en nous aidant de l’édition 
annoncée par Jonathan Beck, dont ce dernier a eu l’obligeance de nous communi-
quer l’état premier, ce qui lui vaut notre grande reconnaissance.

Comme La Maladie de Chrestienté, La Vérité cachée a connu plusieurs représenta-
tions. L’une d’entre elles eut lieu près de Lille en 1563 dans le village de Mouveaux4 ; 

1. Higman,  1996 : 380.
2. Helmich, 1980, t. 3 : 109-188
3. Voir Beck, 2007
4. Lottin, 2003 : 155-161.
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elle fut, semble-t-il, fort bien reçue par de nombreux assistants, ce qui ne manqua 
pas d’en scandaliser d’autres ; un procès s’ensuivit devant l’officialité de Tournai, 
procès dont les actes ont été conservés aux Archives historiques du Royaume de 
Belgique. Il se trouva des témoins, ou des accusateurs, pour rapporter que : 

Le peuple mal affecté a l’Eglise en fit telle joye que bonnement on ne sçavoit entendre la 
fin, et dirent pluiseurs des divers propos contre les gens de l’Eglise, aulcuns disans que ilz 
avoient trop longuement seduict le peuple et que le pasté estoit descouvert et que on les 
debvoit assommer, les aultres disoient que le dernier cop de la messe estoit donné et que 
on n’iroit plus a la messe5.

Il s’agit en effet d’une pièce polémique protestante dirigée contre les dogmes, 
les institutions et les pratiques de l’Église romaine. On y reconnaît quelques 
thèmes que développe aussi la Maladie de Chrétienté, comme le culte des saints gué-
risseurs et les pèlerinages, le dogme de la présence réelle, l’ignorance volontaire et 
la cupidité du clergé et d’autres encore. Il est certain que la polémique est le but 
premier, évident et déclaré de la pièce. Mais la polémique ne réduit pas les moyens 
du théâtre à un simple instrument, en lui-même indifférent, de la propagande. 
On dit trop facilement que la moralité est une prédication par personnages. Le 
théâtre n’est pas le sermon. Cela est si vrai qu’il contient des sermons, non pas 
des sermons réels adressés directement aux spectateurs, mais des sermons de 
théâtre insérés dans une action et dans une mise en scène, adressés d’abord aux 
personnages fictifs de la pièce, et à travers eux seulement aux spectateurs, qui les 
interprètent aussi bien comme des éléments dramatiques que comme des paroles 
à eux adressées. La pièce nous invite même aller plus loin et à observer qu’elle 
fait référence aussi, et cela dès son titre, au théâtre antérieur, traditionnel, même 
et surtout s’il est catholique, qu’elle en reprend certains tours de métier et cer-
taines références fameuses. Le théâtre peut faire tous les efforts du monde pour 
se rendre sérieux, il ne peut cesser d’être un jeu.

Les deux sermons : leur forme et leur doctrine

La pièce commence et se termine par deux sermons antithétiques, tous deux 
prononcés par des personnifications, Vérité d’abord, puis Simonie, qui a revêtu 
pour ce faire le costume de Vérité. Ces deux sermons s’opposent autant par la 

5. Lavéant, 2007.
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forme que par la doctrine, qui sont données pour inséparables, solidaires, la 
forme de la prédication dépendant de son contenu et le contenu s’illustrant dans 
la manière de prêcher.

La forme de la prédication
Le sermon de Vérité (Helmich, p. 117-130) n’obéit pas aux règles du sermon 

médiéval. Il est entièrement en français, sans aucune insertion de latin : les cita-
tions de l’Écriture sainte sont souvent accompagnées de références, données elles 
aussi en français, comme pour permettre aux auditeurs de reconnaître des textes 
qu’ils ont déjà entendus et lus, de les mémoriser, de s’y reporter ultérieurement 
et de les méditer sans cesse : « Jesus Christ dit en sainct Matthieu / Et en sainct Luc 
et autre lieu » (v. 138-139) ; « Ainsi l’Apostre nous instruit » (v. 146), « Mais escoutez 
bien le psaultier » (v. 153), « Ainsi dit David audict lieu » (v. 160). 

On ajoutera à ces considérations de forme que le sermon de Vérité n’a pas lieu 
un dimanche ni un jour de fête ; il n’est accompagné ni «  du son des prebstres » 
ni de celui des cloches (Helmich, p. 115 ; vers 74). C’est une prédication familière, 
une « homélie » au sens ancien du terme.

À l’inverse, le sermon de Simonie (Helmich, p. 169-179) se présente avec tous les 
prestiges du grand sermon scolastique, que la bouffonnerie permet de tourner en 
ridicule et de dénoncer comme odieux. L’orateur commence par le signe de croix : 

Nomine patris, filii,  
A l’estomach, spiritus sancti. (Helmich, p. 169 ; Beck, v. 1302-1303) 

Même si le second de ces vers est hypermétrique, les mots « A l’estomach » 
sont bien prononcés au moment où l’orateur, se signant, se met la main sur la 
poitrine. Le mot français farci dans le latin révèle comme un lapsus le centre 
d’intérêt du prédicateur. Après une brève oraison où il fait mention des fidèles 
trépassés, pour lesquels il célèbre de fort nombreuses messes, Simonie énonce, en 
latin, le thème de son sermon : Ferte nobis arietes, en donne la référence, toujours 
en latin, Psalmo vigesimo octavo, et en justifie le choix par la liturgie du jour (officio 
hodierno) – liturgie consacrée au bienheureux saint Ours, protecteur du bétail. Par 
condescendance envers ses auditeurs, Simonie traduit la citation : 

Se mon latin n’entendatis,   
En vostre langue le mettons  
Disant : « Apportez nous moutons. » (Helmich, p. 170 ; Beck, v. 1331-1333)
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Un sermon doit être divisé et la division annoncée : c’est fait, toujours en latin 
d’abord, puis en français :

Pourtant presenti sermone 
Erunt partes duo bone. 
Prima erit risitiva,  
Secunda quaestuoniva. 
Vous aurez doncques deux parties  
Dont voz ames seront assouvies. 
La premiere sera risive, 
Devotion excitative. (Helmich, p. 170 ; Beck v. 1336-1343)

Le rire a sa place dans un sermon : c’est celle de l’exemplum, qui consiste ici 
dans le récit d’un rêve fait par le prédicateur ; il a vu le quartier où il habite avec 
ses paroissiens en proie à un incendie au milieu duquel rôtissaient des porcs, qui 
tendaient leurs pattes de derrière dans la direction du presbytère. Conclusion :

Ces jambons nous devez offrir 
Selon le theme que disions : 
« Apportez nous de voz moutons. »   
Voila la premiere partie. (Helmich, p. 171 ; Beck v. 1357-1360)

Avant de passer au second point, l’orateur se râcle la gorge : « Hem, hem, 
hem », les trois syllabes de ce grognement séparant, hors métrique, deux vers 
du même couplet. Invocation à la Vierge Marie, rappel du thème, et c’est l’an-
nonce de la seconde partie, qui avait été qualifiée de quaestuoniva, barbarisme où l’on 
reconnaît à la fois la question scolastique et l’esprit de lucre (questus, « l’impôt » 
ou… « la quête ») qui inspire l’orateur. Ce dernier annonce en effet qu’il ne trai-
tera pas la question de savoir si la gale vient de l’âme, alors que l’autorité de saint 
Bernard l’y aurait aidé, qu’il passera aussi sur l’épître et sur l’évangile, mais que 
pour abréger il se contentera des « accoutumees recommandations ». Elles ne 
sont pas brèves, pourtant, puisqu’elles s’étendent sur plus de deux cents vers (la 
première partie en occupait soixante). Le rappel du thème et la doxologie finale 
sont encore prononcées en latin.

Le contenu de l’enseignement
Le sermon de Vérité commence par « le plus grand commandement », l’amour 

du prochain :
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Aussi je vous veulx animer  
D’autrui comme vous mesme aymer ; (Helmich, p. 117 ; Beck, v. 116-117) 

Ceste est la Loy et les Prophetes (v. 119) 
Aussi fault enseigner les siens 
La vraye reigle des chrestiens : 
L’ung l’aultre aymer d’une amour pure. (v. 122-124)

À cet enseignement général sont apportées ensuite quelques précisions, qui 
toutes se rapportent à la pratique de la charité et de la justice dans la vie quoti-
dienne, au travail, qui est indispensable car aucun ne doit vivre à la charge des 
autres, ainsi qu’au premier commandement, adorer Dieu et lui seul. Très vite, le 
propos de Vérité se charge de traits polémiques contre les dogmes et les pratiques 
catholiques, mais il est remarquable que ces traits, enchaînés dans un désordre 
apparent, s’organisent en réalité sous deux chefs principaux. Le culte réservé à 
Dieu permet de condamner le dogme de la présence réelle, le culte des saints, les 
superstitions dont Vérité dresse un catalogue pittoresque, puis de dénoncer le 
Pape et ses sectateurs comme autant d’Antéchrists ; le devoir de charité devrait 
interdire au clergé de vivre dans l’oisiveté et lui imposer de travailler de ses mains 
comme saint Paul. 

Simonie, on s’en doute, prêche le contraire. Éloge des prêtres et des religieux, 
appel aux offrandes de messes pour les morts, à la participation aux confréries, au 
respect des clauses testamentaires en faveur de l’Église, aux pèlerinages, menaces 
d’excommunication en cas d’absence à la messe, de rupture du carême, de fraude 
sur la dîme. 

De la pratique à la théorie : la prédication et l’interprétation la Bible

Pratique
C’est par là en effet que les deux sermons se distinguent le plus nettement. 

L’homélie de Vérité est un centon de citations traduites directement des Évangiles et 
du Nouveau Testament, un peu plus rarement de l’Ancien Testament. L’imprimé 
de Vienne et celui de Paris portent, dans la marge, les références scripturaires et le 
lecteur voit du premier coup d’œil que chaque vers ou presque de l’instruction 
initiale, celle qui énonce les préceptes essentiels de charité et de doctrine, trouve 
son fondement dans l’Écriture. Quand Vérité parle, c’est la Bible qui parle. Les 
citations choisies sont prises au sens littéral, sans commentaire, sans recours aux 
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sens spirituels familiers à l’exégèse médiévale ; elles n’en ont nul besoin, car leur 
sens éclate avec évidence.

En revanche, le sermon de Simonie fait appel à peu de passages bibliques ; ils 
sont empruntés à des textes rarement cités de l’Ancien Testament. Ils sont pro-
posés en latin, la traduction commence par en tordre le sens littéral et l’interpré-
tation qui en est proposée fait violence au bon sens d’une manière si grotesque 
qu’elle ne peut être accueillie que par un éclat de rire. Le thème du sermon est 
emprunté au Psaume 28, verset 1, qui se lit dans la Vulgate :

Adferte Domino, filii Dei, adferte Domino filios arietum.  
Apportez au Seigneur, fils de Dieu, apportez au Seigneur les petits des béliers.

Il y a quelque distance, on en conviendra, entre cette invitation à sacrifier 
au Temple de Jérusalem et les gloses proposées par Simonie, que nous avons 
déjà citées, « Apportez-nous moutons » et « Ces jambons nous devez offrir. » 
Comment passer de Domino à « nous » ? Le jeu de mots est simple. Le mot du 
psaume se traduirait en français par « Seigneur » ; mais le titre de « sire » est aussi 
celui qu’on emploie chaque jour pour s’adresser aux hommes d’Église. Dans les 
farces françaises, « sire Jean » est le nom typique que l’on donne au curé d’une 
paroisse. Il est donc facile de passer de Domino, nom divin, à domino, sans majuscule, 
titre du curé, et de comprendre « apportez à votre curé, fils d’Israël, apportez à 
votre curé des agneaux », puis « des jambons ». On comprend aussi pourquoi Le 
Ministre de la pièce refuse d’être appelé « ministre » par Vérité et encore plus 
d’être appelé « Frere » par Aucun. 

Qui suis je, dame ?

demande-t-il à Vérité. Et quand celle-ci lui répond, pour le rappeler à ses devoirs, 

Qui ? Ministre.

il se récrie :

Ministre ? Je suis maistre, et chef du peuple. (Helmich, p. 132 ; Beck, v. 484-487)

Quand Aucun englobe tous ses interlocuteurs dans l’apostrophe « Freres », le 
Ministre se récrie derechef :

Qui appelles tu « Frere »,  
Paisant, vilain, sans bonnet traire ? 
Mais qui t’a faict si familier ? 
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Maistre je suys, et bachelier 
et licentier in utroque ; 
Tu te fais de moy bien privé ! (Helmich, p. 140 ; Beck, v. 652-657)

Mais un peu plus tard, Aucun revient à la charge en contestant aux curés 
ignorants le titre dont il se font appeler :

Est il pas digne d’estre sire  
Qui ne sçait pas lire n’escrire ? (Helmich, p. 147 ; Beck, v. 808-809)

De son côté, le personnage de Peuple ne manque pas d’appeler le Ministre 
« Mon seigneur » (Helmich, p. 136 ; Beck, v. 5816) et se vante de lui verser les droits 
qui lui reviennent : en premier lieu la dîme, que pour son salut le décimateur 
prélève toujours sur les meilleurs articles de sa récolte, puis d’autres encore sur 
ses terres, que le Ministre a acquis en lui prêtant de l’argent, comme un usurier.

Théorie
L’art de prêcher et l’interprétation de la Bible font l’objet de débats approfon-

dis dans la pièce. Fier de ses titres universitaires, le Ministre rappelle longuement 
les principaux points de l’ars predicandi :

Ministre 
Nos maistres en predication 696 
Disent : « En ceste collation, 
Nous aurons deux ou troys partie. » 
Thesauriere saluent Marie  
En disant : « A l’accoustumé, 700 
Par rithme, nous dirons Ave. »  
Leurs parties finent en tiva,   
Themes graphiques primeva. 
Puis question theologalle  704 
Font de l’Escot ou Jehan des Halle7. 
Et la grant croix fort perfrontee 
Font a la fin et a l’entree,  
Et disent quolibetz joyeux  708 
Pour resveiller aucuns dormeux. 
Verité n’a point tel esprit ;  

6. Cf. « Monsieur mon pasteur » (v. 551), « Monsieur » (v. 568), « Prudent seigneur » (v. 606).
7. L’Escot est évidemment la transcription française du nom de Jean Duns Scot ; Jehan des Halle 

est-il Alexandre de Halès, avec une confusion sur le nom de baptême ? 

http://www.umr6576.cesr.univ-tours.fr/publications/polemique/
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Tousjours de Dieu, de Jesus Christ  
Ou de sa croix fait son propos ;   712 
Les sainctz et mortz laisse en repos. (Helmich, p. 142 ; Beck, v. 696-712)

Aucun rejette point par point cette argumentation et se réclame de l’autorité 
du Christ,

Duquel les sermons n’ont partie 
Qui n’ayt en soy esprit et vie. (Helmich, p. 143, Beck ; v. 728-729)

L’art d’interpréter la Bible suscite autant de débats que celui de prêcher. Dans 
son sermon, puis dans un entretien privé, Vérité accumule les citations bibliques, 
mais cela ne suffit pas à convaincre Le Ministre :

Vous l’entendez comme il vous plaict. 
Il faut l’escripture glosser ;  
La lettre occist. (Helmich, p. 133 ; Beck, v. 509-511)

Vérité conteste vigoureusement cette exploitation du passage de saint Paul 
« La lettre tue, mais l’esprit donne la vie. » (II Cor. 3, 6). Elle ne pouvait s’en trou-
ver surprise, tant cette exégèse est banale durant tout le Moyen Âge, où elle a 
servi durant des siècles à chaque interprète à justifier sa propre allégorie contre 
le regard purement terrestre de ses antagonistes, tant elle a servi aussi à promou-
voir la typologie chrétienne contre le littéralisme charnel des juifs. Vérité prend 
appui sur l’argument qui lui est opposé et profite de l’occasion pour dénoncer les 
manipulations du « sens allégorique » ; on n’a pas le droit d’isoler une phrase de 
son contexte, si on veut percevoir le sens qui lui a donné l’auteur sacré :

Sans adjouster ne sans oster, 
Tu debvrois bien le lieu noter 
Que de sainct Paul as proposé, 
Lequel plusieurs ont mal glosé. 
De la Loy parle, qui dict lettre, 
Laquelle occist ; Grace faict estre. (...)

De la dénonciation des allégories arbitraires à l’accusation de mauvaise foi 
exégétique, il n’y a qu’un pas :

A ton plaisir ainsi la tire  
Comme s’elle eust le naiz de cire. (Helmich, p. 134 ; Beck, v. 520-525, 528-529)
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Tordre le nez de la Sainte Écriture comme s’il était de cire, voilà une accusa-
tion qui n’est pas nouvelle. En général, elle dénonce l’abus d’allégorie, sur lequel 
est jeté le soupçon de la mauvaise foi. Elle servait le plus souvent aux tenants 
de l’orthodoxie contre les dissidents, qui devaient forcément utiliser l’Écriture 
contre l’usage dominant et approuvé. Alain de Lille jetait ce reproche au visage 
des cathares. La formule était peut-être passée en proverbe.

Les deux représentants du peuple des fidèles, Aucun et Peuple, débattent aussi 
de ces questions d’exégèse, et ils en débattent techniquement. Peuple, comme 
l’indique le caractère collectif de son nom, représente la majorité encore catho-
lique, attachée à l’Église romaine par routine et par servilité, tandis qu’Aucun, 
homme sans qualité mais singulier, représente les bons chrétiens sensibles aux 
idées réformées, mais qui ne sont pas encore prêts à adhérer à une nouvelle Église. 
À la fin de la pièce, Aucun décide d’ailleurs de « nicodémiser ». Aucun fait grief à 
Simonie, qu’il a reconnue sous le vêtement usurpé de Vérité, de citer un passage 
qui n’est pas dans le texte hébreu de la Bible :

Des son premier mot elle ment, 
Qui en David n’e[n] autre lieu (impr. : n’es)  
De Bible n’est ; quant aux Hebreux,  
Selon lequel le texte est tel, 
« O princes ! au Dieu eternel 
Donnez, donnez gloire et honneur  
Au Dieu eternel createur. » (Helmich, p. 181 ; Beck, v. 1581-1587)

Il conteste le recours à l’exemple d’Ananie et de Saphire, qu’on n’a pas le droit 
d’appliquer aux dîmes et aux testaments, ainsi que la formule centuplum accipies, 
censée promettre le paradis à ceux qui multiplient les aumônes au clergé. Cette 
rigueur à la fois exégétique et morale se confirme à la fin de la pièce : Vérité, 
que Aucun souhaite recueillir chez lui en secret, lui annonce qu’elle ne lui fera 
acquérir que des richesses éternelles ; ce sont elles qui récompenseront « aux cent 
double » les persécutions inévitables ici-bas10. 

8. Alain de Lille, De Fide catholica, Patr. Lat., t. 210, col. 333.
9. Cette idée non plus n’est pas neuve : Jean Bodel en faisait les gorges chaudes dans le fabliau De 

Brunain, la vache au prestre : « Voirement est Dieus bon doublere. » (Bodel, 1965 : 97). Ce n’est pas le
Paradis que gagne le vilain naïf, c’est une vache. Il n’y trouve pas matière à se plaindre.

10. Helmich, p. 185 ; Beck, v. 1685.
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Veritas de terra orta est : la moralité contre les mystères

Que la droite interprétation de la Bible soit essentielle à la question de la vérité, 
c’est encore ce que met en lumière le titre de la pièce.

La Vérité est cachée à l’occasion d’un jeu de scène banal dans les morali-
tés dramatiques. Pour se débarrasser de Vérité, dont l’enseignement nuit au 
Ministre, Avarice et Simonie conviennent d’un stratagème. Elles jettent Vérité 
dans une mine (une mine à ciel ouvert, pas très profonde comme le montre la 
suite), Simonie la dépouille de sa robe et s’en revêt pour prêcher à sa place sans 
être reconnue. Cette ruse réussit auprès de Peuple dont la crédulité coupable 
est acquise d’avance, mais on vient de voir qu’elle échoue auprès d’Aucun, qui 
sait distinguer la Vérité du mensonge en dépit du costume… et des conventions 
théâtrales. Un déguisement, voilà qui ne surprend personne au théâtre à cette 
époque ; le motif du personnage jeté dans un trou rappelait peut-être à certains 
spectateurs l’histoire de Joseph et de ses frères, mise en scène dans la Moralité de 
l’Envie des frères après l’avoir été dans une pièce du Mystère du Viel Testament11.

Après avoir été cachée, la Vérité est découverte par Aucun et par Peuple. Les 
mauvais traitements qu’elle vient de subir ne doivent pas les « scandaliser », c’est-
à-dire les plonger dans le découragement et le doute, comme de nouveaux pèle-
rins d’Emmaüs, car tout cela, dit-elle, est conforme aux plus hauts exemples : le 
Christ, né dans une mangeoire, « non homme et meseau / Fut estimé, et abjection 
/ Du peuple » (vers 1635-1637), ce qui renvoie à Isaïe 53, 2-4, où le Serviteur de Yahvé 
est traditionnellement considéré comme une figura Christi. Elle rappelle aussi 
l’exemple de saint Paul, « purgation / des rues sainct Paul on appella », renvoyant 
à I Co 4. 13, tamquam purgamenta huius mundi facti sumus. Autant de citations dont les 
références figurent dans les marges des imprimés, et qui constituent des exemples 
historiques et non allégoriques ; seule l’allusion à Isaïe pourrait passer pour telle, 
mais elle est justifiée par le Nouveau Testament (Mt 8, 17). 

À l’extrême fin de l’imprimé de Paris, on lit une mention étrange : « David, 
Psaume 84, Verité de la terre est yssue ; et Justice voit de la nue. » 

Ce verset se lit dans la Vulgate : 

Misericordia et Veritas obviaverunt sibi, 
Iustitia et Pax osculatae sunt. 

11. La Moralité de l’Envie des frères, ou La Moralité des Frères de Maintenant, 1970 ; voir notre étude, Bordier, 
2002 ; Le Mistére du Viel Testament, 1881 : 1-44.
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Veritas de terra orta est 
et Iustitia de caelo prospexit.

Il a une longue et riche histoire au Moyen Âge. Saint Bernard et Hugues de 
Saint-Victor l’ont utilisé l’un et l’autre, à peu près en même temps, vers 1140, pour 
rendre compte de l’Incarnation du Fils de Dieu et de la Rédemption12 ; Julien de 
Vézelay et Pierre le Vénérable ont fait de même1. De saint Bernard il est passé 
dans les Meditationes Vitae Christi14, de là chez Guillaume de Digulleville (Le Pèlerinage 
Jhesucrist)15, et de ce poète dans les mystères, chez Eustache Mercadé, Arnoul Gréban 
et leurs successeurs16. Dans tous ces grands textes, les personnages essentiels de la 
citation étaient Justice et Miséricorde, Vérité et Paix n’occupaient qu’une place 
accessoire. La question était de savoir à laquelle des deux vertus majeures Dieu le 
Père donnerait la préférence, et par conséquent si le genre humain pécheur serait 
racheté ou non. Le procès recommence à l’instant où chaque chrétien comparaît 
devant son juge pour le jugement particulier. Dans Le Pèlerinage de l’âme, Guillaume 
de Digulleville met en scène une procédure aux termes de laquelle Miséricorde 
obtient une lettre de grâce pour les pécheurs17. Suivant ce modèle, les moralités 
édifiantes du xve ou du début du xvie siècle mettent en scène au Paradis Justice et 
Miséricorde pendant que l’Homme pécheur ou l’Homme mondain, exhorté à se 
confesser par Maladie et Mort, se débat contre les « empêchements » que le diable 
envoie sur sa route pour faire obstacle à sa conversion. 

Il n’est pas indifférent que la moralité de La Vérité cachée reprenne ces mots à 
son compte, car elle le fait dans un tout autre sens. Ici c’est Vérité, et elle seule, 
qui est mise en évidence. Les autres personnages du psaume sont laissés de côté. 
Nouvelle manière de rejeter les interprétations allégoriques de la Bible, les débats 
scolastiques et les images anthropomorphiques d’un Dieu partagé entre des vertus 
contradictoires. Moyen de polémiquer aussi, probablement, contre un théâtre 
qui a connu pendant un siècle un succès considérable, mais que la Réforme 
veut rendre caduc. Bien mieux que les mystères, la moralité se met au service 
de la vérité. Elle rejette les séductions du grand spectacle, refuse de développer 

12. Sancti Bernardi Opera, 1968 : 13-29 ; Hugues de Saint-Victor, Miscellanea, col. 623-626.
13. Julien de Vézelay, 1972 : 488-505 ; Pierre le Vénérable, 1968, § 189, p. 99.
14. Iohannis de Caulibus, 1997, c. II : 12-14.
15. Stürzinger, 1897.
16. Nous nous permettons de renvoyer à notre communication Bordier, 2007.
17. Guillaume de Deguileville, 1895. Voir Le Briz et Veysseyre, 2010 : 283-356.

http://www.umr6576.cesr.univ-tours.fr/publications/polemique/
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des épisodes apocryphes, de mettre en scène des saints vénérés par les foules et 
leurs miracles douteux. Elle refuse évidemment de faire, comme les mystères, 
la propagande d’une Église qu’elle assimile à l’Antéchrist. La moralité protes-
tante s’oppose aussi à la moralité traditionnelle, catholique. Elle ne récuse pas la 
technique de la personnification théâtrale, même si elle rejette la représentation 
anthropomorphique de Dieu en Paradis, commune à la moralité catholique et 
au mystère ; elle ne récuse pas les procédés traditionnels du déguisement, du 
jeu de scène signifiant, des images riches de mémoire comme celle de la citerne ; 
en revanche, elle récuse la personnification de Justice et celle de Miséricorde, et 
plus fermement encore l’enseignement des moralités, qui donne aux rites et aux 
œuvres un rôle essentiel dans le salut de l’âme et qui excite l’angoisse de la dam-
nation au détriment de la foi sereine dans l’acte sauveur du Christ. Elle récuse, 
par conséquent, tout ce qui concerne l’agonie, la confession in extremis, la satisfac-
tion, autrement dit le cœur des moralités édifiantes traditionnelles. 

Théâtre d’élite et de petits cercles, le théâtre protestant polémique vigoureu-
sement contre les idées et les pratiques catholiques. L’exemple de Mouveaux en 
montre l’efficacité. Cet exemple montre que l’enseignement doctrinal et moral 
conserve toute sa saveur et toute sa force trente ans après la création de la pièce, 
quand la vérité ne peut plus être dite « cachée » et qu’un comportement comme 
le « nicodémisme » n’est plus d’actualité. Comme Jonathan Beck le rappelle sou-
vent à très juste titre, l’enjeu des pièces protestantes est le salut des spectateurs 
dans l’autre monde, leur liberté et souvent leur vie dans celui-ci. Cela dit, le 
théâtre polémique protestant ne se dresse pas seulement contre des idées et des 
pouvoirs, mais aussi contre un autre théâtre, un théâtre enraciné dans les usages 
et qui plaisait aux foules. Même au théâtre, le jeu littéraire ne résigne jamais 
tous ses droits. On pourrait en trouver confirmation dans le camp catholique. 
En 1540 Jean d’Abondance donne Le Gouvert d’Humanité. Cette moralité reprend à 
son compte une tradition théâtrale vieille de plus de cent ans, celle du person-
nage-type en marche dans ce pèlerinage qu’est la vie de l’homme sur terre, et 
qui au lieu d’aller droit vers la patrie céleste s’égare dans les régions du péché. 
Le souvenir de La Moralité du Pèlerinage de Vie humaine, de L’Homme juste et l’Homme 
mondain ou de La Moralité de l’Homme pécheur ne paraît pas entièrement dissipé. On 
retrouve Carême et Pénitence, Péché Mortel et Justice Divine, et même Remords 
de Conscience, présent aussi dans L’Envie des frères. Pourquoi revenir si tard à 
un modèle si banal ? La réponse pourrait bien se trouver dans le rôle d’Erreur, qui 
incarne le Protestantisme et qui pour cette raison fait partie de la suite de Péché. 
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Erreur se vante de tout ce que les catholiques reprochent à la Réforme, en par-
ticulier de convertir les ignorants, les ânes, les marauds, d’inciter les femmes à 
commenter l’Écriture et les enfants à disputer de saint Paul1. Nous ne croyons pas 
forcer le trait en plaçant à cet endroit l’accent principal de la pièce. C’est en vue de 
ce passage et de ce rôle qu’elle a été écrite et qu’elle l’a été selon le modèle le plus 
traditionnel, qui retrouvait dans la polémique vigueur et actualité. Rafraîchir 
la mémoire théâtrale du public, le replonger dans une atmosphère qui lui a été 
familière, dans un système de référence où il comprend tout tout de suite, n’est-
ce pas le meilleur moyen de dénoncer l’innovation qui met le monde à l’envers, 
jette le trouble dans le royaume et dans les âmes ? Une foi contre une autre, une 
Église contre une autre, cela veut dire aussi un théâtre contre un autre : Erreur 
triomphante ici, Vérité cachée là.

18. Vers 760-791. Ce ne sont pas là des thèmes de basse polémique, mais des sujets de conflit
importants ; on les trouve chez un auteur aussi considérable que Ronsard (voir par exemple la 
Remonstrance au peuple de France, 1994, t. 2 : 1035).

http://www.umr6576.cesr.univ-tours.fr/publications/polemique/
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Le Marchant converti, tragédie excellente, en laquelle la vraye et fausse religion, au parangon l’une 
de l’autre, sont au vif representees : pour entendre quelle est leur vertu et effort au combat de la conscience 
et quelle doit estre leur issue au dernier jugement de Dieu, est une pièce qui paraît à Genève 
en 1558 sous les presses de Jean Crespin. Elle est la traduction française du Mercator 
de l’auteur bavarois Thomas Kirchmeyer1, publié en 1540 sous le pseudonyme de 
Thomas Naogeorgus, traduction généralement attribuée à Jean Crespin. 

Étudier cette version genevoise et calviniste d’une « tragédie » luthérienne 
permettra, à ce titre, de mettre en valeur l’influence de la polémique théâtrale 
orchestrée par la Réforme allemande sur le théâtre d’actualité protestant en fran-
çais. Cette pièce n’a jamais été rééditée depuis la fin du xvie siècle et n’est toujours 
évoquée que très rapidement par la critique, sans doute en raison de son statut de 
traduction et de sa relative rareté. Je souhaiterais ici faire valoir son importance 
et son caractère matriciel dans le théâtre d’actualité en français composé depuis 
Genève dont cette étude me permettra de mettre en lumière quelques aspects 
plus particulièrement polémiques.

La combinaison par Thomas Kirchmeyer des topiques anticléricales médié-
vales et d’attaques spécifiquement réformées à l’encontre de l’Église de Rome 

1. Thomas Naogeorgus (de son vrai nom Thomas Kirchmeyer), baptisé le « Tendenzdramatiker
der Reformationszeit » (« le dramaturge polémique de la Réforme ») par Leonhard Theobald.
Auteur d’origine bavaroise né vers 1510, Thomas Kirchmeyer étudie à Tübingen puis à
Wittenberg et entretient des liens étroits avec Luther et l’ensemble du cercle réformé de Saxe, 
avant de se rapprocher de Zwingli et d’émigrer vers le sud du Saint-Empire. Durant la partie
« luthérienne » de sa vie, il écrit trois pièces de théâtre qui traitent de l’actualité politico-
religieuse, en s’inspirant du théâtre antique. 

Le Marchant converti (1558) ou la mise en scène 
scatologique du débat sotériologique contemporain : 

comment se rapprocher d’un public à convaincre
Charlotte Bouteille-Meister
Université Paris Ouest Nanterre La Défense
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semble en effet avoir constitué un modèle pour les dramaturges genevois « d’ac-
tualité » – en particulier pour Conrad Badius dont la Comedie du Pape malade (1561) 
reprend plusieurs motifs du Marchant converti. Tout en dégageant les caractéris-
tiques dramaturgiques de ce théâtre polémique, cet article cherchera à montrer 
comment le contexte de traduction et de réception calviniste infléchit le message 
de l’original luthérien en l’adaptant dans le détail au présent du spectateur gene-
vois, en opérant un savant dosage entre une tonalité scatologique destinée à faire 
rire le public et un recadrage didactique constant qui désigne l’ennemi à rejeter : 
l’Église de Rome et, à sa tête, le pape.

Une œuvre traduite pour une communauté spécifique : « Je t’ai choisi ce livre-ci présent »

Jean Crespin (1520-1572), avocat originaire d’Arras, est contraint, en raison de 
son adhésion à la Réforme, de s’installer à Genève en 1548. Dans la République 
calviniste, il abandonne « les préoccupations ambitieuses de la plaidoirie pour la 
carrière typographique, combien plus utile à la société et à l’Église »2. Son com-
merce le conduit à se rendre régulièrement à Francfort pour participer à la foire 
du livre. Ces voyages consolident sa position d’« expert genevois des questions 
religieuses relatives aux Pays-Bas » (Gilmont, 1981 : 220) car Francfort-sur-le-Main 
abrite une très forte communauté de réfugiés huguenots de langue française, 
dont de nombreux membres de l’Église protestante wallonne. En septembre 1555, 
alors que Crespin se trouve à Francfort pour la foire d’automne, le polonais Jan 
Łaski – ou Jean à Lasco – lui transmet le texte du Mercator. Dans l’adresse « Aux 
lecteurs ou spectateurs de cette tragédie », Jean Crespin revient sur l’origine de 
cette « traduction » : 

Elle a été premièrement écrite en vers latins par un savant homme, et bien renommé en 
Allemagne, ami de Jean à Lasco baron de Pologne, lequel me bailla (il y a passé deux ans 
et demi) étant à Francfort, cette tragédie, à la requête de quelques amis, pour la donner 
en français à ceux de notre nation qui là étaient : auxquels partant je l’ai adressée, les 
suppliant tous la recevoir d’aussi entière affection qu’elle leur est présentée (A iiii vo).

2. Texte liminaire à la traduction du Nouveau Testament par Robert Estienne, 1553.
3. Pour des raisons de commodité et sauf mention contraire, la pagination renvoie à l’édition de

1591 et l’orthographe a été modernisée : Le Marchant converti, tragédie excellente, en laquelle la vraye et
fausse religion, au parangon l’une de l’autre, sont au vif representees : pour entendre quelle est leur vertu et effort au
combat de la conscience et quelle doit estre leur issue au dernier jugement de Dieu item suit après la Comédie du Pape 
malade, et tirant à la fin, Genève, François Forest, 1591.
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L’épître dédicatoire, qui vient à la suite de la pièce dans l’édition princeps, 
intitulée « Jean Crespin aux fidèles, de Flandres, Artois, Hainaut et pays bas, 
qui sont à Francfort, ses frères bien aimés en notre Seigneur », confirme cette 
destination particulière du Marchant converti : « Et par ainsi, Eglise de Francfort/ 
Du bas pays, pour te donner confort/ Je t’ai choisi ce livre-ci présent » (A ii ro). 
S’il paraît « probable » (Gilmont, 1981 : 70) que Jean Crespin soit l’auteur de 
la traduction en français du Mercator, la dédicace peut désigner le processus 
de traduction comme la seule action d’éditer. D’une manière générale, Jean 
Crespin ne cite qu’occasionnellement ses collaborateurs et les laisse le plus 
souvent dans l’anonymat4, ce qui complique encore l’identification du traduc-
teur du Mercator. Qu’il en soit le traducteur ou seulement le commanditaire, 
Jean Crespin « donne » donc à l’Église de Francfort une version assez proche du 
texte latin original, en conservant dans l’ensemble les mêmes personnages et la 
même construction dramatique que son original, mais en adaptant cependant 
à plusieurs reprises le texte luthérien à l’actualité du combat genevois.

Bien que l’on ignore aujourd’hui si Le Marchant converti a été joué, on ne peut 
que constater à la lecture que la pièce a été écrite dans une intention de repré-
sentation. Les adresses directes aux « auditeurs » (A [v] ro) dans le prologue ainsi 
que les très nombreuses didascalies externes qui donnent des indications sur le 
placement et le jeu des acteurs ainsi que sur la présence d’accessoires attestent 
de la volonté du traducteur de donner à l’« Église de Francfort » un texte propre 
à paraître sur le théâtre.

Si nous ne savons rien de ses éventuelles représentations, nous connaissons 
en revanche le parcours éditorial du Marchant converti : en 1561, le texte est republié 
pour la première fois par Jean Crespin ; après sa mort, la pièce est réimprimée 
à cinq reprises chez différents éditeurs genevois de 1582 à 1594 (dans les éditions 
de 1591 et de 1594, le Marchant converti est imprimé conjointement avec la Comédie du 
Pape malade). Avec huit éditions en moins de cinquante ans, Le Marchant converti est 
donc indéniablement un succès de librairie et ces rééditions nous permettent de 
penser que les destinataires de la pièce n’étaient pas les seuls huguenots wallons 
de Francfort. Cette réussite tient certainement à l’efficacité de la construction 
dramatique de la pièce, qui sait mêler, comme nous allons le voir, le comique le 

4. Ainsi, le traducteur de la Tragédie du roy franc-arbitre de Francesco Negro, publiée par Jean Crespin 
en 1558, est seulement désigné comme « un homme doué de dons excellents ».
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plus scatologique au catéchisme le plus orthodoxe, pour le plus grand plaisir et 
la plus grande édification de ses « lecteurs ou spectateurs ».

Un réquisitoire contre le salut par les œuvres : « et point de magnifie/ Aucunement les 
œuvres de ce monde »

Comme le Mercator, Le Marchant converti est un réquisitoire contre la croyance 
catholique dans le salut par les bonnes œuvres ou salut par le mérite. Selon les 
principes luthériens de la sola gratia et de la sola fide, le salut ne dépend ni des efforts 
ni du mérite du fidèle, mais seulement de la grâce accordée volontairement par 
Dieu et reçue dans la foi. 

La structure de la pièce met à l’épreuve cette doctrine eschatologique en présen-
tant aux spectateurs des personnages sommés de choisir entre salut par les œuvres 
et salut par la grâce, et ce au moment où ce choix est le plus crucial : à la veille de 
leur mort. Conformément à l’ensemble de la production d’actualité réformée du 
milieu du xvie siècle, le personnel dramatique est inspiré du théâtre du xve siècle 
et du début du xvie siècle: les personnages sont typiques (le Marchant, le Curé, le 
Prince, etc.), allégoriques (la Conscience du Marchant et Gain, le fils du Marchant), 
ou encore « surnaturels » (Lyochares, Satan et, dans une certaine mesure, Christ, 
Luc et Paul qui ne sont pas présentés dans leur existence historique).

La crise est déclenchée par le personnage de Lyochares. Son nom grec, qui 
semble un hapax dans le théâtre européen et dont l’étymologie est donc parti-
culièrement signifiante, veut dire « celui qui dissout la joie » (de λύω : délier, dis-
soudre et χαρά : la joie), l’apparition de Lyochares étant synonyme de mort. Mais 
ce messager pourrait également être « celui qui dissout la grâce » (χάρις : la grâce), 
ou plutôt la croyance en une grâce fondée sur une théologie de la rétribution 
des bonnes œuvres, pour promouvoir une grâce donnée librement par Dieu au 
croyant, véritable leitmotiv de la pièce. À l’acte I, ce « dissolveur » vient avertir 
un marchand de son trépas imminent et, fâché du traitement que ce dernier 
a réservé à sa Conscience, le frappe de surcroît de la peste, l’obligeant ainsi à se 
préoccuper de sa fin dernière. À l’issue de cet acte d’exposition, l’intrigue est tout 
entière placée sous le signe de la mort : il ne fait pas de doute que le Marchant va 
être conduit devant le tribunal divin qui se prononcera sur son sort. Or, puisque 
le lecteur comme le spectateur savent, par le titre, que le Marchant va se conver-
tir, il s’agira dans les actes suivants de montrer comment cette conversion a lieu.
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À l’acte II, le Marchant se consacre à la recherche d’une cure : après avoir en vain 
sollicité le chœur des Médecins, il se tourne vers le Curé dont la potion, composée 
de toutes les bonnes œuvres du malade et censée le guérir, ne fait qu’empirer son 
état en lui donnant de nombreux troubles d’estomac, et ce à la plus grande joie de 
Satan, venu prévenir le condamné qu’il l’emportera en Enfer le lendemain. 

Le soulagement des douleurs du malade n’intervient qu’à l’acte III, quand le 
Christ décide d’envoyer les apôtres Paul et Luc apaiser son état et sa Conscience. Le 
contrepoison de l’apôtre-médecin Luc permet au pestiféré de vomir sur la scène 
toutes les bonnes œuvres que le Curé lui avait fait ingurgiter. L’amélioration de 
l’état du Marchant est immédiat et il peut, une fois remis, professer un nouvel 
espoir de salut fondé sur la grâce de Dieu et la foi dans son action et dans sa parole 
exprimée par les Évangiles.

En miroir de ce parfait petit catéchisme protestant, l’acte IV donne à voir la 
preuve par le contre-exemple à travers les personnages du Prince, de l’Évêque et 
du Cordelier, conduits par Lyochares vers leur jugement et encombrés de leurs 
bonnes œuvres, garantes à leurs yeux de leur salut. Le contraste est frappant avec 
le personnage du Marchant, qui se joint au cortège des condamnés en compagnie 
de sa seule Conscience avec laquelle il s’est réconcilié. 

Cette opposition à la fois doctrinaire et scénique se poursuit à l’acte V où la 
mise à l’épreuve des deux conceptions du salut devant le tribunal divin se conclut 
par le jugement sans appel du Christ, signifiant au Marchant « converti » son salut 
et, aux tenants catholiques du salut par les œuvres, leur damnation.

Conformément à son sous-titre, la version française de la pièce de Thomas 
Kirchmeyer fait donc s’affronter « la vraie et fausse religion ». Il s’agissait pour l’au-
teur de Wittenberg de donner clairement à voir au spectateur la validité des 
positions luthériennes, confirmée par le dénouement heureux (du moins d’un 
point de vue réformé). Le Marchant fournit à la démonstration théâtrale un cas 
exemplaire, autour duquel s’organise le fil dramaturgique d’opposition entre 
les arguments pro et contra. Cette opposition, relayée par des adjuvants (Paul, Luc 
et, d’une manière intéressante, Satan) et des opposants (Curé, Évêque, etc.) et 
développée dans des épisodes à fort impact scénique et symbolique, mène à la 
résolution de la crise, c’est à dire à la conversion du personnage principal. À 
l’issue de la pièce, le jugement christique vient sanctionner la validité de cette 
transformation et confirmer les principes de la religion réformée. À la fin de 
chaque acte, les différents chœurs déploient de plus une critique frontale de 
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l’avidité du pape et de l’Église de Rome et précisent, si besoin en était, l’orien-
tation idéologique de la pièce. 

Le portrait à charge de l’Église catholique que dressent ces chœurs, tant d’un 
point de vue doctrinal que social, témoigne d’une tonalité non pas critique ou 
même satirique, mais résolument polémique : il s’agit d’une propagande vio-
lente qui cherche à confirmer le spectateur dans la foi réformée, dans une rup-
ture définitive avec le catholicisme. Ces mises au point apparaissent d’autant 
plus nécessaires que les réjouissances farcesques qui émaillent la pièce au plus 
grand plaisir du lecteur contemporain et, on peut le penser, du spectateur ou 
lecteur renaissant, pourraient conduire à une dissolution du message religieux. 
Le Marchant converti est donc construit selon ces deux exigences : une efficacité 
scénique propre à divertir le public d’une part et, d’autre part, un cadrage 
théologique extrêmement serré, ne laissant aucune place au doute, selon une 
démarche de propagande affichée. 

Placere et docere, donc, comme toujours, mais dans la combinaison d’un placere 
farcesque propre à séduire le public et d’un docere très fidèle au dogme ; un placere 
et docere dont la première préoccupation est de s’adresser sans détour à son public, 
en l’interpelant, dans le présent de la représentation par la mise en scène directe 
d’un présent extérieur à la séance théâtrale.

S’adresser sans détour à un public de « marchands »

Si, comme Jean Crespin l’affirme, il a « choisi ce livre ci-présent » à l’attention 
de ses compatriotes réfugiés à Francfort, on peut s’interroger sur ce choix spéci-
fique du Mercator. Une partie de la réponse à cette question réside sûrement dans 
l’efficacité de la pièce ; mais on peut également avancer parmi les explications le 
métier et le statut social du personnage principal, le Marchant. Il n’est plus ici 
question de la conversion de l’Homme, allégorie générique de l’humanité, mais 
d’un personnage appartenant à un groupe social défini (la bourgeoisie urbaine), 
régi par un ordre économique particulier (le capital), suivant des rythmes de 
travail fixes (le repos dominical) et effectuant des déplacements géographiques 
propres (pour les foires notamment). Par cet ensemble de caractéristiques, le 
Marchant fonctionne comme un miroir tendu aux spectateurs réformés (ou que 
le dramaturge espère convertir), qui appartiennent pour partie à cette bourgeoi-
sie urbaine marchande, que ce soit à Wittenberg pour Thomas Kirchmeyer, ou à 
Francfort et Genève pour Jean Crespin.
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Le lien entre la Réforme et l’essor de la bourgeoisie capitaliste a été largement 
étudié, et parfois instrumentalisé ; sans rentrer dans le cœur de ce débat, nous 
pouvons cependant affirmer que le mouvement réformé, tout en s’appuyant sur 
les princes (comme en Allemagne) ou sur certains membres de la noblesse féo-
dale (comme en France), s’est particulièrement développé dans le milieu urbain 
et bourgeois. Cette importance de la « bourgeoisie » dans la diffusion des idées 
protestantes est particulièrement sensible à Genève dont le statut de cité-répu-
blique autonome est justement fondé sur l’accession de ses habitants au statut de 
« bourgeois », dans lequel se lit une revendication de liberté politique, religieuse et 
« sociale », puisque indépendante de la société d’ordres fondée sur la suprématie 
du clergé et de la noblesse.

Choisir de traduire le Mercator, c’est donc pour Crespin décider d’interpeler le 
spectateur par la représentation d’une situation qui le touche directement, dans 
son existence la plus concrète. C’est aussi un moyen de rallier l’ensemble du 
public dans son refus d’une hiérarchie sociale cautionnée par l’Église romaine : 
la répartition de la société en ordres est ainsi visée dans la pièce à travers les per-
sonnages du Prince, de l’Évêque et du Cordelier. En mettant en scène ces trois 
personnages, le dramaturge et le traducteur visent également l’oisiveté supposée 
de la noblesse et du clergé tout en valorisant en retour, dans le personnage du 
Marchant, l’activité et le travail, par lesquels l’homme réformé peut témoigner 
de son élection par Dieu. Faire du personnage principal de cette tragédie du salut 
un marchand, c’est donc rassembler la communauté des spectateurs pour lui 
adresser un message frontal, au présent, qui cherche à la détourner des mauvais 
chemins de la damnation, et cela en rendant la fiction théâtrale actuelle, insérée 
dans le temps présent des spectateurs eux-mêmes potentiellement marchands.

La dénonciation des mauvaises pratiques commerciales du Marchant
À la scène 2 de l’acte I, après un prologue en forme de captatio benevolentiæ du 

public, Lyochares trouve la Conscience du Marchant « auprès de [s]a porte » (didas-
calie). Celle-ci lui raconte comment elle a été chassée du logis, où règne désormais 
le fils adultérin que le Marchant a eu avec la « paillarde infâme » Fortune variable 
(A [vii] ro), fils que certains « appel[ent] Gain, et les autres Usure » (A [viii] ro). 

Dans la scène suivante, Lyochares et Conscience écoutent à la porte le Marchant 
donner à son serviteur une leçon de commerce malhonnête. Ce petit catéchisme 
à l’usage des commerçants peu scrupuleux semble reprendre point par point 
les condamnations adressées par Luther à la profession dans son pamphlet de 

http://www.umr6576.cesr.univ-tours.fr/publications/polemique/
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1524, « Du commerce et de l’usure ». Le Marchant prône ainsi le faux serment, 
la vente de marchandises périmées, le trafic des poids et mesures, le gonflement 
artificiel des prix, l’utilisation de la réussite économique pour devenir « Le prime 
du conseil publique » (B [v] vo), etc. 

Lyochares décide alors de rentrer chez le Marchant et lui annonce qu’il va 
comparaître devant le Juge suprême. Le Marchant, terrifié par cette perspective à 
laquelle il ne s’était pas du tout préparé, cherche à repousser le terme : il demande 
onze mois de répit pour mettre de l’ordre dans ses affaires, puis six mois pour se 
faire Cordelier afin d’amadouer ses juges (première d’une longue série de pointes à 
l’encontre des moines qui croient leur salut assuré par leur habit et non par la sin-
cérité de leur foi) puis, de guerre lasse, seulement un petit délai de quatorze jours 
pour aller à la foire de Francfort amasser encore un peu de bien avant d’en finir.

Le portrait du mauvais Marchant est ainsi complet : ses mauvaises pratiques 
ne le disputent qu’à son avidité. Cette ultime mention de la foire de Francfort – 
ridicule au regard de l’enjeu de la damnation éternelle – crée une plus grande 
proximité encore entre le personnage et le spectateur (exilé à Francfort ou habi-
tué à la foire), spectateur qui, selon un principe propre à la comédie « morale », 
peut se reconnaître sous les traits de ce marchant peu scrupuleux et réfléchir à 
ses propres pratiques commerciales.

« Est-il vraiment plus facile pour un chameau... ? » : protestantisme et capitalisme
Les mauvaises pratiques du Marchant, proposées en miroir au public de 1558, 

ainsi que la présence de Gain dans le personnel dramatique, soulèvent la question 
de la moralité du commerce et de l’usure, sous une forme d’autant plus vive que 
le spectateur ne peut que se sentir concerné par cette réflexion.

On le sait, Calvin a été le premier théologien de l’ère moderne à légitimer mora-
lement la pratique du prêt à intérêt, à l’encontre de toute la morale chrétienne 
antérieure et notamment de Luther5, ce qui a conduit certains analystes à faire de lui 
le « père du capitalisme » (Johner, 2002). Puisqu’elle condamne sans appel l’allégorie 
du Gain ou Usure, la traduction française du Mercator paraît donc à première vue 
suivre fidèlement l’orientation luthérienne de son original latin de 1540 plutôt que 
d’adapter son contenu aux idées en vigueur à Genève en 1558. Il convient cependant 

5. Notamment dans le pamphlet « Von Kaufshandlung und Wucher » (« Du commerce et de
l’usure ») de 1524 : Luther, 1899 : 293-322.
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d’étudier de plus près la position de Calvin sur cette question avant de faire de Jean 
Crespin un « réactionnaire luthérien » dans une Genève « libérale ».

En matière de salaire, la clef de voûte de la morale calviniste est l’affirmation 
selon laquelle Dieu est lui-même le grand pourvoyeur de la richesse. La rétribu-
tion du travail est donc regardée comme un don divin, une grâce que les hommes 
sont appelés à recevoir avec reconnaissance et qui, si elle ne garantit pas l’élection 
du fidèle, ne l’entrave en rien. La richesse tout comme la propriété ne font pas le 
mauvais chrétien et ne doivent pas être abolies, conformément à la position de 
Luther. Ainsi, la Conscience du Marchant peut-elle affirmer qu’elle s’« avis[ait] 
très bien/ de procurer de ce Marchant le bien » avant qu’il ne lui préfère Fortune 
variable (A [vi] ro), et ce sans mettre en danger sa propre moralité. Si Calvin accepte 
le principe de l’usure compensatoire6 dans une lettre à Claude de Sachin datée 
du 7 novembre 15457, il mentionne dans cette même lettre un certain nombre 
d’exceptions à cette pratique : aucun bénéfice légitime ne peut être prélevé sur 
la misère ou l’indigence d’autrui ; la pratique du placement à intérêt ne doit pas 
priver les pauvres de la charité des riches ; l’intérêt ne peut dépasser le bénéfice 
que le débiteur a dégagé en faisant fructifier l’emprunt ; le taux d’intérêt doit se 
conformer aux lois locales et, à défaut, à la conscience de chacun ; enfin, l’intérêt 
public ne doit pas être lésé par ces enrichissements individuels (voir Biéler, 1961).

Ces limites que Calvin impose à la pratique du prêt à intérêt, s’accordent par-
faitement avec les reproches que la Conscience du Marchant adresse au Marchant 
non encore converti et à son fils Gain. Tout d’abord, Conscience accuse le Marchant 
d’engraisser Fortune en retranchant sur les gages de ses serviteurs alors même 
que la doctrine économique de Calvin impose au riche de faire jouir de son bien 
prioritairement son entourage (famille et domestiques). Conscience souligne 
ensuite la monstruosité de Gain qui, après avoir passé neuf mois dans le ventre 
de Fortune variable, a été cinq mois dans la cuisse du Marchant avant de naître et, 
« quand il fut né pour le dernier coup,/ (Chose hideuse) il fut grand tout à coup » 
(A [viii] ro). Cette réécriture burlesque de la naissance de Dionysos condamne le 
dérèglement du personnage : si Conscience ne reproche pas au Marchant de faire 

6. L’usure compensatoire est l’intérêt perçu par une personne ayant prêté une somme d’argent
à un tiers, somme au moyen de laquelle ce tiers a pu dégager un bénéfice, selon un système de 
« prêt à la production ».

7. Le texte de cette lettre et son commentaire peuvent être trouvés dans l’article d’Edouard
Dommen cité en bibliographie.

http://www.umr6576.cesr.univ-tours.fr/publications/polemique/


12

fructifier honnêtement sa fortune, elle condamne un enrichissement trop rapide 
et sans mesure, qui ne peut être fondé que sur de mauvaises pratiques commer-
ciales et financières. C’est en effet l’excès qui est reproché dans la recherche du 
profit et Gain devient Usure quand les familiers du Marchant comprennent que 
« par dessus mesure / Il était fier et d’arrogance plein » (A [viii] ro, nous soulignons).

En matière commerciale et financière, l a l eçon a dressée a u s pectateur d u 
Marchant converti est donc celle de la mesure : sans jamais condamner théologique-
ment la pratique du prêt à intérêt et du commerce et donc sans jamais remettre 
en cause le fondement de l’organisation sociale de la communauté devant 
laquelle elle est représentée, la traduction française du Mercator s’élève contre des 
pratiques qu’elle juge immorales et invite, comme en toute leçon réformée, à la 
modération et au bon sens.

Une fois la proximité avec le spectateur assurée via le personnage principal et 
les adresses directes, la critique de la religion catholique et de sa conception du 
salut aura davantage de prise sur le public. Pour demeurer séduisante et accessible 
à l’ensemble des spectateurs, elle prend la forme d’une opposition corporelle 
du pur et de l’impur, du sain et du malade, propice à toutes les purgations et, 
scéniquement, à toutes les représentations scatologiques (j’utilise ici le terme de 
« scatologie » dans une extension large pour faire référence aux fonctions de la 
digestion : défécation, miction, vomissement).

Purifier le corps impur du catholicisme : une eschatologie scatologique

Dans les deux premiers actes de la pièce, le corps du Marchant est un corps 
impur : affligé de la peste par Lyochares, il est également victime d’une indigestion 
suite au bouillon de « bonnes œuvres » que lui fait ingurgiter le Curé. Cette impu-
reté physique est le signe de sa corruption intérieure : de la même manière que son 
estomac ne peut supporter le brouet catholique et doit être purgé, son âme doit 
être purifiée par la conversion, pour atteindre une pureté réformée – de la même 
manière que, dans de nombreuses pièces de la première moitié du xvie siècle, la 
chrétienté malade ne peut être soignée que par un retour au texte de l’Evangile 
débarrassé de ses gloses : l’anonyme Farce des theologastres (ca. 1527), la Maladie de Chrétienté 
de Mathieu Malingre (1533) et Le Malade de Marguerite de Navarre (ca. 1534).

D’un point de vue spectaculaire, cette opération de purgation oblige notam-
ment à recourir à de trucages auditifs et visuels pour représenter les pets et 

les 

http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/publications/polemique/
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vomissements. Le Marchant converti propose ainsi au spectateur réformé une « péda-
gogie » scénique qui place la question du salut dans une perspective farcesque 
compréhensible par tous et profondément jouissive.

L’indigestion des « bonnes » œuvres
Les médecins convoqués à la fin de l’acte I s’étant déclarés impuissants devant 

la peste du Marchant (II, 1), ce dernier envoie chercher le Curé pour recevoir « le 
saint Sacrement » (D [i] ro). Ce dernier soutient que le Marchant peut être sauvé 
car il a acheté nombre de « pardons » (F [i] ro). Pour le soigner, l’homme d’église 
entreprend de mélanger ces pardons avec les donations que le mourant a faites à 
l’Église, ses « patenôtres » quotidiens et autres bulles papales, le tout constituant 
un « potage de si grand’ force » qu’il apaisera le « divorce » (F [i] ro) qui règne entre 
le Marchant et sa Conscience.

Le Marchant exprime toutefois des doutes sur ce salut obtenu par l’argent 
car, sans se contenter des indulgences, le Curé l’engage également à rédiger un 
testament qui ordonne des fondations de messe et des obsèques somptueuses 
célébrées avec force chanoines et moines : « Le Marchant. Si on a salut par 
argent,/ Comment est-ce que l’indigent/ Sera sauvé ? » (F iivo). Les incertitudes 
du Marchant, qui sont les premiers indices de sa conversion future, sont relayées 
sur scène par les pets de Satan (qui s’est rendu invisible au Curé pour assister à la 
scène). À plusieurs reprises pendant le discours du Curé, Satan « fait un bruit. Pah, 
pah, pah », pour railler la doctrine catholique sur les fins dernières. Le prêtre, qui 
ne voit pas Satan, pense que c’est le Marchant qui a la peur au ventre (« Le ventre 
te bruit/ De crainte », E [vi] vo) et, quand cela se renouvelle, se déclare outragé :

Satan pette  
Pah, pah, pah, pah.  

Le Curé  
Ô quelle ordure !  
Comment fais-tu cette laidure 
Et vilenie en ma présence ? (F iii ro) 

Si les pets sont bien produits par l’invisible Satan, c’est le Marchant qui est 
malade et qui a le « ventre appesanti » par le breuvage « Dur et sauvage » (F iiivo) 
que lui a donné le Curé. Les flatulences outrageantes du Prince des enfers, qui 
permettent de tourner encore davantage en ridicule le prêtre qui se trompe sur 
l’auteur de « cette laidure », participent également d’une dénonciation scato-

http://www.umr6576.cesr.univ-tours.fr/publications/polemique/
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logique de l’eschatologie proposée par l’Église catholique, qui est si « sauvage » 
qu’elle ne peut être digérée et qu’elle aggrave la détresse du Marchant. Puisque 
le Curé attribue les pets de Satan au Marchant en raison de la potion qu’il a fait 
avaler au malade, la purge anti-catholique apparait nécessaire.

La purgation évangélique
Pour lutter contre l’état déplorable du Marchant, Luc lui administre un 

« contrepoison » (G [v] vo) afin de lui faire « vomir » (G [vi] ro) la potion que le 
Curé lui a préparée et qui l’a « tout empoisonné » (G [v] vo). 

Comme l’indique les deux didascalies « en vomissant », ainsi que les onoma-
topées « hoc », « oc » et « moch », le Marchant vomit sur la scène juste après avoir 
pris le remède préparé par Luc : 

Le Marchant, en vomissant, il dit 
Hoc, oc, oc, oc, Que j’ai de peine ! 
Ô que j’avais la panse pleine, 
Ô quelle infection procède  
De moi ! Je pense qu’elle excède 
Toute puanteur et ordure. 

Paul   
Il te faut vomir cette enflure. 

Le Marchant, en vomissant.  
Moch, moch, moch, moch. (G [vi] vo)

Cette purgation « par le haut » s’opère sur plus de trois pages au cours des-
quelles dix répliques du Marchant sont uniquement constituées de l’onomato-
pée « moch » répétée deux, trois ou quatre fois par réplique, selon les nécessités 
métriques (l’écho avec les pets de Satan est évident). 

Dans la version en latin, Thomas Kirchmeyer utilise uniquement l’onomato-
pée « moc » et sa version disyllabe « mooc » et, bien qu’il n’y ait pas de didascalie 
externe dans son texte, la réplique qui incite le Marchant à se faire vomir en met-
tant deux doigts dans sa bouche (« Digitos duos/ Insere ») est parfaitement expli-
cite. Le choix du son [mok] pour mimer le hoquet du vomissement s’explique 

8. Thomas Naogeorgus, « Tragœdia alia nova Mercator », 1982 : 318.
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d’une part par l’appartenance du [k] à une gamme scatologique et injurieuse de 
la littérature médiévale. Mais le son [ok], dans ce contexte d’eucharistie renversée, 
renvoie également au Hoc est enim corpus meum prononcé par le prêtre pour célébrer 
le mystère de la transsubstantiation. Il est intéressant de noter que, lors de la pre-
mière occurrence du son, le traducteur du Mercator a choisi d’écrire « Hoc, oc, oc, 
oc » et non « moch », sans raison scénique apparente que la volonté de tourner en 
dérision un rite catholique que l’on condamne. Cette utilisation du mot « hoc » 
pour mimer le vomissement nie le mystère de la présence réelle en réduisant 
l’hostie au simple pain sans levain qu’elle est matériellement, à un « dieu de 
farine » comme l’appelle Pierre Viret, ce Jean le Blanc qui connaîtra une grande 
fortune dans la satire protestante. 

Cette lecture est paradoxalement attestée par un texte catholique plus tardif, 
qui relate la possession de Nicole Obry à Laon en 1566 : dans le Trésor et entière histoire 
de la triomphante victoire du corps de Dieu sur l’esprit malin Beelzebub, publié en 1578, Jean 
Boulaese raconte comment la jeune fille possédée par Belzébuth est prise d’un 
hoquet et répète constamment le « Hoc » du Hoc est corpus meum. Dans la gravure 
de Nicolas Chesneau10 qui accompagne l’ouvrage, les lettres D et E placées à côté 
de la possédée renvoient à cette légende :

DE. L’Évêque lui [au diable] dit : il te faut montrer ton maître, qui te fera bien sortir. 
Beelzebub répond : Qui ? ton Jehan le Blanc ? L’Évêque lui dit : Pourquoi donc te chasse-il ? 
Beelzebub répond : Ha ha, j’y suis contraint : il y a de l’Hoc : Il y a Hoc : ce qu’il répète par 
plusieurs fois. Dont les assistants grandement s’émerveillent.

Dans cet ouvrage de propagande catholique, c’est dans la bouche sacrilège du 
diable que le mystère de la cène est tourné en dérision par le jeu de mot entre 
le « hoc » du hoquet par lequel la possédée est conduite à vomir le démon qui 
l’habite et le « hoc » démonstratif latin de la consécration eucharistique qui par-
vient à chasser le diable par sa vertu divine. 

Sous la plume du traducteur du Mercator, le « hoc » du Marchant est fonda-
mentalement réformé : il dénonce l’ineptie d’un mystère qui n’a conduit qu’à 
rendre malade le confessant. Cette comédie scatologique, qui « inverse » le droit 

9. Pierre Viret, Les Cautèles et canon de la messe, 1563, Chapitre 21, « Des dieux de la Messe douteux et
vomis » : 51.

10. Cette gravure est reproduite dans Houdard, 2008 : 374.
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chemin digestif de l’hostie, nie la présence réelle et réduit le signifié « corps du 
Christ » à son simple signifiant de farine et d’eau.

La purge du Marchant ne se limite cependant pas à la communion : encouragé 
par les deux évangélistes – Luc lui tient la tête et décrit à Paul et aux spectateurs ce 
que régurgite le malade –, le Marchant se libère également de toutes ses œuvres. 
Pardons, pèlerinages, oraisons aux saints, vœux et chandelles, chapelles, autels, 
bonne intention, fondation d’un « monstier » (monastère), croix d’or, d’argent, 
de fer et de bois, petite messe, messes basses, messes hautes : la guérison exige 
« que tout sorte » (G [vii] ro). 

Une fois ces « apostumes » et autres « enflures » catholiques expulsées, le 
Marchant peut recevoir la vraie parole de Dieu qui achève sa guérison : 

Paul  
Tu dis la vérité : par quoi  
Savoir te faut par l’Écriture, 
Comment l’humaine créature 
Obtient salut par Jésus Christ.

Le Marchant   
Je vous pri’ donc, de cet écrit 
Donnez-moi vraie intelligence. (G [viii] vo et H [i] ro)

Cette demande justifie l es s ix p ages qui s uivent, a u c ours d esquelles Paul 
« donn[e] » au Marchant, et donc au spectateur, la « vraie intelligence » des 
Évangiles. Ce catéchisme réformé, affirme que le salut ne peut résider qu’en la 
grâce de Dieu obtenue par le sacrifice de Jésus-Christ. Ainsi converti, le Marchant 
attend avec confiance le retour de Lyochares : « Vienne le héraut de la Mort:/ Puis 
que mon Dieu est mon support,/ Je ne crains rien : j’ai assurance » (H iii ro).

L’acte III, qui constitue à la fois l’acmé spirituelle, scatologique et théâtrale 
de la pièce, est exemplaire d’une propagande pour la foi nouvelle qui utilise des 
motifs dramatiques hérités de la farce. Le dramaturge propose ici aux acteurs un 
tableau qui impose une grande créativité scénique, un jeu comique outrancier 
et le recours à de nombreux accessoires, et ce afin de créer une relation extrême-
ment étroite avec le public, dans une complicité fondée sur le rire, qui n’aban-
donne cependant en rien le terrain de la polémique religieuse. En effet, la mise en 
scène de cette réalité basse, quotidienne et domestique et donc proche du public, 
fonctionne dramaturgiquement pour servir des enjeux théologiques.
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La polémique contre l’Église de Rome : entre efficacité scénique et cadrage didactique

Le Marchant converti allie intimement catéchisme et polémique : si le traducteur 
du Mercator propose aux spectateurs le modèle et les contre-modèles d’une atti-
tude religieuse et morale propre à assurer leur salut par la grâce et la foi seules, il 
n’en met pas moins en scène une propagande véhémente contestant l’autorité du 
pape et dénonçant les dérives de l’Église catholique. Cette véhémence, nouvelle 
dans le théâtre protestant francophone, ne propose pas une réforme mais une 
abolition pure et simple de l’institution papale. Le double objectif de conver-
sion religieuse et morale et de conviction partisane se manifeste dans la pièce par 
l’équilibre entre le comique des jeux scéniques destiné à emporter l’adhésion du 
public et le cadrage théologique rigoureux apporté par l’extrême lisibilité scé-
nique des enjeux, mais également par le recadrage théologique apporté par les 
chœurs, le personnage de Christ et, plus étonnamment, celui de Satan.

La lisibilité scénique des enjeux : une pédagogie visuelle
La présence de scènes ou de références scatologiques témoigne d’une volonté 

d’atteindre le public par une forme comique, faisant appel à une proximité entre 
l’action représentée sur la scène et une réalité « basse », domestique, qui peut être 
celle de chaque spectateur. Ce choix formel s’inscrit pleinement dans la pers-
pective humaniste du protestantisme : il s’agit de rendre accessible au plus grand 
nombre les textes des Évangiles en les traduisant, et les conflits théologiques en 
en théâtralisant et concrétisant les enjeux. 

Suivant une argumentation héritée du courant évangélique, le style orné 
et les belles fleurs de rhétorique latine deviennent pour les réformés le signe 
d’une corruption de la simplicité de l’Église primitive, une trahison du message 
du Christ adressé aux pauvres, aux illettrés et aux simples d’esprit. À l’inverse, 
la pastorale en langue vulgaire, qui ne recule pas devant les « grossièretés » frap-
pantes, renouerait avec la force première de la parole christique et évangélique.

Cette « simplicité » est mise en œuvre dans Le Marchant converti par une péda-
gogie visuelle destinée à mettre des disputes théologiques souvent ardues à la 
portée d’un large public. Les personnifications allégoriques permettent ainsi la 
représentation scénique de concepts ou d’entités abstraites (Gain, Conscience) 
pouvant entrer dans des jeux de scène qui « concrétisent » et donnent à voir des 
conflits idéologiques qui seraient autrement réservés au domaine de la parole.
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L’incarnation de la Conscience du Marchant dans le corps d’un acteur permet 
ainsi à l’auteur de soulever « visuellement » la question du sacerdoce univer-
sel, prôné par les protestants contre l’ordination catholique. À l’acte II, le Curé, 
qui entend les répliques de la Conscience du Marchant et de Satan, s’étonne de 
ne pas les voir, ce à quoi Conscience réplique : « comment est-ce/ Que tu ver-
rais la Conscience/ D’autrui, toi qui n’a la science/ De voir la tienne aucune-
ment ? » (E [v] ro). Le prêtre a beau se « torch[er] [l]es yeux » (E iiii vo), il ne peut 
voir Conscience, contrairement au public qui est placé ainsi dans une position de 
supériorité par rapport au personnage berné. Puisque le Curé ne peut voir cette 
Conscience, que tous les spectateurs sont en mesure d’apercevoir, c’est qu’il n’est 
pas digne d’être élevé au-dessus des autres hommes par le sacrement catholique 
de l’ordination. 

De la même façon, la représentation scéniquement « littérale » de certaines 
expressions figées ou de certaines topiques religieuses leur confère une lisibilité 
à la fois ludique et pédagogique qui sert la perspective polémique de la pièce. 
Au quatrième acte, le Cordelier affirme que sa certitude d’être parmi les élus du 
Jugement dernier réside en son « coqueluchon [...]/ Sous lequel n’y a homme au 
monde/ Que jamais puisse être damné ». Aux yeux du Cordelier, ce « coquelu-
chon » est la protection la plus efficace contre les flammes de l’Enfer parce qu’il 
absout les péchés, non seulement de celui qui le porte par devoir – aucun moine 
ne pouvant, d’après lui, être damné – mais également de tous ceux qui se met-
traient sous sa protection. C’est la raison pour laquelle il invite généreusement le 
Prince et l’Évêque à se mettre sous son habit pour affronter le jugement ; la didas-
calie qui suit, « Ils se mettent sous l’habit du Cordelier » (H [vii] vo), propose une repré-
sentation scénique parfaitement lisible et une réactivation très ironique, dans le 
présent des accusations portées par la Réforme contre les ordres monastiques, du 
vieux proverbe anticlérical « L’habit ne fait pas le moine ». 

Dans ce même passage, l’opposition théologique et spirituelle entre le Marchant 
(bourgeois) converti et les représentants des deux ordres « supérieurs » de la société 
catholique, le Prince, l’Évêque et le Cordelier, est concrétisée sur la scène par la 
présence des « bagages » que ces derniers emportent pour passer dans l’au-delà. 
Ces bagages contiennent les bonnes œuvres qu’ils comptent présenter à Dieu pour 
obtenir un jugement favorable, selon la doctrine défendue par les « livres du pape 
de Rome » (H [v] ro) et les « ordonnances sorboniques » (H [vi] vo). Aux yeux 
d’un Lyochares « qui-dissout-la-grâce », ces « fatras » ne sont guère « idoines/ Pour pré-
senter au jugement » (H [v] ro), et, de la même manière, le Marchant s’interroge sur 
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l’utilité « de si gros faix » (I ii vo) qui encombrent ses compagnons d’infortune, alors 
que lui-même vient, sans « équipage », déclarant qu’il n’a besoin de rien d’autre 
que son « doux esprit privé d’émoi » et sa « Conscience [...] paisible » (I [i] vo). La 
représentation sur la scène des Consciences des différents personnages – le dialogue 
fait clairement apparaître la présence des Consciences du Prince, de l’Évêque et du 
Cordelier, bien qu’elles ne soient pas mentionnées dans la liste des personnages11 – 
permet au spectateur de saisir visuellement l’opposition entre la Conscience à « face 
joyeuse » du Marchant, promis au salut, et les Consciences « hideuse[s] » (I ii ro) des 
trois « papistes », promis à la damnation. 

La « simplicité » revendiquée de cette pédagogie visuelle ne doit pas cependant 
occulter la présence d’une réflexion théologique plus dissimulée dans le texte, qui 
exprime les différences idéologiques entre l’auteur luthérien et le traducteur cal-
viniste et peut s’adresser à une partie du public plus au fait des points de doctrine 
qui divisent la communauté réformée. Au quatrième acte, le Cordelier défend 
le caractère disparate de l’« équipage » qu’il forme avec le Prince et l’Évêque en 
rappelant au Prince les images « Des saints peints en quelque couvent » (H [vii] ro), 
saints qui présentent chacun un attribut différent qui permet de les reconnaître. 
Cette notation est relativement surprenante car, contrairement aux réflexions 
sur la grâce dont on a vu qu’elles étaient constantes tout au long de la pièce, la 
condamnation des images religieuses n’intervient que dans ce passage, et encore 
n’est-elle évoquée qu’indirectement, à travers la querelle des saints intercesseurs. 
Cette relative discrétion sur le sujet, dans une pièce qui vilipende tous les rites 
et traditions de l’Église catholique, peut s’expliquer par l’origine luthérienne du 
Mercator. La théologie de l’image élaborée par Luther, qui reconnaît ses vertus 
pédagogiques, est en effet relativement tolérante envers les représentations 
sacrées qui sont, selon lui, moralement « indifférentes » et peuvent servir au bien 
comme au mal (Christin, 1991 : 36-37). Dans l’Institution de la religion chrétienne, parue à 
Genève en latin en 1536 puis en français en 1541, Calvin, dans la lignée de Zwingli, 
adopte en revanche une position plus sévère qui rappelle le deuxième interdit du 
Décalogue et qui ridiculise les dévotions catholiques idolâtres comparées à des 
paillardises. Calvin ne se limite pas à la condamnation de toute représentation 

11. On peut remarquer le souci de la scène dont témoigne l’auteur de cette traduction : ces
Consciences muettes peuvent être incarnées par les trois acteurs qui composent la « Troupe
comprise en trois personnes » chargée des chœurs, la scène étant suffisamment éloignée du
début et de la fin de l’acte, ce qui laisserait aux comédiens le temps de se changer.
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de la divinité, il refuse aussi les images des saints dont il conteste la valeur péda-
gogique et la présence dans les lieux de culte12. Cette remarque du Cordelier sur 
la représentation des saints « en la paroi [de] quelque couvent » (H [vii] ro) prend 
donc une valeur particulière dans la Genève de 1558 : elle dépasse la remise en 
cause luthérienne de l’adoration des saints pour impliquer une critique, certes 
discrète, mais tout à fait calvinienne, de l’adoration des images religieuses. 

La discrétion de cette critique, réservée à quelques « happy few » parmi les 
spectateurs, peut également s’expliquer a contrario par le fait que le théâtre, comme 
nous l’avons vu plus haut, s’expose par nature à la critique d’idolâtrie : qu’est-ce 
que le public voit quand il regarde un acteur qui incarne dans son corps, et dans la 
co-présence de la séance théâtrale, le personnage « historico-divin-surnaturel » de 
Paul ou de Luc ? N’y aurait-il pas, même fugitivement, une forme de croyance en 
une puissance effective du simulacre puisque, sur scène, le Marchant qui vomis-
sait est effectivement guéri par Luc et promis au salut éternel ? La valeur perfor-
mative du « hoc » eucharistique catholique, remise en cause par le détournement 
scatologique en un « moc » de vomissement, ne risque-t-elle pas d’être reconduite 
dans la puissance figurative du verbe théâtral ? Le théâtre réformé, même le plus 
orthodoxe, n’est jamais à l’abri de la censure, et il ne serait sans doute pas très 
adroit de la part du dramaturge de donner, dans le texte, les verges pour se faire 
battre. Il convient donc que le dramaturge, tout en assurant une grande lisibilité 
des enjeux afin qu’ils soient compris par le plus grand nombre, opère un enca-
drement moral et théologique rigoureux de la représentation – « recadrages » 
opérés dans Le Marchant converti par les chœurs, Christ et, étonnamment, Satan.

Le « recadrage » théorique opéré par les chœurs, Christ et... Satan
Conformément à leur fonction dramatique traditionnelle, les chœurs du 

Marchant converti sont le lieu où l’orientation à la fois morale (ne pas exploiter les 
pauvres), religieuse (ne pas se tromper sur les moyens d’atteindre le salut) et 
« politique » (ne pas suivre l’Église de Rome) de la pièce se donne à entendre au 
spectateur de la manière la plus sérieuse, la plus « proche » du public par l’adresse 

12. Jean Calvin, Institution de la religion chrétienne, 1955, Livre I, chapitre XI, §7 « Les abus des papistes »,
p. 66 : « Les putains seront plus modestement accoutrées en leurs bordels, que ne sont point
les images des Vierges aux temples des papistes : l’ornement des martyrs n’est de rien plus
convenable. Qu’il y ait donc un peu d’honnêteté en leurs images, s’ils veulent colorer leurs
mensonges en prétendant que ce seront livres de quelque sainteté ».
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directe, et la plus ouvertement polémique : la chœur qui clôt l’acte II formule 
ainsi une attaque contre le pape, qui n’a encore pas été nommément mis en cause 
depuis le début la pièce, comme si l’auteur attendait d’affermir sa critique et de 
ridiculiser les serviteurs de Rome (à travers le personnage du Curé) avant de s’at-
taquer de front à la pierre centrale de l’édifice : « Ô malheureux le monde,/ Qui en 
la loi se fonde/ Du pape malheureux » (F [vii] ro, nous soulignons). Dans le dernier 
chœur de la pièce, la Troupe poursuit cette polémique anti-papiste en s’adres-
sant aux spectateurs pour les inviter à tirer les conclusions de ce procès, au cours 
duquel Christ a condamné les « vicieux » qui ont fait « alliance/ Avecques l’Anté-
christ » et adoré « le pape de Rome [...] Comme s’eût été le Christ » (M [vi] ro). En 
opposant une dernière fois celui qui fonde ses espoirs dans le monde et meurt sans 
la grâce divine et celui qui place sa confiance dans le Seigneur et qui connaîtra 
les cieux, le chœur final enjoint le public à méditer et à appliquer la leçon de la 
pièce, qui peut tout à la fois servir à la correction des méchants « rebelles » et à 
l’édification des « fidèles » gens de bien : 

Le troisième 
Et pourtant, vous fidèles, 
Et vous aussi, rebelles, 
Chacun ceci contemple : 
Car tant les vertueux, 
Comme les vicieux,  
Doit ici prendre exemple.  
fin (M [vii] vo)

À l’acte III, le Christ se livre quant à lui à une diatribe contre la hiérarchie ecclé-
siale (évêques, docteurs en théologie et pape même) qui fait écho à ces répliques 
du chœur :

Christ  
Évêques sont devenus loups rabis :  
À tous les vents, ainsi comme roseaux,  
Vont fléchissant : en chiens et en oiseaux 
Mettent leur soin : et quant et quant s’adonnent 
À tout péché, sans qu’aux troupeaux ils donnent 
Comme ils devraient, la pâture divine. 
Ils font prêcher toute fausse doctrine : 
Et leurs docteurs sont aussi mercenaires, 
Plutôt cafards que pasteurs ordinaires. 
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Voila comment la Papauté perverse  
Par ses docteurs ma doctrine renverse. (G [i] vo)

Cette critique de l’Église romaine est reprise à l’ouverture du cinquième 
où Christ dresse un réquisitoire très violent des dérives de la papauté dans une 
longue tirade plaintive composée selon une forme de versification hétéromé-
trique très particulière. Dans cette tirade, le Fils de Dieu se lamente sur la « doc-
trine perverse » prêchée par la « papauté » qui est devenue la création de Satan 
car, grâce à elle, le Malin détourne les fidèles du « vrai service de Dieu » (K [i] ro) 
pour peupler ses enfers. La tonalité des propos de Christ prend des accents de 
colère quand il évoque la croyance dans le salut par les œuvres répandue par 
l’Église catholique. Cette dernière trouve en effet dans la doctrine du « mérite » 
un intérêt économique bien compris car, par ces « fausses pratiques » de fondation 
de messes, de donations et de trafic d’indulgences, elle exploite ses fidèles, quitte 
à ruiner les plus démunis.

L’ensemble de ces critiques de l’Église romaine, qui décrivent le pape comme 
un pécheur invétéré et avide de richesses, conduit au jugement final, lors duquel 
Christ condamne les tenants de la papauté.

On ne peut clore une analyse de la dimension polémique du Marchant converti 
sans évoquer le rôle particulier tenu par Satan dans cette critique en règle de 
l’Église de Rome. Selon une construction dramaturgique ambiguë que l’on 
retrouve dans d’autres pièces réformées comme la Comédie du Pape malade, Satan 
est employé par les auteurs protestants pour dénoncer une collusion d’intérêt 
entre les institutions catholiques et le Prince des enfers, ou plus généralement, 
le Mal. Ainsi, dans Le Marchant converti, Satan déploie tout au long de la pièce un 
argumentaire anti-catholique qui fait de lui un « adjuvant » du message polé-
mique de la pièce, bien qu’il agisse comme un opposant au projet de conversion 
du Marchant qu’il cherche à envoyer le plus rapidement possible aux enfers sans 
lui laisser le temps d’assurer son salut.

À l’acte II, Satan égratigne les docteurs en théologie (sous-entendu catho-
liques) en indiquant que ce sont les « disciples » de ces « docteurs » qui tombent en 
ses « lacs » (D [vi] vo), les théologiens de l’Église romaine devenant ainsi les alliés 
objectifs du diable. Face à ces accusations, le Marchant place tout son espoir dans 
le viatique et l’absolution des péchés qui suivra sa confession auprès du Curé qui, 
espère-t-il, pourra « rompre » le « livre de Satan » (E [i] vo). Satan récuse cepen-
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dant ce pouvoir d’absolution et, en bonne doctrine protestante, il condamne le 
pastorat des prêtres au nom du sacerdoce universel : 

Nous n’estimons rien ce berger 
Qui ne connaît point le danger 
Et qui vient avec tels habits : 
Il est plus sot que ses brebis. (E [i] vo)

À son retour sur scène à l’acte IV, Satan renouvelle sa charge contre les théo-
logiens de la Sorbonne et redoute d’avoir passé trop de temps à conseiller « Une 
grand’ troupe de sophistes/ Qui pressés des Évangélistes,/ Avaient forgé en leur 
cerveau/ Quelque cas subtil et nouveau/ À l’encontre de l’Évangile » (I [v] vo). 
Figure à la fois « sorbonniquement » démoniaque et scrupuleusement évangé-
liste, Satan s’aperçoit vite que sa crainte est fondée : la simplicité de l’équipage du 
Marchant lui apprend que l’une de ses proies lui a échappé et il souhaite donc 
emporter au plus vite les trois papistes en Enfer. Ces derniers, appuyés par un 
Lyochares impartial, en appellent néanmoins au jugement divin.

Lors de ce jugement qui s’inscrit dans la tradition théâtrale des mystères1, 
Satan tient le rôle du procureur et réclame que les prévenus lui soient remis 
sans autre forme de procès, parce qu’ils sont « incrédules » (K [v] vo). Craignant 
de perdre ses ouailles à la manière du Marchant désormais converti, Satan agit 
comme un accélérateur de l’action et redouble son accusation contre la papauté 
en affirmant avec des accents tout à fait réformés que « le pape c’est [s]on homme, 
/ C’est [s]on cher fils, il est déjà tout [s]ien » (K [vi] ro).

Le personnage de Satan est donc utilisé pour montrer que la doctrine romaine 
mène aux enfers et non au paradis. Cette figure diabolique qui incarne le Mal 
n’est pas condamnée dans cette dramaturgie réformée ; ce qui est mis en avant 
c’est que l’action diabolique est permise par les autorités catholiques qui sont 
au service de Satan et l’aident à remplir ses chaudières bouillantes. La dénoncia-
tion scénique des perversions de l’Église romaine est donc à la fois assurée par les 
chœurs et par Christ, personnage incarnant la Vérité et la Justice, mais également 
par le grand tentateur qu’est Satan, personnage divertissant et familier du public 
en raison de la longue tradition théâtrale des mystères.

13. Voir sur ce point Koopmans, 1997 : 187-191.
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Tout au long de sa pièce, l’auteur du Marchant converti maintient les deux fils 
de sa dramaturgie : interpellation du public dans le présent de la représentation 
et appel à la conversion dans l’au-delà de la séance théâtrale, selon une pers-
pective eschatologique. 

Par l’utilisation du personnage du Marchant, il renvoie aux spectateurs réfor-
més une image précise d’eux-mêmes, une incarnation scénique beaucoup plus 
concrète qu’un type général de l’Homme et qui soulève des problèmes « théo-
logiques » du quotidien, comme celui du rapport à l’argent et au gain. Une fois 
le public saisi par la représentation de sa réalité présente, il s’agit de lui proposer 
une mise en scène accessible et scéniquement lisible de la nécessaire purgation des 
« pollutions » catholiques pour obtenir le salut éternel. Le recours à une tonalité 
farcesque fondée avant tout sur la scatologie permet au dramaturge de livrer au 
public une pédagogie médico-théâtrale où la conversion religieuse au protestan-
tisme est vécue comme la libération d’un mal physique. Cette tonalité farcesque 
renforce la proximité que le dramaturge cherche à créer entre le présent de la 
fiction et le présent de sa réception par le spectateur, qui ne peut que se sentir 
inclus dans la représentation de cette réalité concrète et domestique.

La dimension polémique de la dramaturgie de la conversion, qui conduit les 
personnages du Marchant converti au salut ou à la damnation, est relayée par la mise 
en cause frontale de l’Église catholique dans les tirades du Chœur, du Christ et 
de Satan qui font de Rome le lieu de toutes les vicissitudes. L’appel à la rupture 
est donc consommé : l’unité théologique et religieuse n’est plus possible pour le 
traducteur huguenot du Mercator ; le monde se divise à présent entre les « fidèles » 
et les « rebelles », et Dieu saura reconnaître les siens.
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Dans le théâtre protestant du xvie siècle, il existe deux types de pièces qui 
recoupent deux genres : à la tragédie biblique il revient d’édifier en montrant un 
comportement exemplaire, pris dans la Bible, c’est le cas d’Abraham dans la pièce 
de Théodore de Bèze ; à la comédie il revient de défendre la foi d’une autre façon, 
en se référant à l’actualité et en attaquant. À l’admiration fait place l’indignation. 
Cette fonction polémique du théâtre est particulièrement bien représentée par la 
Comédie du pape malade et tirant à la fin, de Conrad Badius1. Dans l’épître « Au lecteur » 
qui précède la pièce, et qu’il convient d’analyser d’abord, l’auteur utilise l’expres-
sion « répréhensions Satiriques ». La satire est une des modalités de la polémique : 
si elle peut être gratuite, procédant à une caricature plus ou moins méchante de 
la personne visée pour faire rire, elle peut aussi servir à affaiblir l’adversaire afin 
de ruiner sa position, de l’éliminer par le discours pour faire en sorte qu’un nou-
veau système de valeurs remplace celui qu’il incarnait. En guerre, le dramaturge 
utilise le rire comme une arme : le Prologue invite donc tout naturellement les 
spectateurs à un « rire sobre et saint ». Conformément à l’esthétique de la comé-
die, le style en sera bas, mais on verra qu’existe une échappée vers le style élevé. 
Indissociable des « items » théologiques qui font la différence entre catholiques et 
protestants (en particulier la question de la messe), la pièce annonce le châtiment 
du pape et de l’Église catholique : en quelque sorte, cette comédie est chargée de 
donner un des derniers coups de boutoir pour que triomphent et soient récom-
pensés les protestants. 

1. Conrad Badius, Comédie du pape malade et tirant à la fin,  éd. Enea Balmas et Monica Barsi,
Florence-Paris, Olschki-PUF, « Théâtre français de la Renaissance », Première série, vol. 7 
(1561-1568), 1995, p. 179-273.

La Comédie du pape malade  
de Conrad Badius (1561)  

Jean-Claude Ternaux
Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse
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Le contexte polémique

La Comédie du pape malade est publiée en 1561. Elle est à replacer dans une tradi-
tion polémique aussi drôle que riche. Dix ans auparavant, l’abbé de Saint-Victor, 
Pierre Lizet a publié un texte anticalviniste, l’Adversum pseudo evangelicam haeresim 
(Paris, Le Preux, 1551). Depuis Lausanne, Théodore de Bèze lui répond de façon 
drolatique avec une Epistola Magistri Benedicti Passavantii (1553, s.l.n.d.) : comme dans 
notre comédie, on y trouve du latin macaronique2 sur fond théologique et la 
dénonciation de vices comme l’ivrognerie. En 1556, Artus Désiré fait paraître un 
Passevent parisien respondant à Pasquin romain, de la vie de ceux qui sont allez demourer à Genève, 
et se disent vivre selon la Réformation de l’Evangile. Badius fait de Désiré un de ses person-
nages : il devient l’Affamé, qui, précisément, se vante de cette publication : 

Satan.  
Et quoi donc ? que savez-vous faire ?

L’affamé.  
Messager, as-tu tant viré 
Sans connaître Artus Désiré, 
Ce grand Poète et fort savant 
Qui a fait ce beau Passavant ? 
C’est moi-même que vous voyez, (v. 1288-1293)

Deux ans plus tard, Artus Désiré frappe à nouveau avec Les Grandes Chroniques et 
Annales de Passe-Partout, chroniqueur de Genève. Avec l’origine de Jean Covin, faucement surnommé 
Calvin (Lyon, s.d.). La riposte vient de Jacques Bienvenu qui écrit Response au livre 
d’Artus Désiré intitulé : Les Grandes Chroniques et Annales (Genève, Jacques Berthet, 1558). 

Dans ce contexte, on le voit, la Comédie est une arme défensive au service d’une 
communauté qui est agressée. En mentionnant le Passavant, Badius présente un 
corpus delicti pour en quelque sorte légitimer sa démarche. On verra plus loin 
qu’une autre motivation, plus générale, le pousse à écrire. Mais la pièce s’inscrit 
d’abord dans un cadre polémique très précis, il s’agit de répondre à une offensive 
catholique. Le Pape malade oscille ainsi entre le concret et l’abstrait, entre le parti-
culier et le général, l’Epître et le Prologue insistant sur cette dernière dimension.

2. « Vos estis bene choleré » (v. 1182).
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L’épître et le prologue

L’épître « Au Lecteur fidèle » (p. 215-216) expose donc les raisons d’ordre général 
qui ont présidé à l’écriture de cette comédie et elle se caractérise par sa violence 
de ton. L’ethos adopté est celui du poète juvénalien, autrement dit d’un auteur 
indigné qui dénonce l’horreur d’une situation présente. On pouvait penser que 
le premier thème annoncé, celui de la vérité, l’aurait été de façon légère puisque 
le texte s’ouvre avec une citation de Térence : « Vérité engendre haine ». Mais le 
dramaturge antique faisait converser aimablement Sosie et Simon sur le com-
portement critiquable d’un fils, alors que Badius, lui, se situe sur un autre plan : 
« Le proverbe du Comique Païen, […] a eu son approbation dès la transgression 
du premier homme, et tant plus le monde continue, tant plus est-il pratiqué et 
mis en usage ». On est loin de l’atmosphère de la comédie latine. Ce sont l’« infa-
mie », l’ « abomination » qui seront dénoncées et non les turpitudes des jeunes 
gens. En bon satiriste, Badius entreprend d’arracher les masques : « Car le temps 
de lumière est venu qu’il faut que la vie ignominieuse de ce monstre infernal, et 
de tous ceux de sa secte, soit découverte […] ». Le ton est solennel pour fustiger 
le pape et l’Église, c’est celui d’un prophète habité, précisément, par l’esprit de 
vérité. Badius s’assimile à Nahum prédisant la destruction de Ninive : 

[…] ô paillarde de bonne grâce, maîtresse en sorcelleries, laquelle as vendu les gens par tes 
paillardises et les familles par tes sorcelleries, voici j’en ai à toi, dit le Seigneur des armées, 
je rebrasserai tes pans sur ta face […]. Tous ceux qui orront ta renommée, claqueront des 
mains sur toi : car vers qui est-ce que ta malice n’est incessamment parvenue ? 

C’est le futur qui est utilisé, comme pour la joie qui ne manquera pas d’ha-
biter les hommes lorsque l’Antéchrist aura été chassé. Pour l’heure, il semble 
que Badius veuille s’en tenir à l’aigreur et à la violence pour « mett[re] en avant 
les abus du Pape et les complots de ses suppôts, afin que les pauvres fidèles s’en 
donnent garde et détestent cet ennemi de Jésus Christ […] ». La mention qui 
est faite du genre de la comédie a d’abord pour fonction de justifier l’absence 
de division en actes et en scènes : les « simples » comprendront mieux le propos. 
On pense retrouver l’esthétique du genre comique lorsque l’auteur affirme que 
« c’est le naturel des Comédies d’avoir commencement fâcheux et issue joyeuse ». 
Mais Badius biaise dans la mesure où sa pièce ne montre pas la défaite réelle du 
pape, mais une fin souhaitée alors que, dans les comédies, l’action se renverse 
pour apporter le bonheur aux personnages hic et nunc. La Comédie du pape malade 
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invite donc à espérer, comme le fait, d’une autre façon la tragédie protestante. 
Elle s’appuie, elle aussi, sur la vertu théologale de l’espérance.

La motivation essentielle mise en avant dans cette épître est celle du comble 
des péchés. Comme l’a montré E. Forsyth, cette notion religieuse est essentielle 
chez les protestants. Ils ont en tête les passages de la Bible où est annoncée la des-
truction de Sodome (Gen. XVIII, 20-21) ou encore l’épître de Paul aux Thessaliens 
(I Thess. II, 14-16) et l’on sait l’importance que Calvin accorde à cette idée. Badius 
utilise ce mot de « comble » :

Ne vous ébahissez donc si en ce temps que Dieu veut rétablir les ruines de son Israël il se 
trouve des gens qui découvrent les énormités de cette abominable église Romaine, les-
quelles sont venues au comble, et sont montées devant Dieu, qui a en main sa vengeance 
toute prête pour exterminer cette grande paillarde […].

La métaphore médicale est utilisée pour exprimer la même idée : « le mal est 
tellement crû qu’il n’est plus question de médicaments lénitifs, ains de cautères 
et incisions […] ». L’histoire obéit à une loi : celle d’une montée et d’une chute 
inexorable. Le sommet du vice atteint, Dieu finit par rétablir l’équilibre.

Dans la pièce elle-même, le mot comble n’est plus employé, mais l’idée est 
exprimée avec force par le pape, qui, pris de peur, rapporte une de ses visions. Il 
a entendu l’Ange du Christ dire :

Sachez que la grand cruauté 
De cette infâme Papauté  
Et de ceux qui l’ont supportée 
Devant l’Eternel est montée, 
Tellement que son ire est prête 
De vous tomber dessus la tête. (v. 175-180)

La maladie du pape, annonciatrice de sa fin, comme l’indique le titre, est la 
manifestation de cette colère divine.

La simplification 

Pour que l’attaque porte, il faut aller à l’essentiel, se faire comprendre, quitte à 
placer la réalité sur un lit de Procuste. L’esthétique de la simplicité que l’on 
trouve chez les protestants dès Abraham sacrifiant est ici au service de l’efficacité polémique, 
elle est marquée d’un manichéisme qui correspond bien sûr à la délimitation de 
deux camps, celui du bien et du mal, mais aussi aux lois du théâtre. Quand 
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celui-ci se fait polémique, la simplicité est poussée au plus loin pour atteindre 
la ou les cibles visées. Badius se doit donc de présenter les personnages de façon 
caricaturale pour mieux faire ressortir la vérité, qu’il revendique au début de son 
Epître au lecteur. 

Le pape
Ainsi, le Pape qui se trouve exposé aux yeux des spectateurs et à leur vindicte 

n’est pas un pape précis. On ne reconnaît pas celui qui se trouve sur le trône de 
Saint-Pierre en 1561, Pie V. C’est d’abord une fonction qui est la cible du drama-
turge polémiste. L’attaque n’est pas ici une attaque ad hominem mais celle d’une 
imposture. Il faut montrer qu’il n’y a pas besoin de ce trône de Saint-Pierre. Du 
reste, le Prologue est explicite à cet égard : il s’agit de faire rire les spectateurs par 
principe anti-papistes : 

Soyez tous bienvenus, si vous n’êtes pas Papistes, 
Autrement il vaut mieux que vous vous absentiez 
Avant que maints brocards et dépits vous sentiez. (Prologue, v. 8-10)

C’est l’idée de la papauté qui est remise en cause. En protestant, le drama-
turge se hisse à la généralité. Il conforte le public huguenot dans sa détestation 
de l’Antéchrist.

Mais certains traits du personnage permettent de reconnaître quelques 
pontifes. On peut ainsi identifier Paul III, dont le règne n’est pas si éloigné (1534-
1555). On sait qu’il avait quatre enfants. Deux sont présents sur scène, Prêtrise et 
Moinerie. Au début de la pièce, il tente de rassurer cette dernière en affirmant 
qu’il survivra car il a foi en « [s]es augures / Et astrologiques figures ». Ce goût pour 
l’astrologie était très prononcé chez lui. Il avait à son service Luca Gaurico qui fut 
aussi l’astrologue de Jules II, de Léon X et de Clément VII : en 1524, ce dernier avait 
pu ainsi lire une prédiction qui lui était fort avantageuse3. Si bien que l’on peut 
affirmer que le personnage du pape offert à la vue du public est un composite 
de plusieurs pontifes et que ce mélange pittoresque tend à l’allégorie : ce pape 
malade qui touche à sa fin condense en lui plusieurs papes, il en est l’essence et 
il en montre la dégénérescence. Le dramaturge produit ainsi un effet de réel qui 

3. Voir Redondo, 2000 : 212. 

http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/publications/polemique/
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permet aux spectateurs de réactiver leurs souvenirs tout en se trouvant renforcés 
dans leurs convictions.

Cet ancrage fragmentaire dans la réalité, qui répond au principe de la vrai-
semblance, n’empêche en rien le développement d’une fantaisie dénonciatrice 
qui atteint son plus haut point lorsque le personnage vomit. Satan identifie ce 
qui est rendu. D’abord, des orphelins et du sang de veuves, pour signifier l’inhu-
manité du personnage (v. 523-525). Ce cannibalisme renvoie au topos du souverain 
dévoreur de son peuple, déjà présent chez Homère4 et que les protestants utilisent 
volontiers, comme l’ont montré les analyses de Frank Lestringant. Le pape est un 
loup pour l’homme.

Ensuite, des flegmes qui signifient « fraudes, extorsions, / Erreurs, abomina-
tions, /Violences et cruautés, / Trahisons et déloyautés » (v. 529-532), autrement 
dit, le manque de moralité. Représentée par le pape, c’est l’Église catholique dans 
son ensemble qui est l’antithèse des vertus chrétiennes. Afin d’en convaincre le 
spectateur et de provoquer en lui une réaction de dégoût, le dramaturge passe 
donc par le concret. En outre, le vomissement s’accompagne de la frappante ono-
matopée « ouah, ouah » : son caractère mécanique engendre le rire, son réalisme 
provoque la répulsion. Pour atteindre son efficacité maximale, la démonstration 
se fait en deux temps : le vomissement donc, mais aussi son contraire, l’impossi-
bilité de vomir. Le pape est incapable de rendre « la chaire de Saint Pierre » (v. 555). 
Autant dire qu’il est incapable de renoncer à sa charge. D’autre part, il s’agit d’une 
relique (en fait d’une pseudo-relique) dont le culte est rejeté par les protestants. 
Badius se fait ici l’écho du Traité des reliques publié en 1543 par Calvin : 

Il y a aussi bien à Rome la chere episcopale de saicnt Pierre, avec sa chasuble. Comme si 
de ce temps-là les Evesques eussent eu des thrones pour s’asseoir. Mais leur office estoit 
d’enseigner, de consoler, d’exhorter en public et en particulier, et monstrer exemple 
de vraye humilité à leur troupeau : non point de faire des idoles, comme font ceux de 
maintenant5. 

Le pape est ainsi présenté de façon schématique en « monstre infernal » (Épître) 
jusqu’au vers 622 où il exprime sa volonté d’en finir, accablé qu’il est par la souf-
france, « prochain de la mort » : « Qu’on me jette par la fenêtre / Du haut en bas, 

4. Iliade, I, 239.
5. Calvin, 1549 : 60. 
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c’est ce qu’il faut, / Aussi bien ai-je ici trop chaud. ». Après quoi il disparaît, lais-
sant la place à cinq personnages : l’Ambitieux, l’Affamé, le Zélateur, l’Outrecuidé 
(accompagné de Philaute), et l’Hypocrite.

Des vices incarnés
Ces personnages, définis comme «  l’ordure du siècle » dans l’Argument, se 

portent au secours de leur « chef abominable6 » et sont voués, eux aussi à « souffrir 
peine perdurable » (Prologue, v. 35). Leurs noms renvoyant à des défauts, il est 
tentant de les rapprocher des personnages des moralités. En réalité, il ne s’agit pas 
d’abstractions personnifiées qui représenteraient simplement un vice dont doit 
se détourner un personnage comme, par exemple, dans la Comédie du Monarque 
de François Habert. Le pape est incapable d’abandonner le vice et aucun person-
nage vertueux ne vient s’opposer à ces fausses allégories, comme Bon Zèle chez 
Habert. Il n’est pas question de peindre les travers de l’humanité, mais de se livrer 
ici à des attaques ad hominem. Il s’agit plutôt d’un jeu qui se fonde sur la connivence 
avec le spectateur. Tout le monde reconnaît les personnages réels qui sont la cible 
des attaques de Badius. Ce sont de fausses abstractions. La polémique passe alors 
par l’insulte. Au lieu de les appeler par leur nom, Badius réduit ses personnages 
à un défaut, et il donne lui-même à plusieurs reprises l’identité de ses ennemis, 
directement ou indirectement. 

Ainsi en va-t-il de l’Outrecuidé, qui apparaît au vers 689. Dès le vers 762, il est 
fait référence à la place forte qu’il a édifiée, le célèbre Fort Coligny : 

Quoi donc ? faut-il que j’abandonne  
Ce mien royaume et ma couronne ?  
Que deviendrait mon Colligni 
Si bien remparé et muni,   
Ma Ville-henri, cité tant belle 
Qui semble une Naples nouvelle ? (v. 761-766)

Son valet Philaute met en avant les « vaines vanteries » (v. 807), les « pures 
menteries » (v. 808) de son maître qui présente son expédition sous un jour flat-
teur : dans sa bouche, la petite île de la baie de Rio devient une Samos ou une 
Coo « plantureuse » (v. 794-796), les cahutes prennent la dimension de châteaux 
et de villes (v. 800-801). L’année où la pièce de Badius est publiée, le pasteur Pierre 

6. Argument, v. 36.

http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/publications/polemique/
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Richer, qui était allé en France antarctique comme membre de l’expédition, fait 
paraître un ouvrage dont l’objet est de démasquer, lui aussi, l’imposture. Au 
désastre de la colonie, s’ajoute la trahison : Villegagnon a abandonné la Réforme : 
La Réfutation des folles resveries, exécrables blasphèmes, erreurs et mensonges de Nicolas Durand, 
qui se nomme Villegaignon. Dans la comédie, faisant figure d’un hâbleur, il s’inscrit 
dans la tradition bien connue du miles gloriosus. Au v. 1005, il affirme sa volonté de 
se montrer équipé « Comme un vaillant homme de guerre ». Mais le personnage, 
qui, comme le pape, traite Satan d’ami (v. 1488) et se présente comme allié du pape 
(v. 1503), permet surtout de poser la question de la messe : 

 Satan . 
Cette louange est un peu louche 
Procédant de ta propre bouche. 
Mais contre qui t’adresses-tu ? 
Contre le Pape ?

L’outrecuide. 
Non, vertu, 
Mais contre un Richer et les siens,   
Je les accoutre bien ces chiens, 
Qui ne veulent pas que Dieu soit 
En la messe, au pain qu’on reçoit. (v. 1500-1507)

C’est la fameuse question, fort débattue, de la transsubstantiation. Précisément, 
comme le rappelle F. Lestringant7, Pierre Richer avait demandé à Villegagnon de la 
rejeter comme « fort lourde et absurde » (Léry, VI : 67). Les Huguenots dénoncent 
la messe papistique comme un rite d’idolâtres, une imposture, et, pire, comme 
une pratique anthropophage. L’épisode du vomissement du pape dont on a parlé 
est à comprendre dans cette perspective. Le mangeur d’hostie est un cannibale. 
Au début de la pièce, Satan montre la face des prêtres rougie « du vin de théolo-
gie » (v. 61). Pour compléter le tableau dépréciatif de Villegagnon, Badius le dote 
de tous les défauts traditionnellement attribués aux gens d’Église depuis les farces 
du Moyen Âge et de la Renaissance, comme celle de Frère Guillebert. Il est glouton : 
il « aime à faire bonne chère » (v. 892), à « farcir [s]a panse.» (v. 1527) ; il est cupide, 
acceptant de rejoindre le pape pour des biens et des écus (v. 1528-1529) ; il « aime le 

7. F. Lestringant, 1985 : 271-272. 
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déduit / De Vénus de jour et de nuit » (v. 889-890). Autant dire que le personnage 
est gouverné par ses instincts et qu’il est incapable d’élévation spirituelle. Il se 
laisse guider par ses appétits grossiers. 

Enfin, le dramaturge finit par lui faire dire son prénom et l’onomastique est à 
nouveau l’occasion pour lui de le rattacher à la farce :

Voilà mon nom, Colas satrape, 
Colas le fol, Colas le roi,  
Colas sans Dieu, Colas sans loi. (v. 1543-1545)

Avec l’aphérèse, fréquente dans l’onomastisque farcesque, le prénom Nicolas, 
abrégé en Colas, perd toute noblesse et sonne de façon populaire : le personnage 
bascule dans le burlesque. De plus, l’énumération le présente comme un être 
archaïque assoiffé de pouvoir (un « satrape »), incohérent (« le fol », épithète de 
nature), asocial (« sans loi ») et, surtout comme un athée (« sans Dieu »). Une 
centaine de vers plus haut, Villegagnon avait déjà perdu sa particule et était pré-
senté comme un simple villageois :

On m’appelle Villegaignon. 
Vrai est qu’on me nomme au village  
Colas Durand. Colas peu-sage (v. 1467-1469)

La dégradation du personnage est à son comble lorsque, de façon très théâ-
trale, il est déguisé en Indien : ses plumes le font ressembler à « quelqu’oiseau 
sauvage » (v. 1433), le flageolet qu’il porte au cou (v. 1436-1437) le rend ridicule, il 
porte un diadème, bref, il est ensauvagé.

Pour donner plus de force encore à la charge polémique, Badius utilise l’actua-
lité immédiate quand elle permet de présenter un ennemi dans une situation qui 
est à son désavantage. Le théâtre polémique est souvent un  « théâtre à chaud ». 
Ainsi l’Affamé, qui est l’un des pires adversaires de la Réforme, auteur de très 
nombreux pamphlets anti-protestants, Artus Désiré, se lamente sur la mésaven-
ture qui vient de lui arriver. Il a été arrêté près d’Orléans alors qu’il portait en 
Espagne une requête du Clergé de France contre les huguenots. Il apostrophe in 
absentia le curé de Saint Paterne, Jérome Guéset, qu’il considère comme respon-
sable de cette mise au cachot :

Tu m’as fait faire une gésine 
De sept mois dedans un croton, 
Où maint esprit et maint luiton  

http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/publications/polemique/
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M’ont fait la guerre en telle sorte 
Que j’en ai la fressure morte. 
Et puis, les poux, puces, punaises, 
En pension pleines et aises  
Ont été entour de ma chair, 
Qui m’ont ainsi fait dessécher. (v. 1104-1112)

Reposant encore une fois sur le burlesque, le mauvais traitement est source 
de comique. On retrouve ici un ressort de la farce, la surprise. Le personnage 
antipathique se trouve tout à coup claquemuré dans un cachot sordide et il est la 
victime d’agressions. D’abord de la part de lutins, tout à fait étrangers à la religion 
chrétienne et dont la présence dans le discours permet de dénoncer la crédulité 
d’un personnage halluciné. Ensuite, de la part d’animaux dont la nature ignoble 
est suggérée par l’allitération en p (« poux, puces, punaises »). La transformation 
physiologique, en l’occurrence le desséchement, est présenté de façon mécanique 
et suscite donc le rire. 

Les suppôts du pape offrent des caractéristiques communes. Comme 
Villegagnon, l’« Affamé », Artus Désiré, est intéressé, acceptant de servir l’Anté-
christ contre « Quelque Prébende ou quelque Cure » (v. 1210), il veut « quelque 
salaire » (v. 1287) qu’il préfère aux messes et aux «  requiescams in pace » (v. 1188-1189). 
À la cupidité s’ajoute la lubricité. Les « beaux -pères », comme le dit Satan, 
aiment les « putains » (v. 129-130). Gabriel de Saconnay, mentionné par Satan 
encore, est ainsi présenté comme un homme qui aime « entretenir / Putains et 
jeux » (v. 1416). Cet univers de ribauderie imprègne le texte. Métaphoriquement, 
« l’Ambitieux », Sébastien Castellion, coupable de tolérance selon Calvin, se 
qualifie lui-même de « putain » : « […] il faut en forte putain /Avoir bon front. » 
(v. 1027-1028).

L’ennemi catholique, et parfois protestant, est abject. Il se vautre dans la 
fange et l’ordure, son comportement est immoral, bien loin de celui que pré-
conise l’Évangile. Une autre façon de le déconsidérer est de l’animaliser, il n’est 
plus un homme.

Animaux et marmite
Aussi la Comédie du pape malade offre-t-elle un bestiaire. La nature mauvaise des 

catholiques est rendue de façon saisissante par leur identification à des animaux 
dont la symbolique est évidente. Le porc renvoie à la grossièreté, à la 
gloutonne-rie et à la luxure. Les maîtres de Satan « […] aiment le repos / Comme les 
truies font leur auge » (v. 59). Les ecclésiastiques sont précisément désignés comme des 
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« pourceaux / Rouges vêtus » (v. 828-829). Le chanoine de Notre-Dame Maillard 
est à la fois stupide et lubrique : c’est un « âne » (v. 1324) et aussi, de façon dérisoire 
« Un chien qui jappe et ne peut mordre » et encore un bouc (v. 1353) ; François le 
Picard, quant à lui, mouille son groin (v. 1404).

Mais, donnant la parole aux adversaires des protestants, Badius distribue, pas 
tout à fait équitablement certes, l’insulte animalière. Aux yeux des catholiques, 
les protestant sont des « […] ânes qui ne font que braire /Contre les abus de la 
Messe » (v. 662-663), des « loups et des chiens » (v. 678).

Le théâtre protestant polémique rivalise ici avec la gravure, en l’occurrence, 
celle du Renversement de la grande marmite qui lui est contemporaine (1562). Le Prologue 
affirme8 : 

Mais le temps est venu qu’il faut que les marmites 
Grasses soient mises jus, et ce grand cuisinier  
En enfer par Satan soit mené prisonnier. (v. 40-42)

Le théâtre est donc une arme parmi d’autres pour gagner le combat contre 
l’Antéchrist et ses suppôts. La violence du texte, sa force satirique interdisent 
à mon sens de voir, avec Enea Balmas9, dans la Comédie du pape malade une pièce 
« sous-tendue par un sentiment irénique : le colloque [de Poissy] qui va s’ouvrir 
justifi[ant] tous les espoirs. » La charge est trop importante, l’insulte trop cin-
glante pour aller dans le sens de l’apaisement. Certes, à la fin de la pièce, Vérité, 
dans un style élevé, invite le « petit troupeau » des protestants à « ne perd[re] point 
confiance et courage » (1574). La vertu théologale de l’espérance est bien convo-
quée, mais l’allégorie invite au martyre. En combattant et en mourant, ils obtien-
dront « la couronne / Que Jésus Christ à ses fidèles donne » (v. 1600-1601). Dernière 
à parler, l’Église se réjouit de voir tenues en échec les persécutions organisées par 
le Cardinal de Lorraine et François de Guise. Il s’agit de continuer à lutter.

8. Voir Lestringant, 1999 : 439.
9. Badius, 1995 : 208.

http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/publications/polemique/
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Si le portrait-robot du roi Jean (surnommé en français « Jean sans Terre », roi 
d’Angleterre de 1199 à 1216) fut fort négatif pendant des siècles1, dans les années 
1520 les réformateurs anglais le transforment en champion de la souveraineté 
nationale tant spirituelle que temporelle, et martyr de la lutte contre l’église 
catholique. « Read the story of King John, and of other kings [lisez l’histoire du 
roi Jean, et d’autres rois] » afin de découvrir combien l’église romaine a subverti 
l’autorité des rois légitimes, dit William Tyndale dans son ouvrage Obedience of a 
Christian Man [L’obéissance d’un homme chrétien] (1528)2. Le roi Jean figure aussi 
dans « A Supplication of the Beggars [Supplique des mendiants] » (1528) de Simon 
Fish comme un homme droit, injustement persécuté par un pape qui, de con-
nivence avec les Français, prépare une guerre contre l’Angleterre. Le pamphlet 
de Fish, en exil au Pays-Bas, rencontre un succès énorme auprès des Londoniens 
et établit un parallèle explicite entre Henri VIII et Jean. Jean, ainsi réhabilité, 
devient désormais une sorte de préfiguration d’Henri VIII, et fournit au chance-
lier Thomas Cromwell et à ses collaborateurs matière à exploiter dans leur propa-
gande en faveur d’une église réformée. Le dramaturge John Bale, l’un des proté-
gés de Cromwell, exploite le portrait positif du roi Jean dans sa pièce, écrite pour 
être jouée par sa troupe itinérante de cinq acteurs, connue sous le nom de « My 
Lord Cromwell’s Players ». La pièce comprend en fait deux pièces séparées, car 
celle qui était composée vers 1536, et révisée déjà en 1538 pour une représentation 

1. Les chroniqueurs citent les complots contre son frère Richard Cœur-de-Lion, sa violence, sa
luxure, sa cruauté et la haine qu’il a suscitée parmi les grands nobles, le Clergé et les paysans
du royaume.

2. Cité par Levin, 1980 : 23-32.

Histoire et allégorie au service de la polémique religieuse : 
le Roi Jean (1538-1560) du réformateur anglais John Bale

Pauline Ruberry-Blanc
Centre d’Études Supérieures de la Renaissance-CNRS/Tours
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devant l’archevêque Thomas Cranmer à Noël, se termine avec le discours du roi 
Jean agonisant, alors que la pièce avait été augmentée et présentée au début du 
règne d’Élisabeth Ire en 1560, sans doute sous la direction de Bale lui-même, revenu 
d’exil. En effet, le protecteur de Bale, Thomas Cromwell, déchu dans l’estime du 
roi Henri VIII sans doute à cause de son radicalisme protestant, fut inculpé de tra-
hison en 1540, ce qui a engendré l’exil de Bale. L’archevêque Cranmer, bouleversé 
par l’accusation de trahison portée contre Cromwell, écrivit au roi une lettre 
dans laquelle il faisait l’éloge de ce bon serviteur : 

If the noble princes of memory, King John, Henry II, and Richard II, had had such a coun-
sellor about them, I suppose that they should never have been so traitorously abandoned, 
and overthrown as those good princes were3.

Henri resta sourd à cette invocation du « bon roi Jean », et la tête de Cromwell 
finit par tomber.

La pièce de Bale mérite notre attention pour plusieurs raisons. D’abord, les 
personnages allégoriques de cette pièce partagent la scène avec des personnages 
historiques, dont certains incarnent des personnalités contemporaines. D’autre 
part, il s’agit de la première pièce anglaise qui nous est parvenue dans laquelle 
figure un roi sous son propre nom. Néanmoins, i l faut insister sur le fait que 
sa fonction symbolique – en tant que défenseur de la veuve Englande, mal-
menée par le Clergé – prévaut ici sur son identité historique. En effet, la relation 
complexe entre les deux aspects des personnages-clés de la pièce constitue une 
véritable innovation dans la dramaturgie anglaise. C’est surtout sur ce point que 
j’insisterai ultérieurement. 

En revanche, les thèmes développés ici constituent un message dénué 
d’ambiguïté, martelé avec insistance. Le thème est fortement nationaliste : la 
pièce glorifie les efforts du roi Jean pour combattre l’ingérence et les méfaits de 
l’église romaine. Cette dernière est représentée sur scène par les personnages 
allégoriques de Sedicyon, Dissymulacyon et Usurpid Power – appelé parfois 
« The Pope ». L’œuvre illustre bien ce que Greg Walker et d’autres historiens de 
la littérature ont pu démontrer : à cette époque, le théâtre faisait souvent partie 
du discours politique, du « lobbying », et fut utilisé comme un outil de propa-
gande très puissant. Si cette pièce avait été représentée entre 1536 et 1538, le but de 
Cromwell aurait sans doute été de convaincre ses pairs et son roi de la nécessité de 

3. Cité par Levin, 1980 : 32, n.40.
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maintenir les réformes déjà effectuées, dont la condition de base était le schisme 
avec Rome. Henri ne risquait pas de revenir sur cette rupture en renonçant à sa 
suprématie sur l’église en Angleterre, mais, très conservateur, il restait attaché 
à la foi catholique et à sa liturgie, à ses rites et à sa pompe. Il faut d’ailleurs noter 
que dans le Roi Jean Bale se préoccupe largement des conséquences politiques 
de la lutte entre la papauté et le pouvoir royal. Les sujets doctrinaux n’y fig-
urent guère. Naturellement, la question la plus controversée, et dangereuse, de 
la transsubstantiation n’est jamais mentionnée, tandis que la confession auricu-
laire, maintenue dans les Dix Articles de 1536 et destinée à être réaffirmée dans les Six 
Articles de 1539, est abordée de façon indirecte, par le biais de la politique, comme 
se prêtant aux pratiques séditieuses. C’est là un argument connu4.

Il serait peut-être opportun à ce stade de donner un résumé de l’intrigue : 
le roi Jean entre en scène le premier et prononce un soliloque dans lequel il se 
proclame oint de Dieu et déterminé à mettre de l’ordre dans son pays en réfor-
mant les lois. Il est interrompu par la veuve Englande qui implore son aide pour 
la protéger du Clergé qui la pille. Le principal adversaire, Sedicyon, qui est un 
personnage « vice », subversif et vulgaire et dont le type est très répandu dans les 
moralités de l’époque, s’adresse à eux et leur fait savoir qu’il soutiendra toujours 
le pape qui lui a donné le pouvoir de subjuguer tous les rois et empereurs de la 
terre. Sedicyon dévoile ainsi les méthodes par lesquelles l’Église opère en faveur 
du pape et révèle l’importance de la confession auriculaire pour maintenir la 
mainmise sur l’Angleterre. Jean promet de venir en aide à la veuve et, à cette 
fin, il consultera les trois représentants des classes gouvernantes du royaume : 
Nobylyte, Clergye et Cyvyle Order. Le roi Jean s’entretient avec les trois états 
afin de leur apprendre leur devoir envers l’Angleterre. Seul Cyvyle Order lui 
promet un appui sans condition, bien qu’il finisse par être soudoyé par l’Église. 
Nobylyte oscille entre sa loyauté au roi et au Pape, car il avait juré de défendre 
l’église romaine lors de son adoubement. Clergye refuse de laisser le monarque 
intervenir dans les affaires de l’Église et menace de demander secours au Pape. 
Sedycion entre ensuite en scène avec Dissymulation, qui est habillé en moine. Ils 
sont bientôt accompagnés de Privat Welth et Usurpid Power. Ces personnages 
allégoriques évoquent tous les péchés associés aux pratiques de l’église catholique 
médiévale, mais représentent aussi certains personnages historiques. Ils reçoivent 

4. Voir Blatt, 1968 : 57.
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du pape l’ordre d’excommunier le roi si ce dernier ne se réconcilie pas avec l’Église 
et de provoquer un soulèvement à l’échelle européenne si cela s’avérait néces-
saire. Un présentateur donne le résumé de l’action du premier acte et prédit la 
déchéance de Jean, promettant en même temps que son échec sera vengé par le 
triomphe final d’Henri VIII aux dépens de la papauté.

Dans le deuxième acte, Sedicyon, véritable Protée, apparaît sous l’habit de 
Good Perfeccyon et entend Nobylyte en confession. Sous la couverture de la con-
fession, il persuade Nobylyte de trahir le roi. Ensuite, adoptant le nom de Stephen 
Langton, l’archevêque de Cantorbéry imposé par le pape contre la volonté royale, 
Sedicyon incite Clergye et Cyvyle Order à se révolter. Le roi se trouve ainsi aban-
donné par les trois étais de son régime. Privat Welth, habillé comme le cardinal 
Pandulphus, émissaire du pape, s’adresse au roi alors plongé dans le souvenir de 
son père, Henri II, qui avait dû se soumettre à l’autorité papale après l’assassinat 
de Thomas Beckett (1170). Privat Welth, alias Pandulphus, maudit Jean pour son 
opposition au pape et appelle le peuple anglais à l’insurrection en les absolvant 
pour leur désobéissance au roi. L’excommunication du roi Jean fait peur à Cyvyle 
Order et Nobylyte, et ses appels aux Saintes Écritures sont rejetés par le Clergé 
pour qui tout ceci constitue une hérésie. Laissé seul dans sa lutte à la fois spir-
ituelle et politique, le roi se tourne vers Commynalte – les communes – pour 
s’assurer de leur so utien. Commynalte est symboliquement aveugle à cause de sa 
mauvaise éducation religieuse et appauvri par le Clergé. Englande répond à la place 
de son fils Commynalte et lui promet son aide si le roi respecte les promesses qu’il 
a faites. Commynalte le quitte lorsque le cardinal Pandulphus lui donne l’ordre 
de rejoindre Cyvyle Order et Nobylyte et les troupes du roi Philippe de France, 
dont l’invasion, cautionnée par l’Église, est imminente. Avec Englande, impuis-
sante, comme seule alliée, le roi Jean capitule, rend sa couronne au cardinal et 
accepte de redevenir le vassal du pape tout en cédant à des exigences exorbitantes. 
Après la capitulation du roi Jean, Stephen Langton, c’est-à-dire Sedicyon, devient 
le véritable gouverneur du royaume. Il empêche ainsi le roi de punir un prêtre – 
Treason (Trahison) – pour contrefaçon de monnaie. Dans la dernière scène de la 
pièce proprement dite, pendant que Jean prie Dieu de l’aider, les personnages-vices 
achèvent leur complot contre le roi. Dissymulacyon réapparaît sur scène déguisé 
comme le moine Simon de Swynsett, l’empoisonneur de Jean selon une version 
de l’histoire. Fanatique, il vise la canonisation lorsqu’il boit la moitié de la potion 
mortelle pour persuader le roi de boire à son tour. Le roi meurt en agonisant et en 
déplorant l’échec de ses efforts de réformer l’Église et le Clergé. 
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Néanmoins, dans un épilogue, la vertu prévaut sur le vice, grâce au per-
sonnage de Veritas, qui défend Jean de ses détracteurs, et qui est soutenu par 
Imperial Majesty, projection sur scène de Henri VIII. Imperial Majesty reproche 
aux dirigeants du pays leur trahison et obtient d’eux un serment d’obéissance au 
pouvoir royal et de non-obéissance au pape. Sedicyon est condamné à mort. La 
pièce s’achève par une scène dans laquelle Nobylyte, Clergye et Cyvyle Order se 
rejouissent d’avoir échappé aux griffes de l’Antichrist et fêtant, dans la version 
augmentée, l’avent de la reine Élisabeth, qui triomphera sur les papistes et les 
Anabaptistes.

Si dans le genre qu’on a coutume d’appeler « pièces historiques » (que John 
Bale a peut-être inauguré d’ailleurs), la convention était de représenter des per-
sonnages réels connus pour certaines de leurs qualités – vices ou vertus – par des 
allégories peuplant habituellement les pièces morales du Moyen Âge finissant, il 
est intéressant de constater la pratique inverse dans le Roi Jean. Au fil de l’intrigue, 
les personnages-vices et les personnages-vertus prennent l’identité de personnal-
ités historiques et/ou contemporaines selon les besoins du dramaturge propagan-
diste. De cette manière, Bale met l’accent sur la signification morale et spirituelle 
comme un axiome de l’identité humaine. C’est une technique novatrice que l’on 
ne trouve pas dans des pièces d’apparence similaire, comme Magnyfycence de John 
Skelton, où le protagoniste éponyme peut évoquer le cardinal Wolsey mais sans 
changer de nom et d’une manière si ambiguë que les spécialistes ne sont toujours 
pas d’accord sur la cible de la satire.

Le principal personnage-vice de cette pièce est Sedicyon. Comme son nom le 
suggère, il est associé à tout ce qui relève d’un comportement réfractaire au bon 
ordre spirituel et temporel dans un État. Exécutant les ordres de Usurpid Power, 
alias le Pape, lui-même incarnation de l’Antichrist, c’est lui le grand manipu-
lateur des vices, l’alpha et l’oméga de tous les maux qui affligent le roi Jean et 
la veuve Englande. Les autres personnages-vices – Dissymulacyon, Usurpid 
Power, Privat Welth, Treason – ne sont finalement que ses pions, les moyens par 
lesquels il arrive à ses fins. Le choix du nom est significatif : « sedicyon » est bien 
un terme politique et non religieux. Aussi Bale désire-t-il insinuer que l’ingérence 
de la papauté dans les affaires des pays européens est motivée par l’ambition 
et l’avarice. Sedicyon énumère les multiples personnages ecclésiastiques qu’il 
incarne (moines, évêques, frères, prêtres, cardinaux, pape et même nonnes, la 
liste est longue), et son rôle, en tant que légat papal, celui de suborneur de traîtres 
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et rebelles : « That no prince can have his peples obedyence, / Except yt doth stand 
with the Popes prehemynence » (Bale, 1979 : v. 219-220).

Dans le courant de l’action le rôle de légat papal en particulier est confié aux 
deux personnages-vices qui lui sont subordonnés : Dissymulacyon prend le nom 
anhistorique de Raymundus, qui pourrait suggèrer, il me semble, « celui qui salit 
ou spolie le monde » (voir l’entrée 4b de l’Oxford English Dictionary s.v. « ray », verbe 
transitif)5. Ce dernier est envoyé rallier des forces extérieures contre Jean (v. 1065-
1067), alors que Privat Welth, sous le nom du cardinal Pandulphus, s’occupe de 
l’excommunication « With boke, bell and candle » (v. 1059) et de l’interdiction (v. 
1058-1060). À ces deux prises d’identité historique, comme le propose Greg Walker, 
le public d’époque aurait rajouté une troisième couche typologique, celle de 
Reginald Pole, cardinal et légat papal ayant d’ailleurs des droits plausibles sur le 
trône de l’Angleterre6. Au moment de la composition de la pièce, Pole, qui avait 
récusé l’Acte de Suprématie, était en exil et jouait un rôle en 1538 dans les négocia-
tions aboutissant à une trêve de dix ans entre François Ier et Charles V, une alliance 
qui n’aurait pas été sans conséquences pour l’Angleterre « hérétique ». En effet, 
l’Angleterre craignait une invasion franco-impériale qui tenterait de rétablir la 
foi catholique romaine, ainsi qu’une insurrection catholique fomentée par Pole 
à l’instar du très récent « Pèlerinage de Grâce » (1536-1537). On peut suggérer aussi 
que le public élisabéthain, lors de la représentation du Roi Jean en 1560, aurait 
probablement établi un rapport entre Pole et Sedicyon dans son rôle de Stephen 
Langton, dans la mesure où Pole était devenu l’archevêque de Cantorbéry, à la 
place de Thomas Cranmer sous le règne de Marie Tudor. Ainsi, selon le fonc-
tionnement de la typologie, plusieurs identités quasi-concrètes peuvent se greffer 
sur le principe de base de l’allégorie, de la vérité spirituelle et abstraite.

Bien que le personnage du roi Jean lui-même semble être l’exception, puisqu’il 
demeure sans étiquette allégorique, il est évident que Bale ne s’intéresse pas à 
l’individu décrit par les chroniqueurs mais plutôt au héros proto-protestant 
qu’il est devenu, grâce à Tyndale, Fish et d’autres écrivains réformés. C’est son 
potentiel symbolique et typologique qui est à la base de la conception du rôle. Le 
roi Jean entre en scène en prononçant un monologue dans lequel il établit son 
droit en tant que roi de jure, issu d’une grande lignée et choisi par Dieu. Il dévoile 

5. Un contemporain de Bale, John Heywood, l’utilise dans ce sens : « I burned my face, and ray’de 
my clothes also » (Heywood, 1973  : v. 638). 

6. Walker, 1991 : 195-196.
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aussi ses qualités de rex justus, en déclarant ses intentions de réformer le pays, y 
compris le redressement des injustices commises par l’église romaine. En effet, il 
incarne au début les qualités d’Imperial Majesty, qui, après sa mort, est réincarné 
d’une manière qui évoque Henri VIII (et, pour la représentation de 1560, la reine 
Élisabeth). Lorsqu’il est abandonné de tous dans la troisième partie de la pièce, il 
devient martyr, ce qui semble évoquer la véritable Église, persécutée pour vouloir 
mettre fin à l’emprise des ordres religieux sur les esprits et sur les affaires tem-
porelles des hommes. Les références nombreuses aux Saintes Écritures ne sont 
pas sans rappeler le principe de la sola scriptura et l’importance de la traduction 
de la Bible en langue vernaculaire. La langue latine est d’ailleurs assujettie à la 
moquerie à plusieurs reprises dans la pièce.

Ces éléments indiquent des points de contact particuliers entre le personnage 
du roi et Bale lui-même, pour qui les questions religieuses et politiques étaient 
toujours étroitement liées. En effet, sa conception de l’État était proche de la 
théocratie dans laquelle, comme l’affirment plusieurs tirades de Jean, la vérité 
religieuse venait à l’appui du bien des sujets. Bale a même exprimé sa gratitude à 
Henri VIII d’avoir fait les démarches contre la suprématie de Rome, ce qui semble 
l’avoir libéré spirituellement7. Bale était également attaché au thème du martyre 
puisqu’il avait connu la geôle et la fuite. Il s’est d’ailleurs souvent comparé à 
Saint Paul et, dans son récit autobiographique de 1553, The Vocacyon of Johan Bale to 
the Bishoprick of Ossorie in Ireland, il exprime la difficulté de son parcours de vie dans 
les termes suivants :

I maytened the politicall ordre by doctrine and loved the commens alwayes to obeye their 
magistrates. But whan I ones sought to distroye the ydolatries and dissolue the hypocrites 
yockes than folowed angers slaunders conspiricyes8. 

Pour Bale, son protagoniste relève de plusieurs figures typologiques : il ne s’agit 
pas uniquement de gouverneurs anglais qui allaient venger les maux de Jean 
et assurer le triomphe de l’église qu’il désirait. À la manière caractéristique de 
l’imaginaire des réformateurs, Bale s’implique lui-même dans son texte qui 
exprime le même drame de souffrance et de rédemption qu’il a mis sur scène.

Quant à l’impact de son théâtre polémique, Bale semble avoir des doutes 
sur la bonne réception du message. À deux reprises, à la fin du premier et du 

7. Voir Blatt, 1968 : 62.
8. Cité par Blatt, 1968 : 62.

http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/publications/polemique/
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second (et dernier) acte, il fait entrer un personnage extérieur à l’action : « The 
Interpretour » et « Veritas », respectivement. « The Interpretour » résume l’action 
du premier acte, tout en rendant explicite le procédé typologique que Bale a 
employé, en invoquant des types de l’Ancien Testament : le roi Jean est identifié 
à Moïse, Henri VIII à Josué et David, qui, en tuant Goliath, ce dernier assimilé au 
Pape, est présenté comme un héros de la liberté chrétienne qui ramenait l’Église à 
sa première pureté, « From ceremonyes dead to the lyvynge wurde of the Lorde » 
(v. 1119), c’est-à-dire la débarrassait des rites et superstitions de l’église romaine 
pour faire prévaloir la simplicité du Verbe contenu dans les Écritures. Les dern-
ières paroles de « The Interpretour » prédisent la réalisation de cette promesse.

Néanmoins, la promesse ne peut pas être réalisée à l’intérieur du cadre histo-
rique représenté. C’est pourquoi le personnage d’Imperial Majesty accomplit la 
prophétie, figurant non seulement un seul monarque mais tous ceux qui vont 
poursuivre et parfaire la réforme protestante. Encore une fois, donc, le sens allé-
gorique prévaut sur l’incarnation historique. Le processus a maintenant pour 
porte-parole Veritas, qui ajoute aux exemples de l’Ancien Testament des citations 
des Écritures confirmant le pouvoir absolu du roi oint de Dieu. 

Ainsi Bale essaie-t-il de contrôler la réception de sa pièce par les spectateurs, 
mais nous avons des preuves que l’idée de greffer l’Histoire sur des significations 
allégoriques avait du mal à concurrencer les idées reçues sur des personnages si 
connus et connotés9. Pour le simple spectateur qui voyait la pièce, tout se rédui-
sait au fait que le roi Jean était bon et que le Pape devait être chassé de l’Angleterre. 
Lorsqu’il exprimait cette opinion, il provoquait une dispute, car son interlocu-
teur affirmait, lui, avec la même simplicité, que le Pape était bon et que ce n’était 
pas juste de le dénigrer. Naturellement, cette opinion attira l’attention hostile 
des autorités. Même s’il martela son message réformateur en se servant de tech-
niques allégoriques subtiles et novatrices, Bale ne pouvait imposer, par le seul 
biais du théâtre polémique, toute une nouvelle épistémologie.

9. Pour une présentation de ces faits, voir Walker, 1991 : 172-173, qui cite la correspondance de
Thomas Cranmer (11 janvier 1539).
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On peut prendre comme point de départ l’évidence qu’aucun personnage 
historique connu n’entre dans un texte dramatique nu, pur ou innocent, sans 
bagage culturel et idéologique. Et l’on peut se fonder théoriquement sur Paul 
Ricœur, d’après qui le processus mimétique qui rend « littéraire » du matériau 
d’ordre « réel » commence par un état de « pré-textualité » comportant déjà du 
sens symbolique, grâce à la perception même de l’objet en tant que tel1.

Toutefois le cas du roi Jean reste un peu particulier. Comme le démontre 
Pauline Ruberry-Blanc dans son article du présent volume, malgré sa mauvaise 
réputation jusqu’à la Réforme, qui subsistait d’ailleurs pendant la Renaissance 
dans les histoires populaires de Robin des Bois, entre autres, il a bénéficié d’une 
réhabilitation remarquable, grâce à l’analogie forgée entre sa lutte contre l’église 
romaine et celle d’Henri VIII. Son royaume et lui-même seraient devenus les vic-
times de la tyrannie papale, exercée en faveur, et par le moyen, d’ecclésiastiques 
corrompus, une tyrannie telle que seuls la prudence et le courage d’Henri, évi-
demment, auraient réussi à détourner définitivement. La façon dont Bale a mis 
sur scène cette version révisionniste de l’histoire nous indique jusqu’à quel point, 
dans la propagande commanditée par Thomas Cromwell, en particulier, le per-
sonnage historique a été blanchi pour jouer son rôle dans un tableau nettement 
noir et blanc2.

C’est un tableau dont la période élisabéthaine hérite, comme en témoigne 
la représentation de la pièce de Bale devant la reine en 1560. La chronique dite de 
Holinshed – dont la deuxième édition paraît en 1587 – brosse un portrait beaucoup 

1. Voir à ce sujet surtout Ricoeur, 2000.
2. Sur cette propagande en général, voir Levin, 1980.

Le devenir de la polémique autour du roi Jean  
dans le théâtre élisabéthain

Richard Hillman
Centre d’Études Supérieures de la Renaissance-CNRS/Tours 
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plus nuancé, plus mitigé, mais elle clôt avec un sommaire rappelant clairement 
l’orientation de Bale. Après avoir mis en doute les portraits négatifs contempo-
rains probablement dus, il le suggère, au ressentiment du clergé, le chroniqueur 
donne son avis :

Certainlie it should seeme the man had a princelie heart in him, and wanted 
nothing but faithful subjects to have assisted him in revenging such wrongs as were doone 
and offered by the French king and others. Moreover, the pride and pretended authoritie 
of the cleargie [on pense bien là à Usurpid Power] he could not well abide, when they went 
about to wrest out of his hénds the prorogative of his princelie rule and government3.

D’une manière un peu surprenante, le récit figurant dans les Acts and Momuments 
du martyrologue John Foxe (1570) s’avère équivoque, justement, sur la question 
du martyre, dans la mesure où la version la plus répandue maintenant de la mort 
de Jean, son empoisonnement par un moine, n’est pas présentée comme une 
vérité établie, hors de doute. Toutefois, il n’y a pas de doute sur les grandes lignes 
de sa lutte contre Rome. Le fait est que n’importe quel dramaturge de l’époque 
qui se serait mis en tête de représenter l’histoire de Jean devait tenir compte de la 
charge symbolique considérable que portait déjà le personnage pour le public et 
qui a été validé, dans une mesure considérable, par le discours « officiel ».

De ce point de vue, je m’intéresse particulièrement ici à la façon dont deux repré-
sentations dramatiques des années 1590 traitent essentiellement du même matériau 
tellement connoté. Par le biais de The Troublesome Raigne of King John [Le règne troublé 
du roi Jean] (probablement par George Peele, publiée en 1591) et The Life and Death of 
King John [La vie et la mort du roi Jean] de Shakespeare (probablement datable en 1594-
1595), le cas du roi Jean nous offre une occasion d’examiner la relation entre théâtre 
et polémique d’un point de vue peu habituel, à savoir, de considérer comment un 
dramaturge héritier d’un personnage ou d’une situation historique profondément 
imprégnée par la propagande peut adapter ce bagage, voire, dans les limites du pos-
sible, le neutraliser. Le premier procédé semble être celui de The Troublesome Raigne ; le 
deuxième est mis en œuvre, grosso modo, dans King John. 

Ces processus ne dépendent en aucun cas d’une connaissance du texte de Bale, 
qui était resté manuscrit et dont aucune influence particulière ne peut être tracée. 
En revanche, il existe une relation étroite, quoique controversée, entre les pièces 
élisabéthaines elles-mêmes. Aussi pour composer King John, Shakespeare a-t-il très 

3. Holinshed, 1587, cité dans Bullough, 1962, vol. IV, p. 49.
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certainement révisé The Troublesome Raigne en la suivant parfois scène par scène, voire 
tirade par tirade. Mais, comme sur plusieurs questions shakespeariennes, d’autres 
théories divergentes, parfois farfelues, circulent. La question de la relation précise 
entre les pièces devient moins importante dans la mesure où elles devaient toutes 
les deux tenir compte d’une même polémique préexistante. Quant aux inten-
tions politico-religieuses des deux auteurs, dont l’identité d’un est incertaine, elles 
doivent rester, en comparaison avec celles de Bale, obscures, même si leurs diffé-
rentes façons d’engager le matériau, et ce qui semble être l’intervalle chronologique 
entre les deux pièces, donnent certaines indications suggestives. 

Il s’agit dans les deux cas d’une approche de la mise en scène de l’histoire 
caractéristique de ce genre répandu sur les scènes publiques londoniennes des 
années 1580 et 1590 et porté à son apogée par Shakespeare. Ce genre nommé « chro-
nicle history play » désigne des pièces basées sur les chroniques, surtout sur celle 
de Holinshed. J’ai déjà fait remarquer que la version très détaillée de l’histoire du 
roi Jean donnée par ce chroniqueur et compilée à partir de plusieurs sources, est 
loin d’être de la propagande pure, et c’est dans la nature du genre que les drama-
turges doivent continuellement faire des choix de ce qu’ils vont mettre sur scène 
et comment. La prémisse est la représentation sous forme dramatique, non pas 
des vies ou des événements exemplaires, mais de la réalité vécue dans sa com-
plexité. Donc, si des associations allégoriques ou symboliques surgissent au fur et 
à mesure pour s’accrocher à certains éléments, c’est l’aspect concret qui prime.

Cela veut dire qu’il n’y pas de place sur scène, notamment, pour un person-
nage nommé « England ». Pour autant, l’idée de l’identité, de la souveraineté, 
même de la survivance nationale se fait sentir dans les deux pièces comme étant le 
fil conducteur, l’enjeu constant et ultime. D’où, on peut le proposer, la création 
dans les deux d’un personnage totalement absent du récit de Holinshed, Philip 
Falconbridge, censé être le fils bâtard de Richard Cœur-de-Lion, qui renonce à 
une autre paternité pour prêter son aide à son roi, une aide très dynamique car 
animée par l’énergie comique traditionnellement associée au personnage-type 
du Vice. C’est une façon de renforcer l’esprit nationaliste dans les deux pièces, et 
de le recentrer, conformément à Holinshed, sur la lutte contre la France. Les deux 
pièces débutent par l’ambassade envoyée auprès de Jean par Philippe Auguste 
de France pour lui lancer le défi au nom d’Arthur, le jeune fils du frère aîné de 
Jean, Geoffrey. S’ensuit la guerre, avec les interventions de l’Église qu’on connaît. 
Les envahisseurs français, ayant pour chef le dauphin Louis, sont très présents 
pendant la deuxième moitié des deux pièces, et c’est eux qui provoquent (ou ins-
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pirent) la tirade patriotique du Bâtard qui sonne la dernière note. En revanche, 
chez Bale, Sedicyon fait mention des Français simplement comme un instrument 
par lequel la papauté va pousser le roi anglais à sa destruction ; aucun Français 
ne monte sur scène. 

Si le personnage intrus du Bâtard lie les deux pièces élisabéthaines, il opère 
aussi, dès le début et jusqu’à la fin, une bifurcation significative. Dans la pièce 
attribuée à Peele, en associant l’héritage du glorieux roi Richard à l’occupant 
actuel du trône, il renforce implicitement non seulement le pouvoir royal mais 
sa légitimité, qui est mise en question seulement par les revendications d’Arthur. 
Dans le King John de Shakespeare, par contraste, même la mère du roi chuchote 
dans son oreille, au cours de la première scène, l’idée que son droit au trône soit 
très discutable. Ainsi le statut illégitime de ce représentant de Richard porte-t-il 
atteinte, indirectement, à la position morale de Jean, malgré le rôle du dernier, 
toujours maintenu, de champion de l’Angleterre contre ses ennemis.

Dans King John, comme traditionnellement chez Shakespeare, les défaites 
essuyées par les Anglais contre les Français deviennent la mesure de leurs propres 
défaillances, et, notamment, de leurs divisions internes. C’est par exemple la 
leçon de Henri VI, première partie, pièce dans laquelle la sorcellerie supposée de 
Jeanne d’Arc s’avère finalement secondaire. C’est également le message livré au 
public par le Bâtard à la toute fin de King John :

This England never did, nor never shall, 
Lie at the proud foot of a conqueror,  
But when it first did help to wound itself. 
Now these her princes are come home again,  
Come the three corners of the world in arms  
And we shall shock them. Nought shall make us rue,  
If England to itself do rest but true. (Shakespeare, 1997, V.vii.112-118)

On remarquera ici que « England » est redevenue une allégorie, sinon un per-
sonnage. L’évocation fait partie aussi de la conclusion de The Troublesome Raigne 
(« Let England live but true within it selfe » [Troublesome Raigne, 1962, 2e partie, v. 1187]), 
à cette différence près que le dramaturge insiste avec spécificité, et non par le biais 
d’une métaphore confortable (« come home again ») sur le crime des nobles. 
Alors que Shakespeare, dans sa conclusion, présente une affaire exclusivement 
anglaise et se contente de faire narrer le retrait du dauphin, l’auteur de la pièce 
analogue met ce dernier sur scène pour affirmer crûment :
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It bootes not me,  
Nor any Prince nor power of Christendome,  
To seeke to win this Iland Albion, 
Unles he have a partie in the Realme 
By treason for to help him in his warres. (Troublesome Raigne, 1962, 2e partie, v. 1167-1171)

Quant aux « three corners of the world » shakepeariens, ils sont nommés 
avec une clarté évidente : « If Englands Peeres and people joyne in one, / Nor Pope, 
nor Fraunce, nor Spaine can doo them wrong » (Troublesome Raigne, 1962, 2e partie, 
v. 1195-1196). On s’approprie ici avec véhémence l’héritage polémique autour de
Jean, mais en mettant le pape et la France au même plan, et l’on y ajoute encore
un « power of Christendome », l’Espagne. Car quelque soit la date précise de
la pièce, l’Armada n’est pas loin. On est très loin, en revanche, de l’époque où
Henri VIII récusait l’autorité romaine mais cherchait à convaincre les puissances
européennes qu’il restait bon catholique malgré tout.

Poursuivons cette identification entre l’Église catholique et la France qui sert à 
recentrer la polémique dans The Troublesome Raigne. Encore une fois, le personnage 
du Bâtard s’avère instrumental. Dans une succession de scènes mouvementées, il 
défend et souvent encourage un roi trop faible pour résister aux dangers émanant 
de ces deux ennemis, et sa rhétorique patriotique et anticatholique dépasse de 
loin celle du roi lui-même. Une scène comique d’ailleurs (scène XI de la 1re partie) 
anticipe – ou plutôt récapitule – la dissolution des monastères. C’est clairement 
en rappelant Henri VIII que Jean donne sa charge au Bâtard :

 [...] we will to England now,  
And take some order with our Popelings there, 
That swell with pride, and fat of lay mens lands. 
Philip I make thee chiefe in this affaire, 
Ransack the Abbeys, Cloysters, Priories, 
Convert their coyne unto my souldiers use :  
And whatsoere he be within my Land, 
That goes to Rome for justice and for law, 
While he may have his right within the Realme, 
Let him be judgde a traitor to the State, 
And suffer as an enemie to England. (Troublesome Raigne, 1962, 1re partie, v. 1102-1112)

Deux scènes plus tard, le Bâtard est montré en train d’exposer l’hypocrisie 
des religieux, dont il cherche l’argent caché pour son roi, par une mise en scène 
ridicule de l’accusation protestante classique de dépravation sexuelle pratiquée 
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entre moines et nonnes. Au moment où le roi cède au légat papal, le Bâtard 
prend le relai de la résistance : « A proper jest, when Kings must stoop to Friers, / 
Neede hath no law [c’est-à-dire, je crois, ‘pas besoin de loi’], when Frier [sic] must 
be Kings » (Troublesome Raigne, 1962, 2e partie, v. 639-640). Il s’attaque aux pairs atteints 
de « fell traytorisme » (v. 459) dans des termes qui auraient sans doute plu à Bale 
et à son roi, lui aussi « annoynted by the Lord » (v. 463), en posant la question 
rhétorique : « doth a Pope, a Priest, a man of pride / Give charters for the lives of 
lawfull Kings? » (v. 468-469).

Pour le public anglais de l’époque, ces dernières paroles auraient clairement 
rappelé la menace d’assassinat qui planait, suite à l’excommunication papale, 
sur la reine Élisabeth, bien sûr, mais aussi, en France, sur Henri de Navarre. Et 
si la pièce a été jouée après le 2 août 1589 – ce qui paraît fort probable – ce public 
anglais aurait sans doute mis l’acte de Jacques Clément dans le même panier. 
Il ne faut pas oublier que le texte évoque la France contemporaine à travers la 
représentation des pairs révoltés qui jurent fidélité au dauphin sur l’autel de Saint 
Edmond, en pervertissant ainsi la religion supposée native des Anglais. Les nobles 
prennent pour prétexte (« cloke » [Troublesome Raigne, 1962, 2e partie, v. 356]) un saint 
pèlerinage pour former une « league of high resolve » (v. 364) par laquelle ils vont, 
selon le Bâtard, « Ayd Lewes, leave God, kill John, please hell » (v. 475). Sur place, le 
dauphin les accueille dans des termes tout à fait parlant – « Thanks to you all of 
this religious league, / A holy knot of Catholique consent » (v. 544-545) – et reçoit 
de Salisbury un serment en faveur de « this holy League » (v. 562) prononcé « upon 
the Altar, and by the holy Armie of Saints » (v. 566-567). La cible immédiate du 
dramaturge est-elle les nobles français adhérents de la Sainte Ligue ou les réfu-
tateurs anglais qui se joignaient aux partisans de la Ligue pour conspirer contre 
leur prince protestant – ou les deux ? 

C’est définitivement cette double cible qu’attaque Christopher Marlowe 
dans The Massacre at Paris, qu’on peut dater avec confiance entre 1592 et 15934. Sur le 
corps de Henri duc de Guise, assassiné sur son ordre, le roi Henri III de Marlowe 
prononce une liste des crimes du chef de la Ligue, y compris son instigation 
de « foreign wars and civil brawls » (Marlowe, 1968, xxi.100) et son incitation des 
catholiques anglais exilés en France « To hatch forth treason ’gainst their natural 
queen » (xxi.103). Puis il se présente comme victime de l’alliance entre Guise, le 

4. Voir mon article, Hillman, 2008, où je propose que Marlowe a été influencé par Le Guysien, de
Simon Belyard, une pièce polémique ligueuse éditée en 1592.
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pape et l’Espagne formée pour diviser son pays et le destituer, voire le tuer. Et à la 
toute fin de la pièce, après le coup de Jacques Clément, il envoie un avertissement 
à sa « sister England » (xxiv.50) pour qu’elle se protège contre de tels traîtres. Elle 
mérite bien la grâce de Dieu, dit-il, « for hating papistry » (69), et il promet au roi 
de Navarre et à l’ambassadeur d’Angleterre de s’attaquer au « papal monarch » 
(58) si jamais il survit.

Je cite la pièce éminemment polémique de Marlowe parce qu’il semble que le
dramaturge y ait cherché à appliquer le modèle du roi Jean, comme développé 
récemment dans The Troublesome Raigne, au roi Henri III de France. Qu’il s’agisse 
d’une influence allant au-delà des lieux communs de la propagande protestante 
se constate notamment dans la représentation de Jacques Clément. Marlowe 
fabrique une scène où le frère se présente spontanément à Dumaine (Charles, duc 
de Mayenne), qui cherche un moyen de venger l’exécution de Guise ; le religieux 
se porte volontaire pour tuer le roi, parce que « the deed is meritorious » (xxiii.28), 
faisant écho ainsi à la permission papale d’éliminer des monarques hérétiques5. 
Vraisemblablement Marlowe puise directement dans The Troublesome Raigne, qui 
fournit une scène élaborée entre le moine empoisonneur du roi et son abbé. Déjà 
le dauphin a envisagé de se servir des nobles révoltés, qu’il compte finalement 
trahir, comme « a precious poyson » (Troublesome Raigne, 1962, 2e partie, v. 597) contre 
le roi. Le poison est l’instrument machiavélique par excellence, bien entendu – 
chez Marlowe, même le couteau de Jacques Clément est empoisonné. 

Le moine dans The Troublesome Raigne prétend comme mobile son désir de venger 
les actes et les paroles de Jean nuisibles à l’Eglise, ce qui semble nouveau parmi les 
récits. Bale avait suivi une version conservée dans la chronique de Holinshed, où 
Dyssymulacyon, alias Simon of Swynsett, s’indigne de la hausse prévue du prix 
du pain. De toute façon, la version de The Troublesome Raigne est d’une efficacité 
propagandiste indéniable, permettant au Bâtard d’enfoncer le clou : « This is the 
fruite of Poperie, when true Kings / Are slaine and shouldred out by Monkes 
and Friers » (Troublesome Raigne, 1962, 2e partie, v. 1093-1094). Et tandis que Bale avait 
déjà, tout comme l’abbé dans The Troublesome Raigne, mis en scène Sedicyon faisant 
promettre à l’empoisonneur de faire prier pour lui pour l’exempter du purga-
toire (doctrine constituant une bête noire pour les Protestants), dans la pièce 
ultérieure figurent seulement, à plusieurs reprises, le thème et le mot de « merit » 

5. Voir ma discussion de ce point dans Hillman, 2002 : 59 et 206, n. 22.
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(Troublesome Raigne, 1962, 2e partie, v. 879, 881, 922, 925). Marlowe répète textuellement 
une des phrases : « the deede is meritorious » (v. 925).

Il est grand temps de faire la comparaison sur ces points avec King John 
de Shakespeare. En l’occurrence, c’est assez vite fait. Simplement, sa réécriture 
de The Troublesome Raigne – fondons-nous sur cette hypothèse – supprime ou du 
moins mouchète les éléments polémiques les plus pointus, tout en les rappelant 
de loin, pour ainsi dire. Aussi, par exemple, alors que chez Shakespeare le roi 
envoie également le Bâtard chercher de l’argent chez les religieux, il lui intime 
l’ordre dans des termes métaphoriques, plutôt doux que satiriques, et imprégnés 
d’une spiritualité positive :

   [...] see thou shake the bags 
Of hoarding abbots, imprisoned angels 
Set at liberty. (Shakespeare, 1997, III.iii.7-9)

Bien que Pandulpho parle du Bâtard plus tard comme « ransacking the Church » 
(Shakespeare, 1997, III.iv.173), cela fait partie d’une rhétorique de persuasion visant 
Lewis, et l’ecclésiastique ressemble plus à un diplomate rusé qu’à un instrument 
quasi-diabolique du pouvoir papal. De plus, bien que le Bâtard lui-même fasse 
mention brièvement de la somme récoltée auprès du clergé, non seulement les 
religieux ne sont-ils jamais introduits sur scène, mais son monologue est d’em-
blée détourné vers l’évocation du malaise psychologique affligeant le royaume 
en général :

But as I travell’d hither through the land, 
I find the people strangely fantasied,  
Possessed with rumors, full of idle dreams, 
Not knowing what they fear, but full of fear. (Shakespeare, 1997, IV.iii.142-145)

Il en va ainsi pour deux autres épisodes essentiels à la polémique caustique 
de The Troublesome Raigne. Dans King John il n’y a pas de scène de conjuration ni de 
prise de serment collective de la part des pairs anglais révoltés : l’alliance avec 
les Français est un fait accompli lorsque on les voit avec Lewis, qui dit simple-
ment qu’ils ont tous juré sur le « sacrament » (Shakespeare, 1997, V.ii.6), alors que 
Salisbury, à la différence frappante de sa contrepartie dans The Troublesome Raigne, 
exprime longuement son regret d’être contraint de prendre les armes contre 
son propre pays (8-39). On n’évoque pas de « sainte ligue », et le terme clé est réservé 
pour un autre contexte, lorsque le Bâtard apprend, et dénonce, la soumission du 
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roi au légat papal : « O inglorious league! » (Shakespeare, 1997, V.i.65). Comme le 
signale le mot « inglorious » d’ailleurs, ce qui le dégoûte est moins l’acceptation 
de l’autorité ecclésiastique que l’idée de capituler contre les envahisseurs, qu’il 
convient plutôt d’affronter sur le champ de bataille. C’est ainsi que la voix du 
Bâtard, qui reste loyal jusqu’au bout à Jean comme symbole de la nation, devient 
plus véritablement royal par comparaison.

L’idée de l’empoisonnement du roi par un moine est retenue par Shakespeare, 
mais encore une fois l’effet est feutré de façon remarquable. Rien ne se passe sur 
scène : un court échange entre Hubert, qui apporte la nouvelle, et le Bâtard fait 
allusion à l’assassin comme étant un « resolved villain » (Shakespeare, 1997, V.v.29), 
rien de plus. On ne témoigne d’aucun complot et aucun mobile n’est évoqué. 
Le Bâtard ne se livre pas à la vitupération, ne fait même pas mention de l’Église 
romaine, mais, désespéré, demande simplement l’indulgence du ciel pour les 
traîtres maintenant ralliés de nouveau à leur roi mourant.

La critique a souvent attiré l’attention sur la modération relative de King John, 
par rapport à The Troublesome Raigne, à l’égard du catholicisme. Diverses explications 
sont possibles, en commençant par l’hypothèse, très répandue de nos jours, que 
Shakespeare était lui-même un crypto-catholique. On peut également supposer 
que cette polémique virulente n’avait plus cours en 1594-1595, quand, notamment, 
la France d’Henri IV s’occupait assez bien de la Ligue moribonde et même de 
l’Espagne. Puis il y a des explications d’ordre artistique. Shakespeare, on pour-
rait le maintenir, s’intéressait surtout aux personnages complexes, aux situations 
ambiguës et aux problèmes moraux et politiques difficiles – d’où un roi Jean 
non seulement défaillant au plan royal et humain, mais qui manque, au niveau 
fondamental, de légitimité. L’approche simpliste et réductrice de The Troublesome 
Raigne aurait donc subi des modifications majeures. En revanche, tout le monde 
n’est pas en admiration devant le résultat : King John est rarement rangé parmi 
les chefs-d’œuvre shakespeariens, et Geoffrey Bullough va jusqu’à déprécier la 
pièce en comparaison avec The Troublesome Raigne à plusieurs égards. Il considère 
que Shakespeare laisse tomber beaucoup de belles occasions dramatiques comme 
s’il prenait les effets et le matériau de son précurseur pour acquis6.

6. Voir Bullough, 1962, vol. IV, p. 22 : « [...] as if the reviser had at times deliberately refrained from 
repeating its effects, or its material, but had taken them for granted and alluded briefly to
them while putting the stress in a different place ».



THÉÂTRE E T POLÉMIQUE RELIGIEUSE – R. HILLMAN

12

Cette dernière idée pourrait aussi être exprimée en termes structuraux, 
en disant que les éléments polémiques principaux de la tradition, et spécifique-
ment de The Troublesome Raigne, sont déplacés par Shakespeare vers les marges de 
son œuvre pour devenir des traces. Ce qui était central devient périphérique. 
Mais ce n’est pas tout. L’effet dépend de la visibilité de ce procédé, de la traça-
bilité de ces éléments. Car c’est ainsi qu’on peut se rendre compte du vide au 
centre de l’univers dramatique. Il s’agit, chez Shakespeare, d’une absence qui ne 
pourrait être comblée même par le démantèlement total de l’Église romaine en 
Angleterre. C’est cela qui est ordonné, du moins symboliquement, à la fin de The 
Troublesome Raigne par le nouveau roi Henri, le précurseur donc du huitième :

Let not a stone of Swinsted Abbey stand, 
But pull the house about the Friers eares : 
For they have kilde my Father and my King. (Troublesome Raigne, 1962, 2e partie, v. 1140-1142)

Chez Shakespeare, par contre, la question religieuse n’est pas reprise ; le jeune 
fils du feu roi n’exprime que son deuil personnel, alors que le Bâtard prévoit sa 
propre disparition.

L’absence qui se fait sentir au centre de la pièce de Shakespeare est dotée d’un 
nom, un nom d’ailleurs particulièrement résonant : Arthur. Or, dans les deux 
pièces, les dramaturges présentent essentiellement la même histoire concernant 
le jeune neveu de Jean : il est emprisonné en Angleterre ; Jean enjoint à Hubert de 
l’éliminer (ou au moins dans The Troublesome Raigne de l’aveugler), mais ce dernier 
l’épargne par pitié ; néanmoins, Arthur est tué en chutant des remparts dans une 
tentative de fuite, et sa mort, dont la cause est largement imputée à Jean, devient 
un facteur majeur dans l’aliénation des pairs et du peuple anglais. Mais dans leur 
manière de traiter de cette sous-intrigue et du personnage-clé, les deux pièces 
divergent radicalement.

Dans The Troublesome Raigne, Arthur n’est pas particulièrement sympathique, au 
contraire ; il figure surtout comme intéressé et revendicateur – sans avoir le droit, 
d’ailleurs, de l’être, puisque son oncle semble être accepté comme roi légitime. 
Lorsqu’il persuade Hubert de désobéir au roi, il lui promet une récompense maté-
rielle : « Hubert, if ever Arthur be in state, / Looke for amends of this received gift » 
(Troublesome Raigne, 1962, 1re partie, v. 1446-1447). Sa mort est dramatisée de façon assez 
maladroite (« O God my bones are burst, / Sweet Jesu save my soule » [Troublesome 
Raigne, 1962, 2e partie, v. 19-20]) et il ne pense qu’à sa mère, qui va le regretter.
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Chez Shakespeare, en revanche, Arthur revêt toute l’innocence de l’enfance, 
de sorte qu’il paraît la victime presque sacrificielle des événements. Il n’a pas 
du tout envie de participer à la lutte pour le pouvoir à laquelle le roi de France 
et sa mère le poussent. L’affrontement entre Hubert et lui, avec qui il se livre 
à des échanges affectifs, est pathétique au plus haut degré, à l’instar du même 
affrontement, paradigmatique, entre Abraham et Isaac dans les mystères. Et au 
moment de sa mort, ces résonances spirituelles sont rattachées symboliquement 
à la question nationale : « O me, my uncle’s spirit is in these stones. / Heaven take 
my soul, and England keep my bones » (Shakespeare, 1997, IV.iii.9-10). 

Dans The Troublesome Raigne, le Bâtard n’est pas présent quand on découvre le 
corps d’Arthur. Shakespeare l’introduit pour faire de lui le porte-parole de ce 
symbolisme et d’un désespoir profond sur l’absence d’un centre moral dans un 
univers maintenant indéniablement tragique :

I am amaz’d, methinks, and lose my way 
Among the thorns and dangers of this world.  
How easy dost thou take all England up 
From forth this morsel of dead royalty! 
The life, the right, and truth of all this realm  
Is fled to heaven; and England now is left 
To tug and scamble, and to part by th’ teeth  
The unowed interest of proud swelling state. (Shakespeare, 1997, IV.iii.140-147)

« The life, the right, and truth of all this realm / Is fled to heaven ». Ce sont 
des mots destinés à revenir à l’esprit du public quand le Bâtard posera sa condi-
tion primordiale, dans le dernier vers de la pièce, à la sûreté de l’Angleterre : « If 
England to itself do rest but true » (mes italiques).

J’ai développé ailleurs l’argument que Shakespeare, en faisant d’Arthur 
Plantagenêt le symbole d’un rêve de grandeur et d’harmonie nationale perdu, et 
sans doute impossible à récupérer, a fait entrevoir la figure du roi Arthur légen-
daire, mort lui aussi à cause des divisions internes7. Si cet Arthur est connu comme 
« rex quondam futurusque », dont le retour un jour peut être espéré, King John suggère 
assez brutalement quel sort, de toute évidence, l’attendrait. Ce qu’une approche 
de la pièce par le biais du théâtre de la polémique permet de mieux saisir, c’est 
justement que la polémique même fait partie ici des « thorns and dangers of this 

7. Hillman, 2002 : 55-67.
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world », au lieu de faire apparaître une vérité quelconque, car « the truth of all 
this realm / Is fled to heaven ». Au centre de cet univers dramatique, entouré de 
traces de polémique centrifuges, se trouve finalement un avatar du personnage 
allégorique de Bale, « all England » en chair et en os de nouveau, mais privé de 
vie par l’Angleterre elle-même.
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L’une des explications envisagées pour rendre compte de l’essor de l’auto 
sacramental, ce genre assez représentatif de la théorie des fruits tardifs chère à 
Menéndez Pidal (1951 : 227), apparenté aux moralités, et dont le développement 
eut lieu durant les xvie et xviie siècles, est son caractère antiprotestant. De ce fait, 
les autos sacramentales joués lors de la Fête-Dieu consacrée à l’Eucharistie auraient 
presque trouvé leur raison d’être dans la défense de ce sacrement que les pro-
testants niaient ; par conséquent, ils auraient reçu une forte impulsion après le 
concile de Trente. Si de telles théories semblent à mon avis un peu réductrices au 
regard du corpus existant, il n’y a en revanche aucun doute sur l’existence d’un 
certain nombre de pièces à caractère polémique, pièces dans lesquelles on assiste 
à l’affrontement entre la religion Catholique et d’autres croyances présentées 
comme ennemies, notamment le Judaïsme, l’Idolâtrie, le Mahométisme et le 
Protestantisme. L’action de ces pièces se prêtait volontiers à l’évocation de faits 
historiques reliés à un passé national plus au moins lointain voire à la mise en 
scène d’événements contemporains. Ainsi peut-on citer un certain nombre de 
titres où il est question de l’invasion musulmane, de la défense ou conquête de 
quelques places fortes. Il en va de même en ce qui concerne Luther et la Réforme 
protestante perçus bien entendu comme une menace pour Rome, mais aussi 
comme un danger qui cherchait à s’introduire dans le pays le plus catholique 
d’entre tous, l’Espagne. Je songe à quelques œuvres qui répondent au modèle 
de la forteresse assiégée. L’ensemble a donné lieu à des approches plus au 
moins abstraites qui, en règle générale, ont fait l’éloge de la Monarchie espagnole en tant 
que garante de la Foi. Cela permettait de présenter des visées politiques comme 
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des combats désintéressés, menés au nom de la défense de la foi et d’inclure ces 
luttes dans l’Histoire du Salut – ou Histoire Théologique de l’Humanité – dont 
les trois étapes sont la Loi de Nature (Genèse), la Loi Écrite (qui commence avec 
Moïse) et, enfin, la Loi de Grâce (de l’arrivée du Saveur jusqu’à la fin des temps). 

Même si parfois l’exercice demandait quelques contorsions on pouvait 
aisément faire rentrer les souverains espagnols (descendants des rois de 
Castille et d’Aragon qui avaient combattu les musulmans, chassé les juifs, 
et, depuis Charles Quint, affronté les protestants) dans un conflit Judaïsme-
Paganisme-Christianisme ou Judaïsme-Secte de Mahomet-Christianisme ou 
encore y ajouter l’Hérésie protestante. L’entreprise était d’autant plus facile 
que la traduction latine de la Bible permettait un jeu de mots annonciateur 
de la mission dont la Providence avait chargé la maison d’Autriche : « Deus 
ab austro veniet » (Habacuc 3, 3)1. 

Or, la tâche devenait plus ardue lorsque l’ennemi ou l’un des ennemis n’était 
plus protestant mais catholique et, qui plus est, portait, certes de façon discutable 
mais néanmoins constante, le titre de Très Chrétien, ce qui, héritage de la poli-
tique de la couronne d’Aragon, était très souvent le cas; comme nous le savons 
tout au long des xvie et xviie siècles les Espagnols et les Français se sont affrontés 
presque sans répit. 

Je voudrais m’intéresser à cinq autos caldéroniens qui se font l’écho de cer-
tains événements politiques appartenant au conflit franco-espagnol dont le 
poète a été le témoin et parfois partie prenante. Je pense plus précisément à 
la guerre de Catalogne, à la signature de la Paix des Pyrénées dont le mariage 
de Louis XIV et de l’infante Marie-Thérèse fût le corollaire2. Après la mort de 
Philippe IV un autre événement nous concerne : le mariage de Charles II, son 
fils, avec Marie-Louise d’Orléans, nièce de Louis XIV, dans un contexte toujours 
d’affrontement entre les deux pays.

Voici la liste des œuvres qui seront étudiées :
 - El socorro general : Tolède, 1644.

1. E. Rull a publié plusieurs études sur ce sujet, notamment Rull, 1983. Ils peuvent être lus dans
Rull, 2004, c. 4. Moi-même, j’y ai consacré quelques travaux, par exemple Garrot Zambrana, 
2010. Il convient aussi de souligner l’importance des autos à visée politique écrits par Mira de
Amescua, étudiés par Flecniakoska, 1976. 

2. Je renvoie à plusieurs de mes travaux : Garrot Zambrana, 2002 ; « Calderón en tiempos de
Carlos II » et Judíos y conversos en el Corpus Christi. 
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 - El lirio y la azucena : Madrid, 1660.
 - El indulto general : Madrid, 1680
 - El cordero de Isaías : Madrid, 1681.

En 1644, Calderón, après plusieurs années de service au front, rentre de 
Catalogne. Il est plus au moins obligé de s’installer à Tolède avant de pouvoir 
renouer avec sa carrière de poète de cour, mais cette expérience vécue au front 
le poursuivra longtemps et donnera lieu à deux pièces très différentes. En effet, 
si la deuxième, El lirio y la azucena, obéit sans doute à une commande émanant de 
la Cour, la première, El socorro general, n’a pu exister que parce qu’elle a été écrite 
pour être jouée ailleurs ; on nous y donne en effet une approche du conflit qui va 
à l’encontre de la politique mise en place par le Roi depuis 1643.

Je suis obligé de consacrer quelques lignes au contexte historique afin de mieux 
saisir les enjeux de ces deux pièces : 

En 1640 des émeutes plus au moins spontanées se sont produites en Catalogne : 
le point culminant sera l’assassinat du vice-roi Santa Coloma le jour de la Fête-
Dieu4. Par la suite, la tension entre la monarchie et les élites barcelonaises n’a 
fait qu’augmenter, de telle sorte que ces dernières se sont révoltées contre le roi 
Philippe IV. Elles craignaient pour leurs Fueros, c’est-à-dire leurs franchises, qui 
dataient du Moyen-Âge – je simplifie sciemment mais cette dimension tempo-
relle du pacte entre les Catalans et leurs souverains nous importe. Peu après, en 
janvier 1641, Pau Claris, chef de file des insurgés met le Principat sous la protection 
de Louis XIII (Elliott, 1990 : 586). 

Dans El socorro general5, ces deux événements servent en quelque sorte de pré-
lude à une action façonnée suivant le modèle de la forteresse assiégée et inspirée 
d’un épisode de cette guerre franco-espagnole que le dramaturge lui même a 
vécu, le siège de Tarragone par le comte de La Mothe Houdancourt.

Grâce à une série d’analogies audacieuses, Calderón inscrit tous ces faits dans 
l’Histoire du Salut de la façon suivante : la Synagogue (les Cortès)6 s’est insurgée 

3. On peut lire à ce sujet Garrot Zambrana, 2011a et Judíos y conversos en el Corpus Christi, II, ii.
4. Santa Coloma fut tué le 7 juin 1640 : ce jour sera connu sous le nom de Corpus de sangre. Cf.

Elliot, 1990 : 564. 
5. Sauf exception je cite les pièces toujours à partir de cette édition : Pedro Calderón de la

Barca, Obras Completas, III, Autos sacramentales, éd. Á. Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 19872. 
Dorénavant, O.C., III.

6. Cf. les vers suivants de la p. 325a : « Apostasía-[...] / Aquesta Nación traidora / [...] / su Sinagoga,
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contre son Roi (Dieu) et contre sa volonté de changer les anciens rites, bref elle 
n’accepte ni le passage de la Loi Écrite à la Loi de Grâce ni la divinité du Christ ; 
plus encore, elle propose de conquérir la citadelle de la Foi7. Elle obtiendra l’aide de 
l’Apostasie (nom donnée par Calderón à la Religion protestante) qui abandonne 
les troupes de l’Église et celle de la France. En ce qui concerne cette dernière, 
au lieu de partir d’une analogie, on s’appuie sur une association phonique. La 
France apparaît comme étant Rome (le paganisme ou le Peuple Gentil) grâce au 
syntagme : « franco romano » (p. 325) où l’adjectif franco comme il nous est rappelé 
veut dire « libre », par conséquent il peut parfaitement s’appliquer aux Romains car 
ils n’ont jamais été assujettis. Cette base une fois établie on récupère le deuxième 
sens qui renvoie, quant à lui, au peuple germanique des Francs, donc aux Français. 
Sur le plan historique le rapprochement fonctionne assez bien. Les Romains ont 
conquis la Palestine et sont devenus les maîtres du Peuple Élu, ce qui est mis en 
exergue par le texte ; aussi, en 70 av. J. ils ont détruit le temple de Jérusalem, menace 
qui d’ailleurs plane sur la fin du dialogue. Tout cela convient parfaitement à la 
situation des rebelles soumis dorénavant au roi de France, après la rupture du pacte 
de vassalité envers leur souverain légitime. On nous laisse entendre qu’une juste 
punition ne saurait tarder et les faits vont corroborer cette annonce : 

Iglesia-Presto, bando aborrecido, 
presto familia traidora, 
llorarás tus precipicios, 
perdida tu Sinagoga, 
[...] 
muera la Comunidad 
y viva la Fe de Cristo (p. 321a-b).

Apos-La obediencia dio, en efecto, 
de suerte que a gobernarles 
los francos romanos (francos, 
porque no conoce a nadie  
el Romano Imperio) vienen 
dueños ya más que auxiliares. 
Tan vil es su obstinación,  
ciega, alevosa e infame, 

que fue / la Diputación, que tales / levantamientos la indujo, / [...] ».
7. Calderón réussit à assimiler la défense des franchises à une guerre à la véritable foi : « Viva

nuestra libertad / y muera la Ley de Cristo » (p. 319a).
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que quieren perder con ellos 
todas sus inmunidades 
más que obedecerte a ti,  
pues lo primero que hacen  
los gentiles es hacerles 
que contribuyan y paguen,  

[...]

En revanche, sur le plan théologique, des esprits chagrins pourraient émettre 
des doutes sur la pertinence d’identifier la France au Paganisme, et cela d’autant 
plus qu’à la fin de la pièce, fidélité à l’actualité oblige, le Peuple Gentil se retire du 
champ de bataille tout en restant en dehors de l’Église, c’est-à-dire sans songer 
à se faire baptiser. De ce fait, son rôle dans la vindicta Salvatoris n’apparaît pas très 
clair. Pour cette même raison on ne peut pas mettre l’accent sur l’attitude de la 
France, pays catholique, qui n’hésite pas à devenir l’alliée des protestants en appli-
cation d’une raison d’état honnie par l’Église. D’autre part, les soldats romains 
sont des Français mais également des Italiens qui, eux, font partie des troupes de 
Philippe IV, chargés donc de venger la mort de l’envoyé de Dieu. Cette ambiva-
lence constitue une autre faiblesse de l’allégorie : 

Baut-[...] 
El Tercio que ahora llega  
de los italianos es; 
Pablo los gobierna (p. 322a).  
[...]

Sinag-[...] 
El Tercio de los romanos  
tan a su cargo tomó 
la venganza del que yo 
maté con mis propias manos, 
[...] 
que porque la Iglesia aquí  
de ellos no triunfe jamás,  
a Roma obedeceré, 
y que a su Gentilidad 

8. Cf. p. 325a. En effet, les Catalans s’engageaient à payer les trois mille hommes que la France
enverrait au Principat et les soldats français se comporteront aussi mal avec la population
civile que ceux de Philippe IV. Cf. Sanabre,1958 : 148, 151 et 152.
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favor pediré y piedad 
aunque sujeción la dé (p. 324a-b).

En 1660, date de la création de El lirio y la azucena, le contexte historique et la 
situation personnelle de Calderón ont bien changé par rapport à 1644. En 1648 l’Es-
pagne a mis fin à une guerre extrêmement longue et coûteuse avec les Provinces 
Unies ; depuis 1652 Barcelone est rentrée dans le droit chemin. On se bat encore en 
Catalogne et dans le Roussillon, mais uniquement contre l’étranger. Or, en 1659, 
l’ennemi impitoyable devient l’allié grâce au traité des Pyrénées. Certes, les deux 
parties en litige en avaient bien besoin, cependant, l’Espagne se trouve dans une 
situation nettement inférieure à celle de la France, comme le démontrent les condi-
tions de l’accord (Devèze, 1971 : 510-519). De surcroît, le Roi Très Chrétien ne s’était pas 
limité à la simple annexion de certaines places fortes ou du Roussillon; il va épouser 
l’infante Marie Thérèse, sa cousine. Ce mariage laissait planer un doute en ce qui 
concerne la succession du Monarque Catholique dont le dernier des souhaits était 
qu’un rejeton des Bourbons hérite de sa couronne (Devèze, 1971 : 513). 

Notre dramaturge, de son côté, a récupéré sa position privilégiée dans les 
activités théâtrales de la Cour. Maintenant il partage sa vie, pour peu de temps, 
entre Tolède et Madrid, où il se rend assidûment pour veiller aux mises en 
scène de ses autos et aux fêtes du palais10. C’est à lui que revient l’honneur de 
célébrer la paix ainsi que les noces royales. Malheureusement, le cœur n’y est 
pas, ni à Madrid ni à Saint Sébastien où se déroulera la première cérémonie du 
mariage, par procuration : il y avait un goût d’amertume assez prononcé chez 
les Espagnols (Devèze, 1971 : 542-543)11.

Calderón a dépoussiéré El socorro general, procédant à plusieurs remaniements 
pour adapter le schéma de l’Histoire Théologique de l’Humanité aux nouvelles 
conditions imposées par le pacte hispano-français. Toutefois, il continue à focali-
ser un contentieux datant du xve siècle sur la toute récente guerre de Catalogne ; 
il persiste à ignorer également le Portugal12. Quant à l’Apostasie (les Provinces 

9. Cf. O. C., III, : 916-939. Les implications politiques de la pièce ont été abordées par Rull, 1983, 
notamment les p. 761-767, et par Rupp, 1996. 

10. Pour toutes ces questions voir mon livre Judíos y conversos en el Corpus Christi, notamment les p. 232-
240, avec des nombreux renvois. 

11. L’auto fut donc joué en l’absence du roi qui s’était déplacé avec un cortège imposant. La reine
Marianne, par contre, resta à Madrid.

12. Au sujet de cette focalisation sur la Catalogne et de l’oublie du Portugal voir Garrot Zam-
brana, 2002. Il s’agit d’une attitude très personnelle de l’auteur car Philippe IV, quant à lui,
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Unies), elle n’est pas non plus au rendez-vous ; la véritable raison, plus que dans 
la fin des hostilités signée en 1648, est à chercher dans les bienséances : il aurait été 
fort déplacé de rappeler les coalitions de la France catholique avec des hérétiques 
de tout bord.

Si dans la pièce l’animosité apparaît toute nouvelle, en revanche, la rencontre 
des deux pays avait été annoncée presque depuis l’instauration des dynasties fran-
çaise et espagnole. Par une sorte de contrafactum de la figura biblique, Calderón com-
mence sa pièce avec le roi Clovis et l’archiduc Rodolphe de Habsbourg, le premier 
étant la figure de Louis XIV, le deuxième, celle de Philippe IV1. 

En effet, la Discorde convoque la Guerre : elle lui fait voir, grâce à ses pouvoirs 
magiques le roi Clovis lorsqu’il s’apprête à rejoindre le catholicisme. Un ange lui 
annonce que Dieu va gratifier ses descendants avec le titre de Très Chrétien et lui 
donne la fleur de lys (lirio) comme emblème (p. 917). Ensuite, le fondateur de la 
dynastie des Habsbourg, l’archiduc Rodolphe d’Autriche, rentre en scène. On le 
voit en défenseur de l’Eucharistie, selon une légende pieuse maintes fois reprise 
par le théâtre. Il sera également récompensé, bien entendu : pour quelque temps 
le lys blanc (azucena) fera partie de ses armoiries14. De plus, on nous laisse entendre 
que ces deux maisons royales sont vouées à s’unir par le biais d’un mariage :

Paz-[…] 
Esta [la Fe], pues, entre otros triunfos 
que adornen tus armas,  
tendrán algún tiempo la blanca azucena 
por timbre en Navarra, 
y no sin grande misterio,  
vecina de Francia, 
por quien te dirá la fama algún día  
que pise su raya,  
que habrá fértil primavera  
que teja guirnaldas 
que a un lazo reduzca entre lirios de oro, 
azucenas de plata (919a).

tenait à récupérer l’empire lusitain. 
13. Ainsi, afin de renforcer l’identification, un seul acteur interprétera les rôles de Clovis et de

Louis XIV ; pour Rodolphe et Philippe IV, il en va de même. Cf. p. 926b et 927a.
14. Le titre El lirio et la azucena renvoie donc à l’union des deux maisons royales. 
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Après cette introduction, la guerre de Catalogne nous est présentée 
comme un moyen employé par Discorde afin d’empêcher la paix entre ces 
deux grandes nations.

Comme la situation politique a changé et que la France – tout au moins sur le 
papier – n’est plus un ennemi, on s’efforce d’expliquer les motifs des guerres et les 
difficultés pour aboutir à la paix. L’antipathie et la raison d’état seront à l’origine 
des querelles entre deux princes catholiques :

Discor- [...] 
que aunque no se opongan nunca 
en Fe, Religión ni celo, 
la razón de Estado puede  
guerra, introducir entre ellos; 
y la mayor sin que toque  
en la ley ni el parentesco,  
es la de la antipatía, 
[...] (p. 921a)

Reste à justifier l’attribution des rôles de Loi Naturelle et de Loi de Grâce sans 
froisser les sensibilités, devançant ainsi les éventuelles objections15. De même que 
le lever du soleil précède le coucher, la Loi Naturelle est antérieure à celle de 
Grâce; vue de l’Espagne, la France se situe à l’est, elle-même à l’ouest (p. 921a-b). 
Jamais à court d’idées, le dramaturge fait appel aux animaux emblématiques des 
deux royaumes, le coq et le lion16, afin de chercher la racine de l’antipathie qu’ils 
se sont vouée :

Discor- [...] 
y siendo así que león 
y gallo viven opuestos 
por lo terrestre y lo ígneo, 
a fuer de sus elementos, 
no le busquemos razón 
a su opción, creyendo 
que su mismo natural, 

15. « Discor-[...] / ahora, ingenios, / porque el hablar cara a cara / no me censure el más cuerdo, /
de mi parte esté el decirlo, / de la vuestra el entenderlo » (p. 921a).

16. Calderón, très prudent, donne ses quartiers de noblesse au coq, prévoyant sans doute le sou-
rire du public madrilène : « Disc-[...] ¿qué rehúso, puesto / que el gallo no es voz tan baja / que
pronunciarla no puedo? / Y más cuando él a la Galia / da el nombre y a mí el concepto » (p. 921b).
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por lo altivo y lo guerrero,  
los opone, [...] (p. 921b)

La mèche qui mettra le feu à cette prédisposition aux querelles ne sera pas 
l’Italie, l’Artois ou les Flandres, contrées où Français et Espagnols se battaient 
depuis de longue date, mais le Principat, jaloux de ses franchises. 

Calderón reprend des situations entières de El socorro general : Philippe IV envoie 
un ambassadeur, le Bras Séculier17, qui se heurte au refus de la Synagogue de 
rendre hommage à son souverain, invoquant son désir de liberté (p. 922b-923a). 
La Loi Naturelle, par contre, mérite des égards dont elle s’est vue privée en 1644 : 
d’après son représentant, le Bras Ecclésiastique, elle ne saurait refuser son secours 
à qui que ce soit, par conséquent elle accepte de protéger la Synagogue1. 

En conséquence, la Paix est chassée des deux royaumes. Accompagnée de l’Oi-
siveté, elle cherche un refuge. Ensemble, elles trouvent l’endroit idéal : le palais 
du Buen Retiro, nouvelle Jérusalem où la jeune Épouse leur accordera son hospi-
talité sans l’ombre d’un doute (p. 924b-925b). La Justice répond aux appels des nou-
veaux venus et les introduit auprès de l’infante1. Quand celle-ci s’apprête à serrer 
la Paix dans ses bras, le Roi de la Loi de Grâce l’en empêche. Il désire ardemment la 
paix, mais il ne peut pas l’accepter si on ne lui a pas fait avant une proposition dans 
ce sens (p. 926b). Et le roi français20 exprime des scrupules semblables, quitte à ne 
pas pouvoir épouser la jeune dame dont il est tombé amoureux en regardant son 
portrait ; dame qui n’est autre que la fille de son adversaire (p. 927-928). La solution 
viendra d’un cri en faveur de la paix poussé par les deux peuples :

Paz- [...] porque paz, 
tan dichosa y tan feliz, 
que a pesar de la Discordia 
enlace Azucena y Lis, 

17. En fait il incarne plutôt le Baptême ainsi que l’Inquisition. Cf. la p. 922a-b. Calderón prépare la 
scène finale où le Bras Séculier, espagnol, et le Bras Ecclésiastique, français, seront unis pour
symboliser la défense de la Chrétienté dans le monde. Cf. la didascalie de la p. 937a. 

18. De plus, la reine de la Loi Naturelle est la Grâce. Calderón évoque l’étymologie hébraïque du
prénom Anne, celui de la reine mère, Anne d’Autriche, sœur de Philippe IV.

19. De la sorte, Calderón s’offre une nouvelle occasion de justifier les guerres de Philippe IV. Cf. la 
p. 925b.

20. Cf. la didascalie de la p. 927a : « Sale el Rey primero, que le hará el que hizo Clodoveo, vestido a 
la francesa, divertido en un retrato ». Malgré l’absence d’indications à ce sujet, le Roi espagnol 
serait habillé en conséquence. 
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de la Voz del Pueblo solo ha de salir,  

pues solo del cielo nos puede venir21.

En effet, la Paix réussit à s’infiltrer dans les deux camps ennemis, convoque les 
lois Naturelle et de Grâce; leurs rois s’inclinent devant les volontés de leurs peuples 
(p. 929b-931b). L’allégorie des pourparlers et de la rencontre entre Louis XIV et 
Philippe IV prend en compte tous les détails. Le lieu sera neutre, et pour échap-
per à la Loi Ecrite qui s’interpose entre la France et l’Espagne, la Paix a trouvé 
une rivière frontalière : la Bidassoa (p. 930b). Calderón ne nous épargne pas les 
conditions du pacte. Qui plus est, la susceptibilité espagnole répugnait à présenter 
le mariage de l’infante comme un genre de clause à l’intérieur du traité, transfor-
mant de la sorte l’infante Marie-Thérèse en une partie du butin que Mazarin avait 
arrachée au Monarque Catholique. Pour cette raison, on insiste à deux reprises 
sur l’indépendance du traité par rapport aux fiançailles (p. 933b-934a et 935b).

Il restait encore à traiter l’aspect le plus sensible, les concessions territoriales. 
La pilule était amère, et la stratégie du dramaturge nous laisse un peu pantois. 
L’Espagne n’a pas perdu une partie de ses royaumes ; le partage de la Catalogne 
est une punition qui, de surcroît, va dans le sens de la géographie (p. 935). 

La Discorde, battue, met fin à l’allégorie pour laisser place à l’histoire, c’est-à-
dire à la représentation de la rencontre entre les monarques. Une grande impor-
tance est accordée aux retrouvailles de Philippe IV et de sa sœur, Anne d’Au-
triche ; c’est un moment de véritable joie du côté espagnol. 

Le poète n’a pas oublié de flatter dans sa mise en scène de la réconciliation les 
deux validos, pourtant bien en retrait dans le conflit dramatique :

Discor-¿Pues con qué causa están de ti ofendidos?

Ocio-Con que Ocio no ha de haber donde hay validos (p. 934b).

Plus tard, le grand courtisan qui était devenu l’auteur arrive à donner un 
certain relief aux deux ministres car ce sont eux qui, ensemble, soutiennent l’uni-

21. Cf. la p. 929a. Calderón paraphrase le proverbe « Voz del pueblo, voz del cielo ». Il est rare de
trouver chez lui des louanges du peuple ; au contraire les références méprisantes au vulgo, qui
n’est pas, certes, synonyme parfait de « peuple », abondent dans les drames et dans les autos. 
Cf. par exemple : El árbol del mejor fruto, p. 991a; El viático cordero, p. 1169b et El santo rey don Fernando, II, 
p. 1309b, toujours dans O.C., III.
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vers, symbolisant de la sorte l’union des deux princes catholiques en défense de 
la foi victorieuse :

Ábrese el Palacio en bastidores, y se ven en él el Brazo Eclesiástico y Seglar sustentando 
un orbe entre los dos en cuya eminencia estará el Sacramento con siete cintas de nácar, 
que saliendo de la Hostia, ciñan el orbe (p. 937a).

L’auto, dans son ensemble, n’atteint pas une grande qualité artistique. Les dif-
ficultés à surmonter ne manquaient certainement pas. Les jeux d’analogies sur 
lesquels Calderón a bâti son allégorie demandaient des explications prolixes ; il 
faut ajouter un conflit dramatique assez mince. L’ensemble produit une action 
peu engageante, au rythme lourd22. En ce qui nous concerne, l’objection majeure 
provient du rôle de Discorde, plus précisément, des liens tissés entre Discorde et 
Synagogue. Si nous analysons le personnage, nous nous apercevons vite que les 
deux entités ne réussissent pas à se fondre. On voit agir Discorde sur scène ; on 
entend un discours qui tente de greffer l’actualité contemporaine sur la problé-
matique religieuse, or, l’enjeu reste toujours trop dépendant des événements 
historiques pour permettre d’arriver à une correspondance satisfaisante entre 
Discorde et Synagogue. L’allégorie nous semble excessivement forcée dans El 
lirio y la azucena. Au demeurant, constatons la blessure profonde que la rébellion 
catalane a laissée chez Calderón. Il a dû la ressentir non seulement comme une 
sorte de sacrilège en tant que remise en question de l’autorité du souverain, mais 
estimer aussi, sans doute, qu’elle avait contribué également au délabrement de la 
monarchie espagnole. On devine l’embarras, voire l’amertume, d’un dramaturge 
qui exalte dans ses débuts la victoire de Bréda, dix ans après celle de Nördlingen, 
contraint maintenant à faire appel à des procédés retors, qui ne trompaient per-
sonne, pour essayer de sauver la face. La vérité était que désormais le monde 
reposait uniquement sur les épaules du Très Chrétien Louis XIV, l’Espagne ayant 
rejoint le rang des comparses. À la mort de Philippe IV, cet état de choses ne fera 
que se confirmer : l’héritier du trône, le futur Charles II, est un enfant à l’intel-
ligence très limitée, la régente, la reine mère Marianne d’Autriche, est plus une 
veuve dévote et éplorée qu’une véritable femme d’état ; enfin, elle n’a pas su 
s’entourer d’un favori de qualité et la minorité du jeune Charles sera marquée 
par les luttes entre différentes factions de la Cour.

22. La musique et l’éclat des décors ont dû compenser ces défauts, le jour de la représentation.
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La France, quant à elle, reste l’ennemie intermittente ; mais elle n’apparaît 
plus sur les chars de la Fête-Dieu. Absence d’autant plus surprenante que la nou-
velle reine de l’empire espagnol sera une nièce de Louis XIV, la belle Marie-Louise 
d’Orléans, ce qui d’ailleurs semble avoir été presque une improvisation puisque 
les conseillers du Roi, et sa mère, traitaient depuis des années le mariage du prince 
espagnol avec sa nièce autrichienne, Marie-Antoinette.

Je ne peux pas rentrer dans une élucidation des tenants et des aboutissants 
de ce mariage, mais il s’avère nécessaire d’établir un parallèle avec les épousailles 
de Louis XIV et de Marie-Thérèse en raison de la nationalité des époux et de la 
position défavorable qui est celle de l’Espagne ; or il y a une différence non négli-
geable : Mazarin a dû forcer Philippe IV à accepter le mariage ; en 1678 ce sont les 
conseillers de Charles II qui prennent l’initiative, et cela sans obtenir presque rien 
en retour (n’oublions pas que le traité de Nimègue n’avait pas encore été signé), 
sauf une reine jeune et belle, ce qui certainement comblait de joie son futur 
conjoint mais qui du point de vue des affaires d’état signifie bien peu de chose. 
Comme le trésor royal traversait une situation plus que critique, afin d’éviter le 
ridicule dérivé de l’impossibilité de jouer en pied d’égalité avec les Français (le 
souvenir de la honteuse rencontre des deux cortèges lors des cérémonies de 1660 
restait dans toutes les mémoires des courtisans), cette fois-ci il n’y a pas eu de 
rencontre des cortèges royaux à la frontière. Enfin, les deux jeunes gens devaient 
se marier à Burgos mais, pour des raisons diverses, l’union a eu lieu dans un petit 
hameau situé au nord de cette ville, Quintanapalla, le 11 novembre 16792.

Même si les noces n’ont pas eu un grand éclat, elles restent des noces royales 
et l’on se devait d’en faire la louange, tâche qui échut bien entendu à don Pedro 
Calderón de la Barca. Il en fait allusion dans El indulto general, joué le 27 mai 168024, 
pièce que nous nous devons de comparer à El lirio y la azucena. Les différences sont 
des plus évidentes, car si en 1660 on faisait l’éloge des Habsbourg et des Bourbons 
sans oublier les emblèmes français, le coq et le lys, fleur aussi mentionnée dans 
sa pièce de jeunesse El nuevo palacio del Retiro par rapport à la première épouse de 
Philipe IV, la sœur de Louis XIII25, en 1680, on ne retrouve pas la moindre trace 

23. Pour le contexte historique on se reportera à Fernández Albaladejo, 2009, ch. 6, ainsi qu’à la tou-
jours passionnante monographie de Maura Gamazo, 1990, dont la première édition date de 1942.

24. Je cite d’après l’édition d’Arellano et Escudero, 1996.
25. Cf. El nuevo palacio del Retiro, 1998, v. 227-234 : « Hombre-Elisabeth es su nombre; / si cristianísima es,

/ díganlo las tres virtudes / teologales de los tres / lirios de sus armas, mira / si en ella convienen
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du référent en ce qui concerne la mariée, laquelle apparaît désignée tout sim-
plement comme « Marie » (v. 1062-64). D’ailleurs elle reste au second plan; on 
souligne à peine qu’elle porte une branche d’olivier, symbole de la paix qui est 
en train d’être signée par les deux pays. En revanche, le roi espagnol, le protago-
niste absolu de l’action, est quant à lui bien ancré dans l’histoire grâce à des jeux 
de mots construits autour du mot “austro”, bien connus du public et des poètes 
depuis longtemps26 ; de plus, le roi est appelé Charles II le Désiré (v. 1054-1056) afin 
de l’identifier sans ambiguïté. 

Comment expliquer un tel contraste? Rejet de la princesse française qui se 
substitue à la archiduchesse Marie-Antoinette, petite-fille de la reine mère et 
candidate de la faction dite allemande, écartée apparemment parce qu’elle était 
encore une enfant de douze ans? Cette hypothèse pose problème car apparem-
ment Marianne aurait bien accueilli sa belle-fille faisant preuve du sens de l’État. 

Enfin, presque à la fin de la pièce on nous annonce la célébration d’un auto-
dafé ayant eu lieu en effet en juin 1680, quelques jours après la première.

Cet événement sera mis en scène l’année suivante dans El cordero de Isaías27, l’un 
des textes les plus surprenants du corpus caldéronien, voire théâtral tout court, 
en raison du rôle que le dramaturge va donner au couple royal. 

À nouveau quelques précisions au sujet du contexte historique s’avèrent 
nécessaires. Jiménez Monteserín (1980 : 637), prétend que c’est Charles II qui 
aurait insinué à l’Inquisiteur général qu’il souhaiterait assister à un autodafé 
général, afin d’imiter son père, qui en avait fait de même en 1632. Maura Gamazo 
nous donne une autre explication : il n’y avait rien de mieux pour « endormir 
le mécontentement de la population » (« adormecer el descontento público »), 
puisque les mois précédents on avait déjà eu recours à toute sorte de festivités ; 
par conséquent il fallait songer à un autre genre de spectacle. Quoi qu’il en soit, 
le 30 juin 1680 les madrilènes vont assister à un autodafé général magnifié par la 

bien / lirios por armas, y el nombre / de cristiana y de Isabel ». N’oublions pas que les rois de France 
possédaient le titre de Très Chrétien. En ce qui concerne le Lirio y la azucena, cf. p. 917a (deuxième 
didascalie) et 917b, entre autres occurrences. Le coq est aussi évoqué : cf. p. 921 par exemple.

26. Rappelons-nous le jeu de mots avec le passage du livre de Habacuc mentionné au début de cet 
article.

27. Toutes les citations sont tirées de l’édition de Pinillos, 1996.
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présence des souverains accompagnés de la reine mère : mais c’est le roi qui en 
est le personnage principal2. 

L’inquisiteur général s’approche du balcon, Charles II retire son chapeau en 
signe de respect et écoute attentivement ses paroles car il devra prêter serment 
par la suite : 

Vuestra Majestad jura y promete por su fe y palabra real, que como verdadero y católico 
Rey, puesto por la mano de Dios, defenderá con todo su poder la fe católica que tiene y 
cree la Santa Madre Iglesia apostólica de Roma y la conservación y aumento della, y per-
seguirá, mandará perseguir a los herejes y apóstatas contrarios della, y que mandará dar, 
y dará el favor y ayuda necesario para el Santo Oficio de la Inquisición, y ministros ella, 
para que los herejes perturbadores de nuestra religión cristiana sean prendidos, y casti-
gados conforme los derechos y sacros cánones, sin que haya omisión de parte de vuestra 
Majestad, ni excepción de persona alguna, de cualquiera calidad que sea. 

Après la lecture du document sa Majesté répondit : 

Así lo juro y prometo por mi fe y palabra real2. 

Ce qui surprend le lecteur de El cordero de Isaías est le décalage entre l’action allé-
gorique et la réalité, une réalité bien connue des spectateurs car certains avaient 
pu assister au serment de Charles II et bien d’autres avaient lu des imprimés qui 
avaient raconté par le menu le déroulement de la cérémonie. Tous les témoi-
gnages s’accordent sur un point : Marie Louise avait été cantonnée au rôle de 
spectatrice plus au moins horrifiée et restée dans l’ombre. 

Or dans la pièce, le mari n’apparaît même pas, enfin, il est question d’un 
« Monarque catholique / deuxième lumière des cieux » [« católico Monarca / 
segunda luz de los cielos »] (v. 2167-2168), qui ordonnera la célébration d’un auto-
dafé dans un futur indéterminé, autodafé dont celui qui va être mis en scène 
en est l’annonce, la figura. Le personnage responsable d’une telle décision pleine 
d’avenir, est la reine Candaces, figura, quant à elle, de Marie-Louise d’Orléans. Et 
c’est cette dernière qui va prononcer le serment qui scelle l’engagement de la 
Monarchie hispanique avec la défense la foi :

Cand- ¿A qué aguardas? 

Fil- A que hagas 
el preciso juramento 

28. Maura Gamazo, 1990 : 263-271. La citation en p. 263.
29. Je cite d’après la transcription de Jiménez Monteserín, 1980 : 701-702.
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en el Libro de la Ley 
y en el Sagrado Madero  
de la Cruz. 
Cand-  Pues ¿qué esperas?  
Pónele un misal y una cruz a la Reina para hacer el juramento 

Fil-¿Juráis que en todos los tiempos, 
como Católica Reina 
defenderéis el derecho 
de la Religión Cristiana,  
arrojando y persiguiendo  
a todos sus enemigos? 

Cand-Así lo juro y prometo 
por mi Fe y palabra real. 

Fil-Seréis dichosa con eso,  
y dilatará el Señor 
vuestra progenie al respecto 
de las arenas del mar, 
de las estrellas del cielo.  
(El cordero de Isaías, v. 2255-2272)

Si ce n’est que l’on cherchera inutilement la moindre allusion aux origines 
françaises de la reine, tout comme nous l’avons vu en étudiant El indulto general. Je 
reviendrai tout à l’heure sur ce silence tellement éloquent.

J’insiste, le public a dû être surpris, le mot est faible, des changements opérés 
par notre dramaturge et a pu trouver presque choquant que l’on ait relégué 
Charles II à un rôle si secondaire dans une affaire de ce genre. En outre, ce serait 
méconnaître le génie de Calderón que d’imaginer ce dramaturge agissant sous la 
contrainte du texte biblique sur lequel il s’appuyait (Actes des Apôtres, 8, 26-39). Je 
tiens aussi à souligner que, dix années auparavant, il avait écrit une autre pièce, 
El santo rey don Fernando, publiée d’ailleurs en 1677 par ses soins, qui se voulait un 
Miroir des princes à l’intention du fils de Marianne, et l’exemple qui était donné au 
petit Charles était celui de saint Ferdinand qui, selon une légende, avait porté le 
bois du bûcher sur lequel allaient brûler quelques hérétiques malchanceux0. Le 
fait que la critique n’ait jamais prêté attention à de telles manipulations me laisse 
aussi quelque peu songeur. Je dois avouer toutefois que moi-même j’avais négligé 
certains vers lors de mes premiers analyses de la pièce, plus précisément les cinq 

30. Je renvoie à Garrot Zambrana, 2011b.
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derniers que j’ai cités plus haut, vers qui pourraient nous fournir l’explication 
de ce qui risquerait de passer pour une maladresse d’un poète de Cour, pourtant 
rompu à l’exercice du théâtre politique et à la flatterie princière :

Fil-Seréis dichosa con eso,  
y dilatará el Señor 
vuestra progenie al respecto 
de las arenas del mar, 
de las estrellas del cielo.  
(El cordero de Isaías, v. 2268-2272)

Candazes prête serment et en échange de son engagement religieux on lui 
promet une nombreuse progéniture : plus abondante que les étoiles du ciel et le 
sable de la mer. Or, nous savons que les conseillers du roi avaient choisi comme 
reine d’Espagne la nièce du principal ennemi de la nation, Louis XIV, parce qu’il 
fallait à tout prix que le trône ait un héritier le plus tôt possible. Voilà pourquoi 
finalement on avait délaissé la petite fille de Marianne d’Autriche, encore trop 
jeune pour enfanter, malgré le fait qu’elle comptait sur de très forts appuis et 
qu’une telle union semblait presque couler de source. Et à Madrid on attendait 
avec impatience l’heureux événement, qui n’arriva jamais. Pourtant en 1680 on 
pensait que c’était chose faite, car la reine, exaspérée, gifla sa Camarera Mayor, la 
duquesa de Terranova, qui venait de tuer l’une de ses perruches, l’une des rares 
diversions qui lui était permise dans la sévère Cour madrilène. Elle a justifié ce 
geste, si déplacé, en disant qu’elle même ne le comprenait pas, sauf s’il était dû à 
un irrépressible caprice de femme enceinte (Maura, 1990 : 280).

Or, Marie-Louise allait décéder quelques années après sans avoir donné nais-
sance à aucun héritier (ou héritière). Pire encore, beaucoup la soupçonnaient d’être 
restée trop française, trop attachée à son pays d’origine ; il est avéré en fait que son 
oncle voulait faire d’elle une alliée ou une espionne au service de ses desseins.

Toujours est-il que l’antipathie que provoquait Louis XIV a terni l’image de sa 
nièce et produit un certain rejet. Cette chanson anonyme en témoigne :

Parid, bella flor de lis 
en fortuna tan extraña, 
si parís, parís a España, 
si no parís, a París.

Il est difficile de savoir si Calderón faisait partie de la faction pro germanique 
qui avait été favorable au mariage de Charles avec Marie-Antoinette ; de même, 
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comment savoir s’il partageait la méfiance envers la jeune femme qui tardait à 
mettre au monde l’héritier si nécessaire, qui n’arrivait pas à s’habituer aux usages 
du pays, ni, non plus, à la sévère étiquette du Palais ? Une princesse dont la fidélité 
à l’Espagne était quelque peu mise en doute, et qui était soupçonnée par certains, 
comme je viens de l’indiquer, de trahir l’Espagne1 ? 

S’agit-il d’une initiative prise par un écrivain qui à l’approche de sa mort se 
sent un peu moins lié aux contraintes du théâtre de cour2, ou bien, sommes-nous 
devant un coupe-feu, un essaie de montrer que loin d’être étrangère aux intérêts 
de l’Espagne la reine était devenue une sorte d’Anne d’Autriche, fidèle à son pays 
d’adoption ? 

En revanche, ce qui nous semble évident est le rejet de la maison des Bourbons, 
jamais citée ni même suggérée dans ceux deux pièces. Rejet qu’auparavant 
Calderón n’avait pas voulu ou pu exprimer au cas où il l’aurait ressenti. On peut 
penser que la preuve d’adhésion de la jeune femme toujours « française » serait ce 
serment, cet engagement profond avec le bûcher que le dramaturge met en scène 
par le biais de l’allégorie. Elle serait ainsi devenue une véritable reine espagnole.

31. Maura Gamazo, 1990 : 281-289. La chanson est citée en p. 289.
32. Calderón est décédé en mai 1681. Il a pu finir El cordero de Isaías mais le deuxième auto qui a été

joué lors de la Fête-Dieu de cette même année, Amar y ser amado, a dû être achevé par un jeune 
dramaturge, Bances Candamo. 

33. J’ai fait allusion dans d‘autres travaux aux relations probablement difficiles du dramaturge
avec Isabelle de Bourbon. Voir par exemple Judíos y conversos en el Corpus Christi.
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