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Il serait difficile de surestimer la part qui revient aux enfants dans le théâtre médiéval, qu’ils en 
soient le sujet, les destinataires ou, ce qui est le plus important, les acteurs. Le théâtre scolaire en 
latin et dans les langues vulgaires est connu depuis longtemps et des travaux récents ne cessent 
d’en apporter des illustrations nouvelles1. Il n’y a rien d’étonnant, à vrai dire, que l’on découvre 
dès le Moyen Âge une pratique pédagogique que les ordres religieux enseignants ont perpétuée 
jusqu’à une date récente et dont les institutions laïques ont reçu l’héritage. Faire déclamer des 
vers aux écoliers devant leurs maîtres, leurs condisciples et leurs familles a été tenu, pendant 
de nombreux siècles, pour un complément aux exercices quotidiens dont la dimension récréa-
tive renforçait l’efficacité. Dès une très haute époque, Hrotsvitha de Gandersheim se prévalait 
d’une intention à la fois scolaire et religieuse pour justifier la rédaction et l’exécution de pièces 
hagiographiques destinées à supplanter, dans la formation des élèves, l’œuvre païenne et immo-
rale de Térence. Instruire et édifier par le moyen d’un jeu, moyennant que ce dernier se main-
tienne dans les strictes limites de la décence et de la modestie, est encore le dessein de Racine 
quand on lui commande Esther puis Athalie pour les demoiselles de Saint-Cyr. Toutefois, on se 
méprendrait si l’on bornait à un dessein aussi étroitement utilitaire la pratique du théâtre par 
les enfants durant le Moyen Âge. L’enjeu de cette pratique excède largement l’apprentissage 
de la grammaire, l’exercice rhétorique et l’entraînement à la parole publique. Le jeu occupe, en 
tant que tel, une place dont la dimension strictement religieuse ne saurait être négligée, et pas 
davantage la dimension anthropologique2. Dès ses plus anciennes manifestations, le théâtre 

1	 Voir par exemple Demeilliez et al., 2018.
2	 Angenendt, 2013 ; Sonntag, 2013 ; Bordier 2014 ; Sonntag, 2018.
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des enfants affronte une question aussi grave que la permanence de la société, de ses prin-
cipes, croyances et institutions, à travers le remplacement plus ou moins harmonieux, 
plus ou moins violent, de la génération des adultes par celle des enfants et à travers les 
relations que les vivants entretiennent avec les morts. Le théâtre met en scène les crises 
qui peuvent enrayer ce processus de renouvellement et perturber les relations entre ce 
monde et celui des ancêtres. Il n’apporte pas de réponse théorique, scolaire au sens d’un 
contenu à élaborer, à apprendre et à réciter, mais il contribue à la résolution du problème 
par son déroulement même, en faisant partager aux enfants et aux adultes, à travers l’imi-
tation d’évènements anciens, une pratique efficace. Il établit une communication entre 
l’univers des vivants et celui des morts, afin que ceux-ci reçoivent de ceux-là leur dû et 
ne les tracassent pas. Entre les deux univers, l’enfance est un point de passage, de même 
que la vieillesse en est un autre. C’est ce qui explique les contacts souvent constatés entre 
le théâtre et des rites et croyances bien connus, les fêtes de fin d’année, les sorties de 
masques et les diableries, la chasse sauvage et le charivari. Ne pouvant examiner ici tous les 
aspects de ce vaste ensemble, nous concentrerons notre attention sur les œuvres les plus 
anciennes, l’Officium stellæ, qui met en scène, dès le xie siècle, le roi Hérode et le massacre 
des Innocents, et quelques miracles dramatiques de saint Nicolas, dont les plus anciens 
appartiennent au même siècle. André Lascombes n’a cessé d’étudier les rapports que le 
théâtre médiéval entretient avec la culture de son temps, avec ce qu’il en reçoit mais aussi 
sous l’angle de l’action qu’il exerce sur elle. Cette culture, André ne l’identifiait pas à 
l’enseignement des docteurs et à la prédication, mais il en considérait aussi la dimension 
non canonique, non académique, celle qu’on n’hésitait pas à qualifier de « populaire » 
dans les années soixante à quatre-vingts du xxe siècle et qu’il envisageait à la lumière 
de l’anthropologie à une époque où cette vision était encore débutante et marginale. 
Attachés au souvenir de sa présence amicale et stimulante, nous dédions les remarques 
qui suivent à sa mémoire.

L’Officium Stellæ
L’Officium Stellæ compte parmi les manifestations les plus anciennes du « drame litur-
gique » (ce n’est pas ici le lieu de discuter cette dénomination traditionnelle). Le lection-
naire de Compiègne, qui en conserve un des premiers témoignages, remonterait, selon la 
dernière éditrice, au xe siècle3, ce qui le rendrait à peu près contemporain de la forme la 
plus archaïque de la Visitatio sepulchri, puisque la Regularis Concordia établie par l’évêque 
Æthelwold à la suite du concile de Winchester date des années 965-9754. L’Officium 

3	 Morandi, 2016 : 58.
4	 Hallinger, 1984 : 61-147.
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Stellæ trouvait sa place originelle dans l’office des Saints Innocents, le 28 décembre, même 
s’il figure aussi dans de nombreux documents à la date du 6 janvier5. Les enfants étaient 
nombreux dans les abbayes bénédictines, comme en témoignent les coutumiers, qui leur 
consacrent de longs développements6. Ils l’étaient aussi dans les quartiers canoniaux des 
cathédrales et des collégiales qui se dotent de plus en plus souvent d’écoles dès le xie 
et plus encore au xiie siècle. Ils recevaient l’enseignement de l’écolâtre et de ses assis-
tants et participaient à la liturgie en tant que choristes. Jusqu’à une date tardive, des cha-
noines enfants suppléaient les chanoines titulaires, souvent absents de leur chapitre7. Le 
28 décembre était la fête propre de ces enfants. Dans les cathédrales, un évêque-enfant 
(episcopellus, boy bishop), entouré de dignitaires de son âge se substituait à l’évêque et aux 
chanoines dans le cadre de rites particuliers8.

Le personnage le plus en vue de l’Officium Stellæ est le roi Hérode, dont le Moyen Âge 
a fait le villain par excellence de son théâtre (Shakespeare emploie l’expression prover-
biale to out-Herod Herod). Ce personnage s’oppose à tous les autres. Il s’oppose aux trois 
rois mages qui font mouvement vers la Judée depuis trois points cardinaux, puis, une fois 
réunis, se dirigent vers Bethléem sous la conduite de l’étoile, tandis que lui ne quitte pas 
Jérusalem et ne voit pas l’étoile. Il s’oppose évidemment au Christ enfant que les prophé-
ties et l’étoile proclament roi lui-même. Il s’oppose aussi aux enfants qu’il ordonne de 
massacrer et aux femmes qui veillent sur eux. Dans l’Officium Stellæ de la cathédrale de 
Freising, que les éditeurs datent des années 1070 environ9, Hérode met fin au dialogue 
par ces vers :

Mas omnis infans occidat ! 
Scrutare nutricum sinus, 
Fraus ne qua furtim subtrahat 
prolem uirilis indolis10.

5	 Drumbl, 1981 : 333-336.
6	 « The pueri in the cloister are considered as the future monks. Their training was in the hands of 

the magister scholae. Under their master they kept together as a body. Thus we see them saying the 
Trina oratio [prière répétée trois fois par jour] together, making the offering at Mass and carrying 
out the Maundy of the poor on days allotted to them. » (Hallinger, 1984 : 76).

7	 Demouy, 1993.
8	 L’évêque des enfants a fait l’objet de recherches nouvelles ces dernières années : voir Grinberg, 

1993 ; Shahar, 1994 et tous les travaux de Yann Dahhaoui.
9	 Datation proposée par J. Drumbl (Drumbl, 1981 : 336-337) et confirmée par P. Dronke, (Dronke, 

1994 : 29). N. Morandi se prononce pour le xie siècle (Morandi, 2016 : 316), sans précision.
10	 Officium Stellæ de Freising, Dronke, 1994 : 48, v. 125-128 ; dans la transcription de N. Morandi, on 

lit substrahat (Morandi, 2016 : 318). Nous choisissons de reproduire la disposition des vers comme 
le fait P. Dronke.
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Le conflit oppose dramatiquement le pouvoir politique masculin et son instrument mili-
taire à la fonction féminine. Les nourrices veillent sur l’avenir tandis que le roi, en essayant 
de supprimer un futur rival, fait obstacle non seulement à la succession des époques his-
toriques, mais encore au remplacement des générations11.

Très tôt et de manière fréquente durant toute l’histoire de l’Officium Stellæ, Hérode 
est caractérisé par un geste particulier : il jette à terre le livre des prophéties où est annoncé 
l’avènement de l’enfant-roi12. Ce geste ne sert pas seulement à manifester et à condamner 
moralement le péché de colère ; il signifie aussi qu’Hérode s’oppose à l’avènement du 
temps nouveau. Il refuse l’avenir et cherche à y faire obstacle, à le détruire par avance, 
ce qui explique le massacre des Innocents. La cérémonie ne comporte pas toujours la 
représentation du massacre lui-même : il arrive qu’elle se termine par la séquence Sinite 
parvulos, qui annonce l’entrée des Innocents au Paradis13. Quand le massacre est joué, les 
enfants se relèvent et se forment en procession pour conclure la cérémonie. Dans l’Offi-
cium de Freising, l’ordre donné par Hérode est aussitôt exécuté – il est du moins permis 
de le penser, mais aucune didascalie ne le prouve. Suivant immédiatement cette réplique, 
le manuscrit porte une rubrique, puis sept hexamètres léonins que doivent chanter les 
enfants eux-mêmes :

Hos versus cantent pueri in processione regis. 	 
Eia	  
Dicamus, regias 		  hic fert dies annua laudes !	  
Hoc lux ista dedit		  quod mens sperare nequivit. 	  
Attulit et vere		  votorum gaudia mille ;	  
Hoc regnum regi, 		  pacem quoque reddidit orbi,	  
Nobis divicias,		  decus, odas, festa, choreas.	  
Hunc regnare decet	 et regni sceptra tenere :	  
Regis nomen amat,	 nomen quia moribus ornat14.

11	 Hérode le Grand s’en est pris aussi, selon la légende, à ses propres enfants. Jacques de Voragine rap-
porte que les exécuteurs du massacre des Innocents mirent à mort par erreur le propre fils du roi. Le 
même monarque est connu pour les conflits qui l’ont opposé à ses fils et l’ont conduit à faire mourir 
plusieurs d’entre eux ( Jacques de Voragine, Boureau, 2004 : 80-81).

12	 C’est le cas dans le fragment de Freising, dans l’Ordo ad representandm Herodem du ms. 201 
d’Orléans (xiiie s.), dans celui du ms. de Montpellier (xiie s), d’origine normande, (Morandi, 
2016 : 287-288).

13	 C’est le cas par exemple dans le fragment de Compiègne (Morandi, 2016 : 58, 309-310). Le fragment 
de Metz, qui peut remonter lui aussi au xe siècle et que J. Drumbl juge même plus ancien que tous 
les autres de plusieurs décennies, est trop lacunaire pour qu’on puisse se faire une idée de la manière 
dont s’achevait la cérémonie (Morandi, 2016 : 84-85 et 328 ; Drumbl, 1981 : 325-328).

14	 Dronke, 1994 : 48, v. 129-136. N. Morandi observe qu’en dépit du verbe cantet, ces vers ne sont pas 
accompagnés d’une notation musicale (Morandi, 2016 : 318).
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Ces vers figurent aussi dans un manuscrit provenant de l’abbaye de Bilsen, mais au début de 
la cérémonie et non à la fin ; ils accompagnaient donc la procession d’entrée de l’Officium 
Stellæ. L’expression dies annua désigne une fête annuelle, mais dans le contexte des fêtes 
de Noël, elle signifie aussi le jour de l’An. Une année s’achève, une autre va commencer. 
Le règne d’Hérode s’achève, le règne du Christ s’annonce. Une génération doit s’en aller 
et une autre est appelée à la remplacer. Cela ne se fait pas sans drame, mais que le massacre 
soit mimé ou non, les enfants s’ordonnent en procession et entonnent les louanges d’un 
roi, laudes regiæ. Il ne peut s’agir ici des acclamations qui saluaient l’empereur à l’occa-
sion de son couronnement, de son anniversaire, de ses victoires ou de ses visites, accclama-
tions qui faisaient retentir le triple cri Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat15. 
À quel roi les enfants adressent-ils donc leur chant in processione regis ? Ce ne peut être 
Hérode, à qui la phrase regis nomen moribus ornat ne peut s’appliquer en aucune manière. 
Ce pourrait être le Christ : on lit en effet dans le cours de l’Ordo, regem nature constat per 
carmina vatum (…) constat per lumen vatum de virgine natum16. Il est sûr que toute laus 
regia s’adresse en dernier ressort au Christ roi de l’univers. Mais la strophe de la procession 
désigne immédiatement un autre roi, le roi de la fête, le roi des enfants, comme l’affirmait 
déjà Chambers il y a plus d’un siècle17. J. Drumbl reprend sans hésiter cette identifica-
tion18. Certes, la plupart des documents relatifs à l’enfant choisi pour présider la fête du 
28 décembre parlent de « l’évêque des enfants » (episcopus puerorum) ou de « l’évêque 
enfant » (episcopellus) et non du « roi des enfants ». Ces documents décrivent en effet les 
coutumes cultivées dans les cathédrales, où il est normal de parler d’évêque ; en outre, ils 
sont plus tardifs que les jeux de l’étoile que nous examinons. Cela étant, l’usage d’élire un 
rex puerorum est attesté lui aussi dans l’orbite de l’Officium Stellæ. N. Morandi produit un 
rituel de Cividale du xive siècle dont la structure lui paraît archaïque et qui stipule que le 
soir de l’Épiphanie a lieu, avant vêpres, l’electio regis19. Au xie siècle au moins et sans doute 
plus tard encore, le roi de l’Officium Stellæ est le roi des enfants.

C’est à leur roi, qui représente leur classe d’âge, que les enfants de Freising et de 
Bilsen adressent leur acclamation. À lui « le sceptre », à eux « la fête, les chants et les 
danses » qui vont occuper la nuit et le lendemain, mais aussi « la richesse » (divicias), 

15	 Kantorowicz, 1958, 2004.
16	 « L’Ordo Stellæ si apre con la processione dei pueri che, davanti a Erode, cantano preclara voce le 

lodi del re nato dalla Vergine, gioia salvifica del mondo. » (Morandi, 2016 : 53 ; le texte est trans-
crit p. 306).

17	 Chambers, 1903, t. II : 56.
18	 « Bastano queste ultime righe [les vers 129-130 cités ci-dessus] per sciogliere ogni dubbio sul fatto 

che vi sia inteso il rex puerorum. » (Drumbl, 1981 : 330)
19	 Morandi, 2016 : 57, 308-309.



REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE16 JEAN-PIERRE BORDIER

c’est-à-dire les cadeaux, les offrandes de vin et d’autres biens, les dîmes et autres impôts 
que les enfants et leur chef reçoivent de l’évêque, des chanoines et des églises dépendantes 
qu’ils visitent ce jour-là et qui doivent les accueillir dignement20. À eux aussi l’honneur, 
decus, car ils occupent les places habituelles des chanoines dans les stalles de la cathédrale, 
remplissent les fonctions liturgiques des dignitaires, sont encensés par ceux que d’habi-
tude ils encensent. Dans certaines cathédrales, le véritable évêque devait rendre compte 
de son administration à l’évêque-enfant.

L’Officium Stellæ annonce un jour de fête, mais aussi une année nouvelle et un temps 
nouveau, car une génération est appelée à en remplacer une autre. Après l’Épiphanie, il 
est sûr que la société ecclésiastique reprendra le cours normal de ses rites et de sa vie, que 
les enfants retourneront à l’école, qu’ils retrouveront la férule des maîtres et les fonctions 
subalternes qui sont les leurs tout au long de l’année, mais le jour des Innocents annonce 
clairement que les aînés laisseront la place, le moment venu, à ceux qui leur succéderont. 
Le cours du temps l’exige. Il est donc tout à fait normal que les fêtes de fin d’année fassent 
une large place à l’inversion des rôles et que les enfants dominés échangent leur place avec 
les adultes qui les gouvernent. C’est l’anticipation de ce qui est à venir inéluctablement, 
en dépit de tous les Hérode.

Saint Nicolas, dispensateur, ravisseur et sauveur d’enfants
L’élection du petit évêque avait souvent lieu, on l’a vu, le 6 décembre21. La Saint-Nicolas 
inaugurait la série des fêtes de la fin de l’année, où les enfants et les jeunes clercs étaient mis 
à l’honneur. C’est aussi le début de la longue période hivernale propice au théâtre scolaire 
qui pouvait s’étendre jusqu’à la Saint-Antoine, octave de l’Épiphanie. La Saint-Nicolas 
est aussi la fête propre des enfants dans l’Europe des Temps modernes et cela jusqu’au 
milieu du xxe siècle. Ces deux patronages, sur les enfants et sur les écoliers, sont illustrés 
dans les collections des miracles de saint Nicolas et dans quelques pièces de théâtre. Nous 
examinerons d’abord les principaux miracles dont bénéficient des enfants ; tous n’ont 
pas été mis en scène, mais ils éclairent des facettes du personnage qu’on retrouve sur le 
théâtre. Nous nous arrêterons ensuite sur le miracle de la résurrection des trois clercs, qui 
dans les sources les plus anciennes sont présentés comme des jeunes gens plutôt que des 
enfants, mais dont la tradition postérieure oublie le statut d’étudiants pour les transfor-
mer en enfants parfois très jeunes22.

20	 Dahhaoui, 2005 : 38.
21	 Dahhaoui, 2007-2008.
22	 Quoi qu’il en soit du patronage « professionnel » de Nicolas sur les étudiants, la catégorie de l’âge 

n’a, semble-t-il, jamais été perdue de vue et elle l’emporte même, comme le suggère Jacques Verger : 
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On ne mentionnera que pour mémoire un premier miracle présent dans les collec-
tions orientales anciennes, mais rarement exploité en Occident. Il raconte comment une 
mère, désireuse d’assister à l’intronisation de Nicolas comme évêque de Myre, oublia son 
tout jeune enfant dans une bassine sur le feu, mais le retrouva sain et sauf à son retour23.

Trois autres miracles figurent dans la notice de la Légende dorée24. Dans chacun d’eux, 
Nicolas préside à la naissance d’un enfant et le restitue à ses parents alors qu’il était perdu. 
Un homme vouait un culte spécial à saint Nicolas, en faveur de son fils écolier25. Comme 
il offrait un repas à des clercs, le diable se déguisa et vint mendier à la porte de la maison ; 
le père envoya son fils donner une aumône à l’étranger, mais celui-ci avait disparu ; l’en-
fant le chercha, le rejoignit et fut étranglé par l’ennemi. Le père éclata en lamentations 
et, au moment où il reprochait à saint Nicolas d’avoir mal récompensé sa piété, l’enfant 
réapparut devant lui. Selon un autre récit, saint Nicolas accorda un enfant à un homme 
qui l’implorait de lui donner une descendance. Ce premier miracle accompli, l’homme 
voulut remplir le vœu qu’il avait fait et offrir au saint une magnifique coupe d’or, mais 
quand il vit l’œuvre que l’artisan lui présentait, il la garda pour son usage personnel et 
en fit faire une autre, de valeur égale, mais moins belle, puis il prit la mer avec son fils 
pour l’offrir à Myre. Durant le voyage, l’enfant voulut rafraîchir sa belle coupe dans l’eau, 
tomba à la mer et se noya ; le père poursuivit néanmoins sa navigation et présenta son 
offrande à l’autel, mais à chaque fois qu’il la posait, la coupe tombait par terre. La troi-
sième fois, l’enfant réapparut, tenant dans ses mains la belle coupe ; il raconta que saint 
Nicolas l’avait protégé dans sa chute et lui avait épargné la noyade26.

Le troisième miracle n’est entré dans la Légende dorée qu’à partir de la seconde rédac-
tion de cette compilation, mais il en existe une version théâtrale27. Cette pièce figure dans 
un manuscrit de la Bibliothèque d’Orléans anciennement conservé à l’abbaye de Saint-

« Saint Nicolas était plutôt un saint pour les enfants et les adolescents. Cette figure convenait donc 
surtout pour les jeunes étudiants de la faculté des arts pour qui la Saint-Nicolas, le 6 décembre, à 
l’approche de l’hiver et de l’entrée de l’Avent, était l’occasion de jeux et de divertissements un peu 
carnavalesques, souvent sources d’incidents avec les autorités. Mais on peut supposer que l’enthou-
siasme était nettement moindre chez les étudiants plus mûrs des facultés supérieures et, de toute 
façon, on hésite à voir là l’occasion d’une véritable ferveur religieuse. » (Verger, 2018 : 7).

23	 Méchin, 1978 : 100.
24	 Jacques de Voragine dans Maggioni, 1998, t. 1 : 38-48.
25	 C’est la Légende dorée qui contient ce détail ( Jacques de Voragine dans Maggioni, 1998, t. 1 : 

46-47). Wace ne mentionne les clercs que de façon oblique : c’est parce qu’il prépare un bon repas 
pour des clercs que le père laisse son enfant seul à la maison (Wace, 2019 : 447-459).

26	 Jacques de Voragine dans Maggioni, 1998, t. 1 : 47-48.
27	 Quomodo sanctus Nicholaus Getronis Filium de manu Marmorini regis Agarenorum liberavit, dans 

Young, 1933, t. II : 351-360.
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Benoît-sur-Loire et surnommé pour cette raison Fleury Play-Book28. On a longtemps 
cru que la collection de pièces de théâtre qui s’y trouve constituait le répertoire, ou une 
partie du répertoire, des drames liturgiques de la célèbre abbaye. Des études plus récentes 
ont remis en cause cette attribution29. Selon Michel Huglo, le manuscrit 201 d’Orléans 
porte la marque de la musique mise au point, au début du xiiie, à Notre-Dame de Paris ; 
ce manuscrit aurait été apporté sur les bords de la Loire par des écoliers ou des maîtres 
parisiens, peut-être à l’occasion d’une grève universitaire30. Ce qui est certain, c’est qu’il 
s’agit de pièces scolaires, destinées à être jouées par des élèves ; parmi elles figurent plu-
sieurs jeux de saint Nicolas, dont celui-ci. Gétron et Euphrosyne obtiennent de saint 
Nicolas, à force de prières, un fils auquel est donné le nom d’Adéodat (Dieudonné dans 
les rédactions françaises). Le père fait construire une église qu’il dédie à son bienfaiteur 
et, tandis qu’il y célèbre en grande pompe la fête de saint Nicolas, des pirates attaquent la 
ville, dispersent les assistants, s’emparent d’un butin important et enlèvent l’enfant, qui 
devient en captivité l’échanson du roi païen. Un an plus tard, le père célèbre à nouveau 
la Saint-Nicolas en priant pour son fils, tandis que l’enfant, de son côté, pleure l’anni-
versaire de sa capture. C’est à ce moment précis que survient le miracle : saint Nicolas 
vient chercher l’enfant, le prend (sans doute dans ses bras31) et le rend à ses parents. Chez 
Jacques de Voragine, c’est une tempête miraculeuse qui emporte le garçon. Au théâtre, il 
était plus facile de confier cette tâche à un acteur qu’à une machine invisible. En outre, 
ce jeu de scène, qui constituait le clou du spectacle, pouvait rappeler un passage analogue 
du Ludus Danielis de Beauvais, où un ange transporte Habacuc parmi les airs pour l’obli-
ger à servir Daniel dans la fosse aux lions32. Sur le plan littéraire et musical, ce sont les 
lamentations de la mère, interrompues par les efforts des consolatrices, qui concentrent 
l’intérêt : il s’agit d’un morceau de bravoure auquel la poésie latine procurait de nom-
breux modèles. La science de l’auteur ne se borne pas à mentionner Apollon, dieu du roi 
païen, ni à esquisser une controverse religieuse entre le jeune chrétien et son maître ido-
lâtre. Elle se voit aussi dans le soin qu’il prend d’associer toujours Dieu à saint Nicolas ; 
le même souci se manifeste sous la plume d’Hilaire d’Orléans quand il traite du miracle 
de l’image de saint Nicolas33. Les intellectuels font preuve de prudence et se méfient d’un 
culte irréfléchi des saints.

28	 Campbell-Davidson, 1985 ; Thomas W., 1998.
29	 Corbin, 1953 (plaide en faveur de Saint-Laumer de Blois).
30	 Huglo, 1985. Fletcher Collins Jr. maintient la localisation à Fleury (Collins, 1985). Il est suivi par 

Ogden, 2002, ch. 2, « The Fleury Play-Book and the Church of Saint-Benoît », qui tient la chose 
pour acquise, peut-être imprudemment.

31	 Puerum apprehendat apprehensumque ante fores componat (Young, 1933, t. II : 356).
32	 Ludus Danielis, dans Hilarii Aurelianensis Versus et ludi. Ludus Danielis, Bulst, 1989 : 111.
33	 Ludus de iconia sancti Nicolai, dans Hilarii Aurelianensis Versus et ludi, Bulst, 1989 : 43-46.
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Une didascalie importante s’applique aussi à bien délimiter les responsabilités de 
chaque personnage dans le déroulement de l’action :

Interim Getron et Euphrosina, cum multitudine Clericorum, ad ecclesiam Sancti 
Nicholai, quasi ad eius sollempnitatem celebrandam, Filium suum secum ducentes, 
eant. Cumque Ministros Regis armatos illuc venire viderint, Filio suo pre timore 
oblito, ad civitatem suam confugiant34.

Les ennemis profitent du rassemblement pour attaquer une foule sans défense. Il est facile 
d’expliquer comment les parents oublient l’enfant. Saint Nicolas vient à point nommé 
réparer, le jour même de sa fête, le tort fait à ses fidèles un an auparavant.

La circonspection du rédacteur s’explique. Tous les miracles que nous venons d’énu-
mérer attribuent à saint Nicolas un rôle ambigu. Il donne l’enfant, il le rend, mais il 
n’est pas étranger, loin s’en faut, à sa mort ou à son enlèvement. Le miracle de la coupe 
s’apparente à une punition : quand le bénéficiaire d’un miracle ne remplit pas ses obliga-
tions contractuelles et n’accomplit pas son vœu, il est fréquent qu’un saint se mette en 
colère, annule le miracle et réduise le coupable à un état pire que le premier. C’est ce qui 
arrive ici ; toutefois, saint Nicolas ne va pas jusqu’à priver l’enfant de la vie ; moyennant 
une bonne leçon, il le rend à son père. Dans le deuxième miracle, en revanche, le père 
n’a rien à se reprocher ; il a bien matière, au contraire, à se plaindre du saint, puisqu’il a 
perdu son fils le jour où il accomplissait en son honneur un acte de dévotion et de charité. 
Enfin dans le miracle du fils de Gétron, c’est encore le jour de la fête et dans une église 
Saint-Nicolas qu’Adéodat est capturé par les pirates. Tout se passe comme si saint Nicolas 
servait les desseins des ravisseurs et des meurtriers d’enfants, sans aucun égard pour les 
mérites des parents, avant de s’exonérer in fine par un miracle aussi inexplicable que le 
malheur qu’il vient réparer. En d’autres termes, la figure du saint personnifie une force 
inconnue et sans nom, extérieure aux familles et à la société, qui leur donne des enfants 
et qui les leur retire, faisant peser sur leur survie une menace permanente dont la religion, 
par le biais du miracle, ne dissipe pas le mystère, mais l’épaissit plutôt.

Le miracle des trois clercs ou des trois enfants
Ce miracle est inconnu des légendes grecques et son introduction dans les collections 
latines est tardive. Il ne figure pas dans la Légende dorée, comme si la haute Église nourris-
sait quelque soupçon à son endroit35. Wauchier de Denain, auteur d’une Vie de monsei-

34	 Young, 1933, t. II : 352.
35	 Comme l’écrit Laura Ramello, « La fortuna in ambiente teatrale, iconografico e folklorico dovette 

tuttavia accompagnarsi di una certa diffidenza da parte della Chiesa o almeno di una porzione di 
essa. » (I Ludi Sancti Nicholai in francoprovenzale, éd. Ramello, 2011 : 167).
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gneur saint Nicolas le benoît confesseur du début du xiiie, l’ignore. Wace ne le mentionne 
que fugitivement et comme à regret dans sa Vie de saint Nicolas, qui date du milieu du 
xiie siècle ; il lui consacre en tout et pour tout quatorze octosyllabes, comme s’il était 
partagé entre l’obligation de justifier la dévotion des clercs et une raison obscure propre 
à susciter la réticence :

Treis clers aloient a l’escole –	  
N’en ferai pas longe parole.	  
Lor ostes par nuit les ochist,	  
Les cors mucha, l’avoir en prist.	  
Saint Nicolas par Dieu le sot,	  
Sempres fu la, si cumme Dex plot.	  
Les clers a l’oste demanda,	  
Nes pot celer, se li mostrat.	 
Saint Nicolas, par sa proiere	  
Mist les ames el cors ariere.	 
Por che c’as clercs fist cele honor	  
Font li clers sa feste a son jor	  
De ben lire et ben chanter	  
E des miracles rechiter36.

Le miracle des trois clercs ressuscités fait l’objet d’une pièce de théâtre que Peter Dronke 
date du milieu du xie siècle au plus tard. Le texte figure dans un manuscrit de la cathédrale 
de Hildesheim, où il fait suite au miracle des trois jeunes filles dotées37. C’est dans cette 
église, selon toute vraisemblance, que la pièce a été jouée. Il n’est pas sûr qu’elle soit du 
même auteur que ce dernier miracle, mais elle se situe dans le droit fil de l’action péda-
gogique d’un grand personnage, l’écolâtre, puis évêque, Godehard ou Gothard (†1038), 
dont l’influence a été considérable et qui rendait, semble-t-il, un culte particulier à saint 
Nicolas38. Il existe plusieurs autres versions dramatiques du même évènement, y compris 
dans le manuscrit de Saint-Benoît-sur-Loire39. Il vaut la peine de regarder ces textes avec 
un peu d’attention.

36	 Wace, 2019 : 341-478, v. 209-222. Il faut signaler que Wace rapporte aussi un autre miracle, dont les 
rapports historiques avec le miracle des trois clercs mériteraient d’être étudiés. Un dévot de saint 
Nicolas est hébergé durant un pèlerinage par un boucher qui le tue, découpe le corps et le met dans 
un saloir ; Nicolas vient, habillé en chevalier, rendre la vie à son serviteur (Wace, 2019 : 442-446, 
v. 1085-1144).

37	 Dronke, 1994 : 70-79.
38	 Nous la connaissons en particulier grâce aux travaux essentiels de Charles W. Jones ( Jones, 1963 ; 

Jones, 1978).
39	 Young, 1933, t. II : 330-334. Young édite à la suite, p. 335-336, un fragment fait de trente-six hexa-
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Dans la pièce de Hildesheim, trois écoliers en voyage demandent à passer une nuit 
dans une auberge, promettant de bien payer. Quant à leur nourriture, ils l’apportent 
avec eux. Le maître des lieux les fait entrer, mais pendant qu’ils dorment, il considère les 
grosses sommes qu’ils cachent dans leurs bagages et songe à les tuer. Sa femme est vite 
convaincue de l’opportunité de ce dessein, qui est aussitôt exécuté. Arrive saint Nicolas, 
vêtu de pauvres habits. Étrangement, ce vagabond demande une nourriture de riche, dif-
ficile à trouver dans une auberge :

Nove carnis		  si quidquam habeas	  
inde michi 		  parumper tribuas,	  
quam si michi 		  prebere valeas,	  
adiuro te, 			   per deum, nequeas	  
	 plus placere40.

Au refus de l’aubergiste, le voyageur révèle le mensonge et le crime. Sans faire de grands 
reproches, il invite les coupables à se repentir et se frappe lui-même la poitrine en implo-
rant le pardon de Dieu sur eux tous. Puis il ressuscite les trois étudiants.

La pièce du manuscrit d’Orléans ne présente pas de divergence majeure, mais elle 
ajoute quelques détails intéressants. L’aubergiste est désigné dans les rubriques et dans le 
dialogue par le mot senex et sa femme par vetula. C’est elle que les trois clercs prient de 
fléchir son mari, qui refusait d’abord de les accepter chez lui. Ils lui font miroiter la nais-
sance éventuelle d’un enfant, ce qui rappelle d’une part les précédents bibliques de Sara, 
de sainte Anne ou de sainte Élisabeth mais aussi les miracles par lesquels saint Nicolas 
exauça les prières de parents privés de progéniture :

Forsan propter hoc beneficium	  
vobis Deus donabit puerum41.

Nicolas arrive, cette fois sous l’apparence d’un homme riche, et la femme conseille de lui 
faire bon accueil :

Hunc persona commendat nimium	  
et est dignum ut des hospitium42.

mètres léonins provenant de Einsiedeln. Le dialogue conservé commence seulement lorsque 
Nicolas se présente à l’auberge. On y trouve les expressions caro recens, caro cruda.

40	 Dronke,1994 : 74, v. 141-145.
41	 Young, 1933, t. II : 330, v. 23-24.
42	 Ibid., v. 51-52.
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Il demande, encore une fois, une nourriture insolite : carnem vellem recentem edere (v. 58) ; 
certes il y a dans l’auberge de la viande, mais salée ; de viande fraîche, point :

Dabo tibi carnem quam habeo	  
namque carne recente careo43.

Une nouvelle fois Nicolas dénonce le mensonge : carnem habes recentem nimium (v. 62). 
Sans faire davantage de reproches, il exige qu’on lui présente le corps, il invite au repentir 
et ressuscite les trois morts.

Les héros de l’histoire ne sont pas à proprement parler des enfants, mais des écoliers, 
des wandering scholars, qui parcourent l’Europe pour se rendre d’une école à l’autre, d’un 
maître à l’autre. Dans chacune des pièces ils insistent fortement sur leur qualité d’étu-
diants en lettres :

Tres sumus clerici	  
litterarum quos causa studii	  
cogit ferre penas exilii.	  
 
Nos quam causa discendi litteras	  
apud gentes transmisit exteras44.

Le comportement et les paroles de saint Nicolas ne manquent pas de surprendre. Il se 
montre peu sévère à l’égard de l’aubergiste criminel, mais il exige à plusieurs reprises une 
nourriture dont il est friand, nove carnis quidquam, carnem recentem. L’une des variantes 
du miracle de l’enfant étranglé suscite le même soupçon : saint Nicolas, déguisé en pèlerin, 
se présente à la porte du père et exige de prendre le repas offert dans la pièce où est exposé 
le corps de l’enfant mort, qu’il ressuscite. Voilà un personnage bien ambigu, en définitive 
favorable mais auparavant exigeant, menaçant, enclin à prendre et à ravir, capable aussi 
de prononcer des mots qui font penser au cannibalisme. On a souvent remarqué ces liens 
de saint Nicolas avec le cannibalisme45. Ils sont présents dans les pièces de théâtre latines 
d’une manière trop insistante pour que la ruse les justifie tout à fait. Ils le sont encore 
davantage dans les versions modernes du miracle des trois enfants. L’iconographie et la 
chanson ont popularisé le miracle en accentuant les traits les plus violents, au point qu’il 

43	 Ibid., v. 58-60.
44	 Hildesheim, édition Dronke,1994 : 74, v. 1-3 ; Orléans, édition Young, 1933, t. II : 330, v. 1-2.
45	 Méchin, 1978 : 94-100 (« Saint Nicolas, débonnaire anthropophage ») ; ReyFlaud, 1985 : 185-

186 (« Le saint anthropophage »).
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a fallu les détacher de saint Nicolas et les rejeter entièrement sur l’opposant, devenu le 
seul personnage négatif de l’histoire. C’est ainsi que l’aubergiste devient un boucher et 
qu’il apparaît sous cet habit dans la procession qui a encore lieu de nos jours, le soir du 5 
décembre, à Saint-Nicolas de Port :

Tout aussi indispensable, est la présence du boucher de la légende. Il est debout sur son 
char avec un tablier blanc taché de rouge (du sang !) et son grand couteau à la main, 
alors que gigotent dans le baquet (le saloir) trois enfants plus réjouis qu’inquiets de la 
situation46.

De l’aubergiste au boucher, on passe d’un métier infâme à un autre métier plus infâme 
encore ; l’un est réputé cupide au point de tuer, l’autre est lié intrinsèquement à l’impu-
reté du sang. La chanson qui accompagne souvent les images d’Épinal parle aussi du bou-
cher qui met les enfants au saloir, ce qui leur fait accomplir un petit pas dans la direction 
de la préparation culinaire et les conserve aussi en vue de leur résurrection.

L’évolution de la légende s’explique, selon Colette Méchin, par la concomitance 
entre l’abattage du porc et la fête de saint Nicolas, qui surviennent à la même saison47. 
On peut hésiter à établir entre les deux faits un lien de causalité, mais il est sûr que le 
glissement du « miracle des clercs » au « miracle des enfants » renforce l’ambiguïté du 
personnage, partagé entre deux goûts alimentaires contradictoires :

Tout se passe comme si saint Nicolas confondait la viande taboue (la chair enfantine), 
et dont il semble se montrer friand et celle, permise et très prisée, du porc48.

Le miracle des trois clercs a été attiré par le modèle des autres miracles, où saint Nicolas 
apparaît en dispensateur et en protecteur des enfants, mais aussi en ravisseur potentiel ou 
effectif. Il leur ajoute toutefois une allusion au cannibalisme, penchant assumé par saint 
Nicolas dans les versions médiévales et savantes puis transféré sur le boucher, succes-
seur de l’aubergiste, dans les versions populaires modernes. Saint Grégoire, saint Alban, 
saint Julien et bien d’autres doivent leur place dans l’hagiographie à la transgression d’un 
interdit majeur, celui de l’inceste sous ses diverses formes49 ; saint Nicolas s’est vu impu-
ter, durant le haut Moyen Âge, la transgression de deux autres interdits, l’infanticide, qui 

46	 Ibid. : 15.
47	 Ibid. : 43-45.
48	 Ibid. : 100.
49	 Dorn, 1967.
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le rapproche d’Hérode, et l’anthropophagie, crime peut-être plus insupportable que les 
autres puisque la légende en a rapidement exonéré le saint. Le personnage porte cepen-
dant la marque indélébile de cette imputation, l’indulgence débonnaire qui menace à 
tout instant de le précipiter dans la niaiserie et qu’il est difficile de ne pas comprendre 
comme un euphémisme et même une dénégation50.

Saint Nicolas et le cortège des morts
La double polarité du personnage apparaît aussi clairement dans des pratiques rituelles 
relevées par l’ethnographie européenne au cours des deux derniers siècles51. Le plus sou-
vent, saint Nicolas visite les maisons et offre aux enfants des friandises tandis que son 
acolyte, Pierre le Noir aux Pays-Bas (Zwarte Pete) ou le Schmützli en Suisse (« Le Sale », 
celui dont le visage est barbouillé de noir) menace d’enlever les enfants que les parents 
désignent comme insupportables. La hotte contenant des verges destinées à punir ces 
enfants n’est elle aussi qu’un euphémisme ; elle sert bien plutôt à les emporter, puisque 
parfois une jambe de poupée ou de mannequin y est accrochée et pend, bien visible, non 
seulement pour effrayer les polissons mais encore pour rappeler que saint Nicolas peut 
aider et nuire, protéger et persécuter, donner et prendre les enfants52.

Sont attestées aussi des processions tapageuses où des jeunes gens, masqués au point 
d’en être méconnaissables, couverts de vêtements de cuir ou de fourrure usagés, dépa-
reillés et cousus de manière disparate, parcourent, la nuit de la Saint-Nicolas, les rues des 
villages, entrent dans les maisons sans que personne n’ose ou ne puisse les en empêcher, 
attaquent les provisions et harcèlent les filles. On reconnaît dans ces cortèges nocturnes 
de masques un phénomène très répandu, le retour des morts. Dans un article célèbre sur 
le Père Noël, Claude Lévi-Strauss mentionne

les katchina des Indiens du Sud-Ouest des États-Unis, qui reviennent périodiquement 
visiter leur village pour y danser costumés et masqués, pour punir et récompenser les 
enfants, qui ne doivent pas les reconnaître […]. Ce sont les âmes des premiers enfants 

50	 Catherine Vincent parle de « cette figure ambivalente, […] tout à la fois celle de l’éducateur sévère 
qui tance les petits enfants et celle du « bon papa » rempli d’une bienveillante indulgence, autre-
ment dit une incarnation, à la fois de la règle et de la transgression, de la rigueur de la loi et de la 
douceur de la miséricorde. » (Vincent, 2015 : 15). Les moines médiévaux savaient à quoi s’en tenir 
sur les pulsions des adultes à l’égard des enfants, comme en témoignent abondamment les coutu-
miers : Abbot and monks are warned never to pet or fondle the children (Hallinger, 1984 : 77).

51	 L’ouvrage ancien de Karl Meisen reste précieux par l’ampleur de sa documentation (Meisen, 1931).
52	 Méchin, 1978 : 86 : « l’accompagnateur emporte les enfants dans sa hotte. » Sur la hotte, attribut 

fréquent de Hellequin et des diables, voir Lecco, 2000.
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indigènes, noyés dans une rivière à l’âge des migrations ancestrales […]. Ils sont une 
preuve de la mort et un témoignage de la vie après la mort53.

Dans une région où les religions indiennes ont formé un syncrétisme avec le christianisme, 
la Sierra Mazatèque au Mexique, Magali Demanget a analysé des pratiques analogues à 
l’époque de la Toussaint. Entre le 27 octobre et le 2 novembre, des jeunes, qui incarnent 
les âmes des morts, forment un cortège bruyant dans les villages où tous les expatriés sont 
revenus passer ces quelques jours et ces quelques nuits54. Les liens de saint Nicolas avec le 
monde des morts sont attestés aussi par le rôle de psychopompe que lui attribue la Vision 
d’Eynsham : c’est lui qui accompagne le visionnaire dans son voyage dans l’au-delà et lui 
fait voir le Paradis, le Purgatoire et l’Enfer55. Si l’attestation était étayée plus fermement 
sur des sources vérifiables, on prêterait attention aussi à une observation due à un eth-
nographe du Nord de la France. Décrivant un monôme d’étudiants à Lille, à l’occasion 
d’une Saint-Nicolas dans les années 1969-1971, Bernard Coussée rapporte :

Un panneau mobile fut substitué (sic) par quelques audacieux […]. Ce placard publici-
taire se transforma bien vite en brancard mortuaire improvisé, porté par quatre grands 
gaillards. Un étudiant s’y allongea, bras croisés, dans l’attitude du défunt et cet étrange 
catafalque déambula au gré de la foule qui bourdonna une marche funèbre jusqu’au 
perron de l’opéra où il fut abandonné56.

Si la scène n’a pas été inspirée par les civières qui figurent dans les miniatures du Roman 
de Fauvel, on conclura à une résurgence étonnante. Il est impossible, en effet, de ne pas 
évoquer, à côté du cortège de saint Nicolas, une croyance et un rituel bien connus au 
Moyen Âge, la mesnie Hellequin et le charivari57. La mesnie Hellequin, attestée plusieurs 
fois au cours du xiie siècle58, est une armée errante que l’on peut voir et entendre certaines 
nuits ; dans la première attestation connue, celle d’Orderic Vital, le passage a lieu dans la 
nuit du 31 décembre au 1er janvier. Si les auteurs médiévaux attirent le phénomène dans la 
sphère du christianisme, introduisant à mots couverts la purgation post mortem et les suf-
frages pour les morts, ils affirment clairement qu’il s’agit d’une armée de morts, devenus 
des âmes en peine : Haec sine dubio familia Herlequini est… Nunc vero manes mortuorum 
veraciter video, dit le prêtre Vauquelin, informateur d’Orderic Vital59. Cette armée peut 
s’attaquer aux vivants et les forcer à la rejoindre ; c’est ce qui a failli arriver à Vauquelin.

53	 Lévi-Strauss, 1952 : 1580.
54	 Demanget, 2004 : 153.
55	 Vision d’Eynscham, Thurston, 1903.
56	 Coussée, 2000 : 91.
57	 Rapprochement effectué notamment par Rey-Flaud, 1985 : 180-185.
58	 Ueltschi, 2008.
59	 Orderic Vital, éd. Chibnall, 1973 : 212-215.
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Hellequin effraie tout le monde, mais il effraie particulièrement les enfants60. Dans le 
Jeu de la Feuillée d’Adam de la Halle, joué à Arras en 1276, l’enfant Rainelet veut s’enfuir 
quand il entend les clochettes de la mesnie Hellequin ; il faut qu’un aîné le rassure en lui 
affirmant que la visite attendue est celle de fées bienveillantes61. À la fin de la même pièce, 
quand la nuit se dissipe et que le trouble qui a saisi tous les personnages s’est apaisé dans la 
bonne entente, on entend tinter les clochettes de saint Nicolas. Ce nom suffit à exorciser la 
mesnie Hellequin et à chasser des environs le dernier intrus, le moine. Ne sont plus présents 
que baisselettes, enfans et garchonnaille, « des petites servantes, des enfants et des valets », 
ceux dont s’occupe, mais d’une manière ici exclusivement favorable, saint Nicolas62.

La plus ancienne description du charivari date de 131563. À propos du chef de la 
troupe, le Roman de Fauvel mentionne en toutes lettres le nom de Hellequin et de sa 
mesnie, preuve qu’au Moyen Âge le rapprochement entre le groupe des jeunes qui per-
turbent bruyamment une noce et l’armée des morts est clairement perçu et même qu’il 
va de soi. Historiens et anthropologues ont souligné que la troupe bruyante et agres-
sive incarne l’esprit des morts, des ancêtres, garants de la pérennité du groupe64. Comme 
l’écrit Carlo Ginzburg,

La phase la plus ancienne de l’histoire du charivari témoigne d’un phénomène extrê-
mement important : la présence des morts dans les sociétés préindustrielles […]. Les 
acteurs du charivari voulaient personnifier au cours de cette période, la foule des 
âmes des morts65.

Le lien entre les noces et les morts était d’ailleurs attesté dans nos contrées il y a encore 
quelques décennies. Le lendemain d’un mariage, on disait une messe pour les morts 
comme s’il fallait prévenir leur mécontentement ou du moins leur offrir une compen-
sation pour qu’ils acceptent la nouvelle union et favorisent sa prospérité. Le charivari 
implique aussi les enfants : les enfants à venir du couple, a-t-on dit, surtout s’ils sont 
illégitimes, ou les enfants déjà nés de l’un des deux conjoints quand il s’agit d’un rema-
riage66. L’identité entre les masques, les morts et les enfants permet d’étendre encore la 

60	 Le mot « enfant » n’apparaît pas dans l’index de l’ouvrage de Karin Ueltschi, mais des développe-
ments y sont consacrés à juste titre à saint Nicolas et au Père Noël.

61	 Adam de La Halle, éd. Badel, 1995 : 328, v. 578-589.
62	 Ibid. : 374, v. 1093-1098.
63	 Fauvel, éd. Långfors, 1914-1919 : 164-167, « Interpolation du manuscrit E », v. 693-770 ; éd. Strubel, 

2012 : 580-598. Sur Fauvel, voir en particulier Fauvel Studies. éd. Bent et Wathey, 1998 et sur le chari-
vari Regalado, 1988.

64	 Voir en particulier Le Charivari. s. d. Schmitt et Le Goff, 1981.
65	 Ginzburg, 1981 : 135, 139.
66	 C’est un point sur lequel H. ReyFlaud insiste avec force (Rey-Flaud, 1985 : 176-177, 216-220 et passim).
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portée du rite à tous les enfants de la communauté ou de la société, puisque le charivari 
fait sortir de leur silence les morts et les ancêtres et qu’il travaille à ordonner la succession 
des générations.

Ces éléments invitent à préciser ce qui distingue les enfants des jeunes et ce qui les 
réunit. Parfois la distinction l’emporte, comme dans Le Jeu de la Feuillée. On peut dans 
ce cas accepter l’analyse selon laquelle un passage doit être marqué entre les petits, qui 
croient et qui ont peur, et les plus grands, qui se sont libérés de la crédulité et des terreurs 
infantiles et qui ont franchi un pas vers l’âge adulte. C’est ainsi que Lévi-Strauss comprend 
la croyance au « Père Noël » et que Colette Méchin parle du « sevrage de la peur » : 
les jeunes portent les masques de telle manière que les enfants ne puissent pas les recon-
naître, pas plus que l’homme qui se déguise en saint Nicolas pour distribuer les cadeaux 
ne doit être reconnu sous sa mitre et sa barbe. D’une manière générale, ce sont les jeunes 
qui se masquent et non les enfants. Les uns agissent, les autres regardent, reçoivent les 
cadeaux et craignent d’être enlevés. Cela n’empêche pas que les uns et les autres puissent 
incarner les morts, mais ils le font dans des circonstances et sous des formes différentes et 
non pas simultanément.

Entre le monde des vivants et celui des morts, les vieillards occupent une position 
symétrique de celle les enfants. Dans les années 1970, le trajet de la procession de Saint-
Nicolas-de-Port, la plus significative, a été modifié pour englober non seulement les rues 
historiques du bourg, mais aussi les nouveaux quartiers périphériques ; mais Colette 
Méchin, qui fait cette observation, ajoute, de manière très significative, que le lien entre 
les enfants et les vieillards est affirmé partout :

Maintenant, le cortège démarre officiellement devant l’ADIPA (une maison de 
retraite) située aux lisières de Saint-Nicolas-de-Port et traverse une grande partie des 
nouveaux quartiers […]. Le trait n’est d’ailleurs pas original. Dans toutes les villes qui 
organisent des parades costumées à l’occasion de la Saint-Nicolas, est prévu un arrêt à 
l’hospice de vieillards67.

Consciemment et superficiellement, il s’agit d’affirmer l’appartenance des vieux à la com-
munauté sociale. Cette interprétation fournie par les organisateurs n’a pas à être mépri-
sée, mais les données permettent d’aller un peu plus loin. Les vieillards et les enfants 
entretiennent avec les morts un rapport symétrique : les vieillards sont appelés à devenir 
des morts sous peu, les enfants sont des morts revenus parmi les vivants depuis peu. La 
preuve en est que les vieillards et les enfants entretiennent aussi un rapport identique avec 
la connaissance de l’avenir. Pour procéder à un rite de divination, on utilise souvent un 

67	 Méchin, 1978 : 15-16.



REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE28 JEAN-PIERRE BORDIER

enfant comme medium68. C’est le cas dans le Jeu de la Feuillée : interrogé par une grosse 
dame à propos de son ventre, le médecin recourt à un procédé divinatoire, l’onychoman-
cie. Il trace une croix sur l’ongle du petit Rainelet et demande à l’enfant de décrire ce qu’il 
voit. Le diagnostic aurait pu être posé sans ce rituel magique, mais si l’on met de côté le 
caractère comique de l’épisode, on reconnaît une pratique très voisine de celle décrite 
par Jean de Salisbury dans le Policraticus, pratique qui exige la médiation d’un enfant69. 
De leur côté, les grands vieillards, surtout à l’approche de la mort, sont censés apercevoir 
et annoncer l’avenir. Pantagruel en est convaincu, qui conseille à Panurge de consulter le 
vieillard Raminagrobis pour apprendre de lui s’il sera cocu :

J’ay d’adventaige souvent ouy dire que tout homme vieulx, decrepit et près de sa fin, 
facilement divine des cas advenir70.

Dès ses plus anciennes manifestations, le théâtre médiéval, joué par des enfants, prend en 
considération la place de l’enfance dans la société. Le massacre des Innocents met en évi-
dence le remplacement nécessaire d’une génération par une autre. L’effacement des aînés 
et l’avènement des plus jeunes conditionnent la survie de la société et la conservation de 
ses institutions. Les miracles que saint Nicolas accomplit en faveur d’enfants rappellent 
combien précaires sont cette survie et cette conservation. Les enfants naissent mais ils 
peuvent disparaître, enlevés par une puissance indifférente à tout mérite, à laquelle le 
thaumaturge donne l’impression de laisser toute liberté de nuire. Saint Nicolas ne récom-
pense la dévotion de ses fidèles qu’au tout dernier moment, si du moins on peut parler 
de récompense quand il s’agit de parents endeuillés. Son rôle n’est pas moins inquiétant 
dans le plus célèbre des miracles qui lui sont attribués, puisqu’il met en péril l’interdit du 
cannibalisme, non moins essentiel à la préservation de la société que celui de l’infanticide. 
Dans tous les cas, Nicolas incarne à la fois la puissance de régénération de la société et 
la menace qui pèse sur chaque génération. Ces différentes manifestations du théâtre des 
enfants entrent en consonance avec des rites où les rôles sociaux s’inversent, où les morts 
surgissent au milieu des vivants, font mine de les emporter ou exigent un tribut pour les 
laisser vivre en paix. L’Église a maintes fois condamné ces festivités en raison des débor-
dements qui s’y donnaient cours. Elle a constamment prohibé le port des masques, qui 
mettait en cause le contrôle qu’elle prétendait exercer sur le culte des morts, les cimetières 

68	 Il en allait déjà ainsi dans la Rome antique : voir Néraudau, 1998 : 87 et n. 43.
69	 Boudet, 2001 : 137, n. 57 ; Boudet, 2006 : 103-105.
70	 Rabelais, 1974 : 152.



L’ENFANCE À L’AUBE DU THÉÂTRE MÉDIÉVAL REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE 29

et l’au-delà71. Le théâtre des enfants, les sorties des masques et les fêtes d’inversion de la 
fin de l’année ont cependant perduré. Certains prélats ont cherché à les justifier, dans 
certaines limites, comme des moments de relâchement indispensables à une jeunesse que 
les aînés soumettaient tout au long de l’année à une discipline rigoureuse72. On a parfois 
vu aussi, dans les jeux théâtraux, surtout les plus accomplis sur le plan esthétique comme 
le Ludus Danielis, une diversion habile : les dialogues, la mise en scène et la musique 
accaparant toute l’énergie des écoliers, les détournaient des danses, des mascarades et des 
beuveries73. On s’étonne pourtant de l’irrévérence dont témoigne l’ordinaire de la cathé-
drale de Padoue pour le jour de l’Épiphanie74 : Hérode procède aux lectures de l’office 
en brandissant une lance et en donnant tous les signes d’une fureur extrême tandis que 
ses serviteurs frappent l’évêque, les chanoines, les écoliers et les fidèles à l’aide de vessies 
gonflées. Ce rituel laisse deviner ce que les chevauchées de l’enfant évêque, les défilés 
de masques et les autres festivités de l’enfance et de la jeunesse montrent de leur côté. Il 
est bon de laisser les enfants et les jeunes gouverner un jour par an et de laisser les morts 
harceler les vivants en certaines occasions déterminées. On voit ainsi ce qu’il en serait de 
la vie sociale si cela se produisait tous les jours. Les enfants doivent remplacer les adultes, 
mais seulement quand ils auront cessé d’être des enfants. D’ici là, ils font du théâtre, ce 
qui annonce le danger, le met en acte et le conjure.

71	 Comme l’écrit JeanClaude Schmitt, « L’an mille marque l’invasion des revenants, mais aussi les 
efforts redoublés de leur refoulement. » (Schmitt, 1994 : 54). Sur le cimetière, voir Lauwers, 
2005.

72	 Dahhaoui, 2007-2008.
73	 Arlt, 1970 ; Fassler, 1992.
74	 Young, 1933, t. II : 9-100 ; Doglio, 1984.
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