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Métathéâtre – J. C. Garrot ZaMbrana p. 1-30

No me buscarías si no me hubieras encontrado, écrivait le grand poète sévillan Luis 
Cernuda 1, citant Pascal sans connaître probablement le contexte de la phrase 2. 
Il s’en servait pour évoquer sa rencontre avec la poésie anglaise, idée que l’on 
peut aisément extrapoler de la création littéraire au domaine de la recherche, 
par exemple au métathéâtre et aux phénomènes annexes, notamment celui du 
théâtre dans le théâtre, procédés connus par les critiques depuis longtemps, 
mais qui prendront une consistance nouvelle après la publication en 1963 d’un 
ouvrage aux dimensions modestes, une compilation de travaux plus au moins 
reliés à vrai dire : Metatheatre : a new view of dramatic form, de Lionel Abel 3. Ce dernier 
pensait avoir trouvé un nouveau genre dramatique, le « metadrama », mot qu’il 
serait peut-être plus sage de traduire par métapièce – bien que l’auteur accorde 
peu d’importance (en fait, aucune) aux comédies – afin d’éviter les ambiguïtés 
dérivées de l’usage d’une notion, celle de « drame », inexistante aux xvie et xviie 
siècles . Le critique nord-américain arrivait à des conclusions assez surprenantes, 
telles que celle-ci : 

1. La citation exacte est : « Creo que fue Pascal quien escribió : “No me buscarías si no me hubieras 
encontrado”, y si yo busqué aquella enseñanza y experiencia de la poesía inglesa fue porque ya 
la había encontrado, porque para ella estaba predispuesto ». Cernuda, 1975 : 199. 

2. Le texte se trouve dans « Le mystère de Jésus » : 105, « Console-toi, tu ne me chercherais pas, si 
tu ne m’avais trouvé » (p. 575) ; 106 « Tu ne me chercherais pas, si tu ne me possédais » (p. 577). 
Je cite d’après Pascal, 2005.

3. Voir par exemple Nelson, 1958 ou Jones-Davis, 1958 et leur bibliographie.
. Il faut nuancer : le mot existe mais le sens n’est pas celui qu’il a acquis après le xviiie siècle. Voir 

Newels, 197 : -5.
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Qu’est-ce qui se passe dans cette pièce [La vie est un songe] ? La tragédie qui avait été prédite ne 
s’accomplit pas à cause de l’invention théâtrale du roi Basile, lequel va remplacer la pièce 
voulue par le destin par une autre de sa propre invention. La tragédie échoue. La pièce de 
Basile remporte la victoire. Le métathéâtre se substitue à la tragédie (Abel, 72)5. 

On peut, on doit, émettre de sérieuses réserves devant ce genre d’affirmation. 
La première, l’utilisation abusive de l’idée qu’un personnage écrit une pièce 
lorsqu’il essaie une feinte pour mettre à l’épreuve ou pour abuser un antagoniste ; 
la deuxième, l’existence du metadrama en tant que sous-genre6. Or malgré tous ses 
défauts ce court essai a marqué un tournant et a eu une grande influence sur les 
chercheurs, notamment anglo-saxons, qui ont multiplié les articles et les livres 
en s’appuyant sur lui avec plus ou moins de nuances, pour étudier le théâtre éli-
sabéthain, celui du Siècle d’Or, voire celui du xxe siècle 7. Avec plus de parcimonie, 
les concepts développés par Abel rentrèrent dans le « circuit » des études sur le 
théâtre d’autres aires culturelles 8 ; ils seront discutés et systématisés davantage, 
notamment par Forestier, auteur d’un ouvrage de référence. Un large consen-
sus s’est constitué pour ne pas adhérer à la proposition d’un sous-genre à part, 
constitué par un certain nombre de pièces. Toutefois on constate des divergences 
parfois fortes au sujet du théâtre dans le théâtre, aspect sur lequel je voudrais axer 
les lignes qui suivent ; on retire aussi le sentiment que certaines différences restent 
dues à l’origine des chercheurs, de telle sorte que les Anglo-Saxons semblent pri-
vilégier les approches thématiques et l’étude de ce que l’on appelle role-playing (le 
récent ouvrage de Jonathan Thacker en est la meilleure preuve : Thacker, 2002), 
suivant une tradition bien ancrée car antérieure à Abel lui-même 9. Ce procédé, 
que l’on confond souvent avec le théâtre dans le théâtre, s’accompagne presque 
toujours d’une réflexion sur le métathéâtre dans son ensemble, débouchant sur 

5. C’est moi qui traduis.
6. En outre, La vie est un songe est bel et bien une tragédie. Je ne peux pas m’étendre sur ce sujet, 

d’ailleurs hors de propos.
7. Voir notamment la monographie de Hornby, 1986. Les deux articles de Larson, 1992 et 199 (en 

fait un même travail, le deuxième étant en anglais et un peu plus long) explorent l’application 
de ces théories au théâtre du Siècle d’Or.

8. J’en veux pour preuve le fait qu’on n’en fasse mention dans aucun des articles consacrés au 
théâtre dans le théâtre par la Revue des Sciences Humaines en 1972. Schmeling, qui pourtant emploie 
la notion de métathéâtre, ne le cite pas non plus. Voir Schmeling, 1982. 

9. Voir les réserves exprimées par Forestier par rapport à ce genre d’approche (Forestier, 1980 : 
10-11). 
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la recherche d’un sens relié d’une façon ou d’une autre à la métaphore du theatrum 
mundi 10. Et ce sont deux questions, circonscrire le procédé et s’enquérir de son sens, 
sur lesquelles il importe de jeter toute la lumière avant d’en effleurer une autre, 
exercice obligé de tout travail de l’équipe Théâtre européen : les différents aspects 
sous lesquels il apparaît dans les quatre pays qui nous concernent, c’est-à-dire, 
suivant un ordre alphabétique qui nous épargne les problèmes de préséance et de 
chronologie : l’Espagne, la France, la Grande-Bretagne et l’Italie.

En principe, la différence est nette entre le métathéâtre, vaste catégorie qui 
renvoie à toute expression d’auto-conscience, et les formes qu’il peut prendre, 
allant de quelques propos adressés directement au public ou bien d’un simple 
commentaire sur le fait qu’une situation donnée ressemble à du théâtre, à l’in-
clusion d’une pièce – ou de tout autre spectacle – à l’intérieur d’une autre qui 
fera office de cadre. Il en découle une réflexion plus ou moins poussée sur la fic-
tion11. Il est parfois plus difficile de percevoir ce qui sépare le théâtre dans le théâ-
tre stricto sensu, des « jeux de rôle ». Dans le premier cas, des personnages d’une 
pièce deviennent des spectateurs d’une autre, jouée devant eux : il s’est produit 
« une répétition d’une forme artistique par soi-même » (Schmeling, 1982 : 8). 
Dans le deuxième, il n’y a pas de « spectacle détaché » mais une « scène d’intri-
gue », le déguisement d’un personnage qui trompe un tiers grâce à cette ruse 
(Forestier, 1981 : 12). C’est justement la qualité de « spectacle détaché » qui fait 
problème. Ainsi, Hornby considère une chanson, une danse, comme du théâtre 
dans le théâtre. Il propose un exemple tiré de Twelfth Night, II, 3 : le Clown et sir 
Toby chantent (avec des interventions de Malvolglio). Il s’agirait d’une situation 
insérée (Hornby parle de performance) et reconnaissable en tant que telle en même 
temps qu’elle fait partie intégrante de l’action principale, puisqu’elle est desti-
née à se moquer de Malvoglio. D’autres vont encore plus loin. Hermenegildo 
pense qu’à l’intérieur de la fonction métathéâtrale s’ouvrent deux possibilités : 
le théâtre dans le théâtre et le théâtre sur le théâtre. La première irait bien au-
delà de la présence d’une pièce enchâssée identifiée en tant que telle ; il suffirait 
d’un changement de fonction de la part d’un personnage, ou du passage de la 

10. Le développement des cultural studies ainsi que des gender studies n’a fait que favoriser une telle ten-
dance avec un infléchissement non négligeable : le souci de mettre en exergue le désir d’échap-
per aux contraintes des rôles sociaux se substitue à la quête d’une transcendance.

11. Voir Hornby, 1986 : 32, qui dresse la liste suivante : 1) The play within de play ; 2) The ceremony within de 
play ; 3) Role playing within de role ; ) Literary and real-life reference ; 5) Self reference. 
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fonction de « regardé » à celle de « regardant », ou bien qu’il existe une certaine 
mise en scène pour considérer que nous sommes devant des formes de théâtra-
lité qui peuvent et doivent être étudiées comme autant de variantes du théâtre 
dans le théâtre ou encore comme des dérivations immédiates dudit procédé. 
Hermenegildo cite à ce propos deux pièces de Lope de Vega : El caballero de Olmedo 
et El acero de Madrid, qui relèvent davantage de la feinte et dont on pourrait dis-
cuter le caractère métathéâtral12.

Je préfère réserver le concept de pièce intérieure aux véritables « fictions » à 
l’intérieur de la fiction, comme il arrive dans le cas d’école bien connu de Hamlet, 
étudié par Hornby lui-même (Hornby, 1986 : 33ss)13. De même, un chercheur 
aussi rigoureux que Forestier fait soigneusement la différence entre théâtre 
dans le théâtre, jeux de rôle, mise en abyme, réflexion métathéâtrale … tout 
en intégrant dans son corpus des œuvres où de son propre aveu il n’y pas « de 
véritable pièce intérieure », telles que L’Hôpital des fous de Beys : « Il y a les sains 
d’esprit, transformés en spectateurs à chaque fois qu’ils croisent des aliénés, et 
ceux-ci, qui ne se savent pas regardés ni non plus, être fous » (Forestier, 1981 : 
2). Il semblerait que ce genre de pièce se prête particulièrement à confusion 
puisque Hélène Tropé fait de même dans son article sur Los locos de Valencia de 
Lope et L’Hôpital des fous (Trope, 2007 : 116). La tromperie elle aussi prend parfois 
des allures de véritable mise en scène sans pour autant franchir complètement 
le pas. Songeons à Argel fingido, également de Lope, ou encore à La vida es sueño, 
de Calderón, un point de repère maintes fois cité. Bref, ici tout comme dans 
les pièces de « fous », la circonspection est de rigueur et le débat reste ouvert1. 
Cependant, on se doit d’insister sur la différence entre d’une part « feindre » à 
l’intérieur d’une fiction, se déguiser, changer même de sexe pour mieux arriver 
à ses fins, ou, encore, entre déplacer quelqu’un d’un lieu à un autre en profitant 
de son sommeil et essayer de l’abuser sur son identité en l’entourant de force 
comparses qui vont jouer le jeu, et, d’autre part, introduire une pièce, en tant 
que telle, à l’intérieur d’une autre qui prendrait ainsi des allures de « réalité ». 
Dans le premier cas tous les personnages restent toujours au même niveau de 

12. Voir Hermenegildo, 1995 : 22 dont je paraphrase, en les traduisant, les propos. Un peu plus loin, 
p. 26-27, Hermenegildo argumente ses propositions. Il consacre un chapitre à chacune de ces 
pièces, abordées sous l’angle du donaire ou gracioso. Cf. p. 108-138 et 139-170. 

13. Voir Forestier, 1981 : 11-12.
1. Sur Argel fingido on peut lire Ebersole, 1979, un peu descriptif et qui force à la fin la visée « morale ».
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fiction ; ce qui change est leur niveau de connaissance par rapport à la « réa-
lité » que tous partagent. Dans le deuxième, il existe deux niveaux fictionnels et 
les personnages du premier deviennent des spectateurs du deuxième, qui a de 
manière explicite le statut de spectacle joué par des acteurs. Amener au palais 
le prince Sigismond, ignorant de sa véritable identité pour le mettre à l’épreuve, 
induit des conséquences tout autres que si le roi Basile avait invité une troupe 
à jouer la comédie du « Prince irascible et puni », par exemple ; le parallèle avec 
Hamlet et son Murder of Gonzago (L’Assassinat de Gonzague) préparé à l’intention de la 
cour du Danemark s’impose 15. Le sens n’est pas non plus le même bien que La vie 
est un songe se prête fort bien à une exploitation de la métaphore « vie égale théâ-
tre » dans son versant moral, chrétien si l’on veut, mais pour cette même raison 
il est interdit à Calderón de faire référence au véritable théâtre, contrairement à 
ce que l’on trouve dans Hamlet ou dans le Grand théâtre du monde. Pour pouvoir tirer 
tout le profit de la métaphore, il faut bien que les personnages jouent « réelle-
ment » une véritable pièce. Il reste encore un autre cas de figure, au moins dans 
la comedia nueva 16 : le jeu métafictionnel entre des genres différents, le théâtre et 
la prose de fiction, entrepris par Tirso de Molina dans La fingida Arcadia d’après 
Moreno García. Il y aurait d’un bout à l’autre de la pièce une dramatisation de 
l’Arcadia de Lope de Vega : par conséquent on serait devant du roman dans le 
théâtre au lieu du théâtre dans le théâtre (Moreno García, 1999 : 98) 17. 

On voit pointer ici les deux dangers qui nous guettent : élargir le concept à tel 
point qu’il n’est plus opérationnel, car il devient presque impossible d’en saisir le 
sens ou, à l’autre extrême, en arriver à une conception étriquée. 

La métaphore du theatrum mundi dont Curtius a retracé les avatars ayant été le 
fait des philosophes avant d’être un procédé dramaturgique, il est concevable 
que son utilisation au théâtre lui soit redevable (Curtius, 1956 : 170ss) ; on com-
prend aussi que le sens qui en a été donné par les chercheurs se soit longtemps 
orienté vers les approches thématiques 18. Il n’est pas interdit de penser qu’une 

15. Schmeling, 1982 : 8, est un peu ambiguë à ce sujet. 
16. Les dénominations comedia nueva ou comedia tout court ne désignent pas un genre ; elles ren-

voient tout simplement à « pièce de théâtre » dans l’Espagne du Siècle d’Or.
17. Canonica, 1998 a également étudié les liens établis entre le roman de Lope et la comedia de Tirso. Dans 

un long article, Laura Dolfi a soutenu son appartenance au théâtre dans le théâtre (Dolfi, 1989). On 
peut lire également Beat Rudin, 1997 qui met en parallèle La fingida Arcadia et El vergonzoso en palacio.

18. L’exemple le plus clair de cette approche est probablement Chambers, qui a le mérite de justi-
fier sa démarche. Voir Chambers, 1971.
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telle conception ait également guidé la construction des différents corpus, excep-
tion faite des ouvrages qui se sont donné comme but d’explorer l’ensemble de 
la production où cette idée était mise en exergue, constituant parfois son noyau 
sémantique. Enfin, dès que l’on aborde l’analyse du métathéâtre et à plus forte 
raison si l’on a affaire à des pièces enchâssées, on se doit de conclure par une 
incursion dans le topos de la vie entendue comme une comédie, garant de la cohé-
rence de l’ensemble. Pourtant tout ceci mériterait quelques nuances, car si l’enjeu 
est toujours la différence ou la confusion entre réalité et fiction, le sens change 
selon les cas et les périodes considérés. Regardons-y de plus près.

La raison pour laquelle une technique déjà connue des Anciens ne s’est déve-
loppée qu’à la fin du xvie siècle serait à chercher dans l’absence d’« une distance 
psychique entre celui qui joue et celui qui regarde. Révolution fondamentale qui 
a substitué un théâtre du regard à un théâtre de participation et qui, partant, 
contenait en germe le théâtre dans le théâtre, transposition sur la scène du regard 
séparant l’acteur du spectateur » (Forestier, 1981 : 21) ; The Spanish Tragedy de Kyd en 
serait la première occurrence, bien que l’on discute toujours sa datation (1582-1592)19. 
Je voudrais souligner aussi la « synchronie » presque parfaite entre la scène anglaise 
et l’espagnole qui ont atteint une certaine maturité à peu près au même moment 
tout en ayant eu des parcours absolument différents avant la Renaissance. Plus 
précisément, la riche tradition médiévale permet de retracer le cheminement qui 
amène du prologue à l’induction et au théâtre dans le théâtre alors qu’en Espagne 
la genèse semble beaucoup moins claire et que personne ne songe à une influence 
anglaise 20. Ceci dit, le raisonnement de Forestier apparaît juste, plus convainquant 
que les arguments d’ordre thématique avancés par Fumaroli :

Il était inévitable que le thème du Théâtre, dont nous avons vu qu’il était sous-jacent 
à la pensée d’Érasme, et qu’il apparaissait avec évidence dans les Essais comme complé-
mentaire du thème pédagogique, devînt à son tour, comme intimement lié à la Folie, au 
Songe, à l’Erreur, le sujet des comédies (Fumaroli, 1972 : 99)21.

19. La critique, à ma connaissance, n’a pas trouvé d’arguments absolument irréfutables pour arri-
ver à une datation plus précise. Cf. l’Introduction de Mulryne à Kyd, The Spanish Tragedy, 1970 : 
XV-XVII.

20. Sur l’induction, voir la synthèse de Forestier, 1981 : 32 ss. Il s’appuie sur la longue Introduction de
Jones-Davies à Beaumont et Fletcher, The Knight of the Burning Pestle, 1958.

21. Certes, Fumaroli songe au théâtre français des années 1630-1650, mais lui-même souligne que 
la plupart de ces comédies sont des versions de pièces espagnoles et italiennes.
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Cependant on peut exprimer quelques réserves lorsque Forestier veut esquis-
ser une mentalité qui fournirait en dernière instance son sens. Puisque la techni-
que se développe entre 1580 et 1630, elle est « une invention de l’âge baroque », ce 
qui conduit à un certain nombre de généralités et notamment à celle qui voudrait 
que tout écrit métafictionnel mène à cette époque à une réflexion morale sur la 
vie de l’homme. On est bien obligé de constater que la confrontation avec des cas 
précis à l’intérieur de chacune des traditions théâtrales considérées infirme une 
telle loi. Déjà le décalage entre les corpus anglais, espagnol, français et italien 
est un signe, car si ces trois pays ont connu une activité théâtrale soutenue, un 
Âge baroque, et partagé certains des traits qui caractérisent ce dernier, comme 
la « théâtralité », notion qui envahirait la mentalité, l’esthétique et la vie toute 
entière à cette période, on se demande pourquoi les résultats sur scène sont si 
hétérogènes. Je n’ai pas l’ambition de faire un état de la question dans les quatre 
aires culturelles qui nous concernent. De plus, quand bien même je l’aurais j’en 
serais bien incapable. Pourtant comment négliger le développement assez inégal 
du procédé à tous points de vue sur les différentes scènes européennes ? Car il 
s’agit certes d’une question de chronologie et de quantité, mais également d’uti-
lisation, de fonction et, donc, de sens.

Le premier point à soulever est en effet le déséquilibre entre la production des 
quatre pays, le domaine italien faisant figure de parent pauvre, ce qui va de pair 
avec la rareté des études critiques à son sujet, que l’on comparera à l’abondance des 
travaux consacrés à Pirandello. Je suis dans l’impossibilité d’affirmer si réellement 
le théâtre dans le théâtre est un phénomène presque inconnu des Italiens des xvie 
et xviie siècles ou si la force et la profondeur de pièces telles que Six personnages en quête 
d’auteur détournent les chercheurs de la tradition antérieure. Toujours est-il qu’en 
dehors du grand artiste et dramaturge occasionnel Bernini et de l’acteur très connu, 
directeur de troupe et auteur Gian Battista Andreini, personne ne se serait adonné 
à ce genre d’exercice. Du premier on a retrouvé un manuscrit édité par D’Onofrio 
en 1963 sous le titre de Fontana di Trevi (Carandini, 199 : 0) 22, le deuxième, s’inspirant 
d’un scenario de commedia dell’arte intitulé La commedia in commedia, nous a légué Le due 

22. La pièce, datée vers 16, a été publiée sous le nom de l’Impresario dans une édition plus récente : 
cf. Carandini, 199 : 0, article auquel je renvoie. Forestier, qui ne cite aucune édition – ni manus-
crit –, s’y réfère comme La Comédie des deux théâtres (1981 : 5 et 271). Voir aussi Salvi, 2005, qui établit un 
parallèle entre la pièce de Bernini et El retablo de las maravillas, et entre celle d’Andreini et Lo fingido 
verdadero. 
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comedie in comedia, de 1623 (Salvi, 2005 : 21), ce qui fait un minimum de trois ; il devrait 
y avoir vraisemblablement d’autres canevas semblables. L’Espagne peut se targuer 
d’un corpus plus étoffé dû aux plumes les plus prestigieuses : Cervantès, Lope de 
Vega, Tirso de Molina et Calderón, qui ont produit de véritables chefs d’œuvre. 
Cependant, la critique, en particulier celle des non hispanistes, s’est davantage foca-
lisée sur les pièces religieuses (Lo fingido verdadero, Le Grand théâtre du monde) en oubliant 
la perspective profane, qui prédomine chez Cervantès 23 ou chez Tirso2. Même chez 
les spécialistes du Siècle d’Or qui accordent tous une bonne place à l’intermède du 
Retable des merveilles, la tendance est de faire abstraction des pièces courtes, ce qui for-
cément fausse le regard que l’on peut jeter sur le procédé 25. On dirait que ce genre 
de réserves n’est pas applicable au domaine anglo-saxon, saturé d’études 26 – mais il 
m’est impossible d’en juger l’exhaustivité – ; enfin le livre de Forestier a analysé la 
production hexagonale de façon exemplaire et les reproches que l’on pourrait lui 
adresser sont dus à certaines opinions sur ce qui se passe ailleurs (ou plutôt l’éva-
cuation de ce qui se passe ailleurs).

C’est pourquoi une brève mise au point s’avère nécessaire, afin de dégager les 
voies sur lesquelles se sont engagés les dramaturges, parfois convergentes, mais qui 
n’aboutissent pas toujours à une mise en exergue du theatrum mundi. Je ne saurais 

23. Cervantès a utilisé le procédé dans trois de ses dix comedias, ce qui prouve bien son intérêt 
(Canavaggio, 1972 : 53), dont une seule, Los baños de Argel, a une visée religieuse. Il faut ajouter un 
intermède, le Retable des merveilles, véritable chef d’œuvre du genre et du corpus européen des 
pièces relevant du théâtre dans le théâtre.

2. Nous ne sommes pas devant un problème de manque de traduction car en France le théâtre 
de Cervantès a été traduit par A. Royer en 1862 ! Il s’agit plutôt d’une espèce d’a priori : la catho-
lique Espagne ne peut qu’être le foyer de l’affirmation du memento mori. Je suis bien conscient 
d’enfoncer des portes ouvertes.

25. Moreno García, 1999, fait figure d’exception : il s’agit d’une thèse inédite consultable unique-
ment sur place à l’Université Autónoma de Madrid. Récemment, Brioso s’est penché sur les loas 
(prologues) : Brioso, 2005. Le terrain, toutefois, reste à défricher. Ainsi, Evangelina Rodríguez 
Cuadros, dans son étude sur la technique des acteurs espagnols, fait référence à certains inter-
mèdes non cités par les deux premiers chercheurs qui rentreraient dans un corpus du théâtre 
dans le théâtre. Cf. Rodríguez Cuadros (1998). On peut également se reporter en ce qui concerne 
les loas à Antonucci et Arata, 1995. 

26. Je remercie mon ami et collègue Richard Hillman de ses renseignements à ce sujet. On lira avec 
profit, sachant que je ne propose qu’un petit échantillon : Righter-Barton, 1962 ; Calderwood, 
1971 et 1983 ; Van Laan, 1978 et Hillman, 1992, 1993 et 1997. Les titres de ces ouvrages confirment le 
tropisme anglo-saxon évoqué plus haut sur role- playing et métafiction au détriment du théâtre 
dans le théâtre.
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qu’effleurer la question en m’appuyant, détail aggravant, sur le roman. En revanche, 
je suis forcé de privilégier l’Espagne afin d’équilibrer une vision souvent biaisée.

On constate, d’un côté, une exploration du binôme réalité / fiction qui dans 
le domaine romanesque se décline sous la forme d’une opposition plus ou moins 
ludique entre Histoire et Poésie. La lecture du Quichotte et du Persilès fournit sans 
aucune doute les exemples les plus connus et les plus achevés, mais Cervantès ne 
fait que prolonger un topos des romans de chevalerie et un débat, celui qui tourne 
autour de la vraisemblance, qui passionne les esprits de la Renaissance 27.

Dans le domaine scénique, on assiste à des bouleversements dans les rapports 
entre le public et le spectacle, comme le souligne Forestier, mais aussi dans la 
nature du théâtre lui-même, devenu une activité professionnelle et habituelle, 
entouré d’une grande polémique au sujet de la place qu’on doit lui accorder dans 
la cité. La défense du théâtre se fait dans des prologues, dans des traités mais aussi 
à l’intérieur des pièces. Tel est le cas du Timide au palais de Tirso de Molina28. Plus 
encore, la vie des comédiens, les avatars de leur métier montent sur les tréteaux : 
songeons à nouveau à Hamlet, ou à Pedro de Urdemalas de Cervantès 29. Sommes-nous, 
comme le veut Rousset, devant « une prise de conscience : le théâtre après 1630 
atteint une sorte d’âge adulte : il est naturel qu’il se regarde, se discute, se dis-
culpe, se demande ce qu’il est ; c’est pourquoi le sujet de la comédie est la comédie 
même » 30 ? L’hypothèse reste à confirmer, d’autant plus que si le théâtre dans le 
théâtre devient une mode en Europe et que « le succès du théâtre l’amène à se 
mettre lui-même en scène », les comédies des comédiens auraient dû inonder les 
salles européennes, or il n’en est rien, tout au moins en Espagne et en Italie 31. Il 

27. Parmi une bibliographie foisonnante je me permets de ne donner que trois références : Riley, 
1966 ; Forcione, 1970 et Riley, 2001. 

28. Pièce écrite entre 1610 et 1613. Voir Labarre, 1981.
29. Dans Hamlet, II, ii, Shakespeare introduit des allusions à la concurrence faite par des troupes 

d’enfants, cette particularité anglaise, aux troupes d’adultes. Yvonne Phoenix a attiré mon 
attention sur cet aspect lors de son intervention dans l’un des séminaires de l’équipe Théâ-
tre européen du CESR. Pour la France je renvoie à Forestier, 1981. Sur Pedro de Urdemalas, voir 
Canavaggio, 1972 et 1977, ainsi que Moreno García, 1999. 

30. Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France, Paris, Corti, 195 : 70, cité par Forestier, 1981 : 39.
31. Le corpus espagnol est somme toute assez modeste : une comedia de Cervantès (Pedro de Urdemalas) ; 

deux hagiographies – ou plutôt une hagiographie (Lo fingido verdadero) et une pièce de dévo-
tion (La Baltasara) – et un auto sacramental (Le Grand théâtre du monde). On pourrait ajouter quelques 
intermèdes tels que La mogijanga de las visiones de la muerte ou l’entremés de La muestra de los carros, de 
Quiñones de Benavente. J’y reviendrai plus loin.
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en va de même des nuances apportées par Forestier, elles demandent à être véri-
fiées dans les différents traditions : « il ne s’agit pas tant pour le théâtre de dire 
quelque chose de lui-même, de réfléchir sur lui-même, que de se montrer et de 
se valoriser » (Forestier, 1981 : 39), or Le songe d’une nuit d’été nous propose une belle 
et joyeuse réflexion sur ce qu’est le théâtre, grâce à l’impayable troupe formée 
par Nick Botton et ses amis 32. Une fois ces réserves énoncées, essayons de saisir les 
implications d’une telle mise en scène, par le théâtre, de l’activité théâtrale et du 
double visage que l’opposition réalité / fiction peut y prendre. 

La littérature, et pas seulement la littérature dramatique, permet à certains 
personnages de vivre autrement, de vivre comme ils le voudraient et ne le peu-
vent pas. La confusion entre vie réelle et fiction atteint ainsi une dimension que 
l’on qualifierait volontiers d’existentielle, car nous sont présentés des personnages 
qui comblent leurs frustrations grâce à l’imagination, sorte d’exutoire qui permet 
de contrecarrer une vie monotone (Alonso Quijano) ou de se jouer de la condi-
tion féminine (Serafina dans Le timide à la cour). Serafina, fille du duc d’Avero est 
contrainte de se marier comme toutes les dames, la comedia lui permet d’échapper 
l’espace de quelques instants aux contraintes imposées par la société, qui vont 
la rattraper lors du dénouement. Cependant, elle n’est pas dupe et ne confond 
jamais les deux niveaux de réalité. En arriver là est le signe de la folie et Tirso joue 
avec d’autres travers de la jeune fille, notamment le narcissisme 33.

Cervantès a su réunir, avec une cohérence et une profondeur inégalables, folie 
et métafiction, car si les scènes européennes regorgent de fous, authentiques ou 
faux, ces fous ne font que pousser très loin ce vouloir être autre chose que ce 
que l’on est ; si le rêve et la folie permettent parfois aux personnages de s’évader 
d’une façon plus au moins durable, la littérature en tant que telle n’y apparaît pas 
forcément. Autrement dit, l’aspect « existentiel » ne doit pas nous faire oublier de 
nous interroger sur la véritable présence d’un aspect métafictionnel. En effet, le 
Quichotte, l’histoire d’un lecteur rendu fou par ses lectures et désireux d’échanger 
sa morne vie contre une autre façonnée à partir de l’univers de la chevalerie, 

32. Ce n’est pas un hasard si García Lorca invoque cette pièce dans son exercice pirandellien 
connu sous le nom de Comedia sin título. 

33. Voir par exemple l’Introduction de Francisco Ayala à Tirso de Molina, El vergonzoso en palacio, 1971. 
Au sujet de la folie dans la littérature espagnole on consultera l’ouvrage de Bigeard, 1972. 
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n’a pas d’équivalent théâtral 3, en dehors des possibles adaptations 35. En même 
temps, Alonso Quijano, nous le savons tous, finira par accepter qu’il n’est pas 
don Quichotte mais un hobereau castillan, au grand dam de ses amis qui tout au 
long du roman se sont efforcés de lui faire voir la réalité « réelle » : fini le jeu entre 
l’imagination et le quotidien, d’autant plus que le vaillant chevalier s’apprête à 
« bien mourir » et que le jeu n’a plus de sens. 

Reste à évoquer justement cette dernière facette que je viens de mentionner : 
vie et théâtre sont confrontés en opposant deux vies bien différentes, celle qui se 
déroule ici bas, sur terre, et l’autre, qui viendrait après. On assiste à un renverse-
ment : la vie véritable, la vie éternelle sert à dévaloriser cette vie de tous les jours 
et ce serait pure folie de la considérer comme autre chose qu’une illusion, alors 
que dans le corpus où l’on opposait vie rêvée grâce à la lecture ou au spectacle et 
vie que l’on se devait de vivre, cette dernière s’affirmait par rapport aux mirages 
de la fiction. Le théâtre espagnol excelle dans ce domaine avec deux pièces de 
comédiens de valeur inégale, Lo fingido verdadero et La Baltasara ; mais je voudrais rap-
peler que l’on cherchera inutilement l’intention religieuse dans Pedro de Urdemalas, 
qui présente une autre particularité : la pièce encadrée que les comédiens sont en 
train de préparer n’est pas représentée devant nos yeux, ce qui était déjà le cas à 
quelques nuances près du premier exemple connu de théâtre dans le théâtre en 
Espagne, Los naufragios de Leopoldo 36 :

Uno Sus majestades aguardan ; 
bien pueden ya comenzar. 
[…] 

3. On conviendra aisément, je l’espère, que la folie de Hamlet mène à un tout autre traitement 
de la métafiction.

35. Nous savons que Calderón en écrivit une, aujourd’hui perdue. En revanche, est parvenue 
jusqu’à nous une mojiganga, Las visiones de la muerte, déjà citée, tirée du chapitre XI de la deuxième 
partie du Quichotte. Beaumont et Fletcher ont indéniablement intégré le roman cervantin dans 
leur The Knight of the Burning Pestle (Le Chevalier de l’ardent pilon). Je ne peux pas développer ici ce 
point qui inexplicablement a soulevé jadis une certaine polémique. Je prépare d’ailleurs un 
article sur le traitement de la métafiction dans ces deux œuvres. 

36. « Une préfiguration du procédé [du théâtre dans le théâtre] apparaît dans une œuvre iné-
dite de 1595 ?, Los naufragios de Leopoldo […] les principaux personnages de cette pièce se trou-
vent être, pendant quelques instants, les spectateurs d’un intermède, puis d’une comédie 
représentés successivement dans les coulisses ; les rumeurs de la représentation, des bribes de 
répliques, même, parviennent jusqu’à sur la scène, créant momentanément un dédouble-
ment de perspectives ». Canavaggio, 1972 : 51, n 2. Voir aussi Moreno García, 1999. 
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Pedro Ya ven vuesas mercedes que los reyes 
aguardan ayá dentro, y no es posible 
entrar todos a ver la gran comedia 
que mi autor representa, que alabardas 
y lancineques y frinfrón impiden 
la entrada a toda gente mosquetera. 
Mañana, en el teatro se hará una, 
donde por poco precio verán todos 
desde el principio al fin toda la traza, 
y verán que no acaba en casamiento, 
cosa común y vista cien mil veces, 
[…] 
Destas impertinencias y otras tales 
ofreció la comedia libre y suelta, 
pues llena de artificio, industria y galas, 
se cela del gran Pedro de Urdemalas (v. 3156-3180)37.

On voudrait croire que Lo fingido verdadero est une œuvre assez citée en raison de 
ses qualités artistiques et que l’oubli de La Baltasara, écrite à trois mains – une spé-
cialité hispanique – est dû au contraire à sa valeur bien inférieure 38. Je me permets 
d’en donner un bref aperçu en raison de cette méconnaissance. Jouée en 163 avec 
un grand succès si l’on en croit le témoignage de Bernardo Magnini, cité par 
Shirley Withaker 39, la pièce met en scène la conversion de Francisca Baltasara de 

37. Pedro de Urdemalas, in Cervantes, Teatro completo, 1987, p. 719-720. La lecture du dernier vers est assez 
problématique. Voici la traduction de Robert Marrast: « L’homme : Leurs Majestés attendent. 
Vous pouvez commencer.[…]. Pedro, [au public] : Vous voyez, messieurs, que le roi et la reine 
attendent là-dedans, et il est impossible que vous y entriez tous pour voir la fameuse comé-
die que mon directeur y fait jouer : les gardes espagnols, tudesques et bourguignons interdi-
sent l’entrée à tout mousquetaire. Demain au théâtre on en donnera une où vous pourrez 
tous voir, moyennant une modeste obole, toute l’intrigue de bout en bout. Vous constaterez 
qu’elle ne se termine pas par un mariage, chose courante et déjà vue cent mille fois […] Le 
directeur a présenté la comédie libérée et affranchie de ces incongruités et d’autres du même 
genre ; elle est toute subtilité, ingéniosité et enjouement, car celle qu’il vous a montrée est 
celle du grand Pedro de Urdemalas ». Cf. Théâtre espagnol du xvie siècle, 1983, p. 762.

38. Vélez de Guevara, Acte I, Coello, Acte II et Rojas Zorrilla, Acte III. 
39. Cf. Whitaker (1983), qui date la pièce avec précision : l’automne 163 suivant le rapport de 

Magnini, mais elle se trompe, selon Stoll : la pièce aurait été jouée à la Cour pour la Saint-Jean. 
Cf. Stoll, 1996 : 330. Comme les arguments semblent assez faibles, il faudrait incliner pour la 
première des dates proposées. En effet, Monani écrit le onze novembre : « in questa Villa ulti-
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los Reyes, comédienne très réputée appartenant à la troupe d’Alonso de Heredia, 
mariée à Miguel Ruiz qui y jouait les rôles comiques 0. En pleine représentation 
l’actrice sentit l’appel de Dieu et quitta les tréteaux séance tenante pour se retirer 
dans un ermitage consacré à saint Jean, aux environs de Carthagène. Elle y passa 
ses dernières années et mourut en odeur de sainteté. Les dramaturges se sont 
donc appropriés une histoire récente qui rappelle fortement Lo fingido verdadero en 
raison de son sujet, bien que l’aspect métathéâtral soit beaucoup moins déve-
loppé ici. L’ensemble à mon avis manque cruellement d’intérêt, à l’exception de 
quelques moments mémorables, ceux qui se passent au théâtre ou bien ceux qui 
tournent autour du monde des comédiens, appartenant tous au premier acte de 
la main de Vélez de Guevara 1. Toutefois j’incline à penser que si Rotrou ne s’était 
pas inspiré de Lope de Vega pour écrire son Véritable saint Genest, son modèle jouirait 
d’une « popularité » plus restreinte chez les critiques autres que les hispanistes, à 
peu près comparable à celle de La Baltasara 2. 

Bien entendu, même un survol du thème du théâtre dans le théâtre oblige 
à évoquer la pièce qui a su tirer le meilleur profit de la métaphore du theatrum 
mundi : Le Grand théâtre du monde de Calderón de la Barca3. C’est ici que les propos de 
Forestier se justifient pleinement : « Le monde est un théâtre sous le regard de 
Dieu, et la vie une comédie […] dont l’homme est à la fois l’acteur et le specta-
teur, ignorant le rôle véritable que Dieu lui a assigné. La vie est donc à la fois une 
comédie et un songe », donnant lieu à une éthique qui devient esthétique grâce 
au théâtre (Forestier, 1981 : 37). Mais j’insiste, mettre l’accent sur les frontières 
assez incertaines qui séparent réalité et fiction (ou réalité et songe pour prendre 
en compte une autre forme de l’illusion mise en œuvre d’une main de maître 

mamente e stato composta … ». La Saint-Jean nous ramène très loin en arrière. Sur cette pièce 
cf. aussi Castilla (1986) qui ne s’occupe pas de la date de la représentation.

0. Cf. Casiano de Pellicer, 180, II : p. 9-57. Pellicer n’a pas du tout aimé cette comedia : « No tiene de 
bueno esta comedia sino el haber conservado el loable exemplo que dio esta penitente repre-
sentanta al final de su vida ». p. 53. Les mots qui concluent sa description de la pièce, p. 57, 
confirment son ennui devant une action très éloignée du goût néoclassique : « Con estas y 
otras cosas semejantes, y con matar de repente el poeta a la Baltasara, se acaba la comedia ». 

1. Pour une étude plus complète de la pièce, cf. García de Enterría, 1989.
2. En dehors de l’introduction de Cattaneo à Lope de Vega, Lo fingido verdadero, 1992, on peut se 

reporter à Canonica, 2005.
43. Comme la pièce a suscité une bibliographie considérable je me contenterai des études bien

connues de Vilanova, 1950, Jacquot, 1957, auxquelles il faudrait ajouter Egido, 1988 et l’Intro-
duction d’Ynduráin et Allen à Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo, 1997.
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par Calderón de la Barca) , ne conduit pas fatalement au desengaño « baroque », 
même en Espagne. D’ailleurs si Forestier pense « tout à fait significatif que l’in-
venteur du procédé en Espagne, Lope, ait choisit de l’utiliser dans une pièce où 
il illustrait la version chrétienne du thème, Lo fingido verdadero » (Forestier, 1981 : 39), 
il faudrait rétorquer que rien n’est moins sûr car, en dehors du précédant de Los 
naufragios de Leopoldo 5, il est toujours risqué d’avancer une primauté temporelle 
sur la scène espagnole des années 1580-1610. Nous savons que beaucoup de textes 
sont perdus à jamais ; d’autres dorment sous forme de manuscrit ou d’imprimé 
dans les bibliothèques ; enfin, la polarisation sur l’œuvre de Lope au détriment 
du reste des dramaturges tend à fausser la perspective6. En outre, il faudrait tout 
au moins ne pas négliger l’apport fondamental de Cervantès, sur lequel les his-
panistes ont focalisé leur attention depuis quelques années avec autant de force 
que sur Calderón, sachant que la chronologie de sa production théâtrale est très 
incertaine et que par conséquent attribuer à Lope de Vega la « découverte » du 
procédé est pour le moins risqué7. 

Songe, folie, métathéâtre, théâtre dans le théâtre, autant de moyens de faire 
surgir l’illusion, ses mirages, sont susceptibles d’être traités ensemble ou séparé-
ment, avec ou sans le topos du theatrum mundi 8. Cependant il y aurait comme une 
incompatibilité entre les pièces qui nous parlent des comédiens et celles qui pré-
sentent les êtres humains en tant qu’acteurs de la comédie de la vie. Revenons au 
Grand théâtre du monde : ici le référent n’est pas le monde des comédiens, la technique 
des acteurs (Hamlet, Pedro de Urdemalas), le persiflage d’un certain public (The Knight 
of the Burning Pestle), la défense d’un nouveau genre (Le timide à la cour) ou le pouvoir 
de l’auteur-metteur en scène (Fontana di Trevi), mais la vie de l’Homme vue comme 

44. Couderc, 2005, a étudié ensemble ces deux pièces.
45. Cf. n. 35.
46. C’est un exercice obligé de rappeler que Lope de Vega dressa dans le prologue de son roman

El peregrino en su patria (160) une liste des pièces qu’il avait écrites dont la moitié ne nous est pas
parvenue. Cf. Lope de Vega El peregrino en su patria, 1973 : 57-63. Le silence sur les autres dramatur-
ges en activité à la fin du xvie siècle reste assourdissant malgré les efforts de chercheurs tels que 
Stefano Arata ou Jean Canavaggio. 

47. Sur le théâtre de Cervantès, rarement joué de son vivant mais que son auteur a publié par
volonté et par défi après s’être imposé comme romancier, il y a très peu de certitudes. Cf. le
bref état de la question fait par Fl. Sevilla Arroyo et A. Rey Hazas dans Miguel de Cervantes,
Teatro Completo, 1987, p. XV-XIX, qui suivent d’ailleurs Canavaggio, 1977.

48. Canavaggio, 1972, essaie de donner une cohérence conceptuelle au corpus métafictionnel de 
Cervantès. 
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une pièce de théâtre dans laquelle chacun doit bien jouer non pour gagner son 
pain mais pour sauver son âme. Autrement dit, si la scène se donne à voir comme 
en étant une, elle parle du théâtre (Pavis), si, en revanche, elle souligne l’analogie 
vie-théâtre, c’est le monde qui est transformé et la scène fait office de chaire. 

Je voudrais finir en évoquant un point qui apparaît beaucoup plus souvent dans 
la production du xxe siècle – Six personnages en quête d’auteur, Comedia sin título – que dans 
celle qui nous intéresse : l’auteur, ses relations avec son public, voire avec ses person-
nages et je dis ses personnages et non les acteurs. En effet, il est frappant de consta-
ter que dans les pièces de comédiens ce sont eux qui focalisent notre attention : 
n’oublions pas que dans le Grand théâtre du monde le mot « auteur » renvoie à Dieu et au 
chef de troupe et non au dramaturge. L’intérêt semble porter sur ceux qui jouent la 
pièce ou qui fabriquent le spectacle plutôt que sur ceux qui l’écrivent9. Et pourtant 
on trouve le « poète » tout au moins dans la prose de fiction espagnole, mais comme 
figure ridicule, et le poète écrit des vers, mauvais, imagine des histoires, farfelues, 
s’enflamme à la vue d’une belle qu’il voit en actrice de ses œuvres50, mais, qu’en est-il 
des personnages auxquels il donne vie ? Songeons à la fin du Quichotte et aux mots 
de la plume de Cide Hamete Benengeli : « Para mí sola nació don Quijote, y yo para 
él ; él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en uno » [Pour moi seul est 
né don Quichotte et moi pour lui; il a su agir et moi écrire; tous les deux nous ne 
faisons qu’un]51. Voilà un beau sujet de recherche. 

L’impasse faite sur l’écrivain rend encore plus exceptionnelle une pièce telle 
que le Retable des merveilles. Je laisse de côté les enjeux sociologiques, étudiés par 
Noël Salomon et bien d’autres, et l’analyse de l’intermède dans son ensemble52, 
pour souligner que Chanfalla, le baladin moqueur qui fait voir aux paysans des 
figures invisibles, ne se contente pas de les abuser :

Chirinos   Esa doncella, que agora se muestra tan galana y tan com 
   puesta, es la llamada Herodías, cuyo baile alcanzó en premio

9. Dans Fontana di Trevi nous avons affaire à un personnage qui écrit en même temps qu’il fabrique 
des machines et dirige l’ensemble de la représentation. Pour le domaine français, voir Fores-
tier, 1981 : 195. 

50. On aura reconnu le poète fou du Persilès, plus précisément, III, ii. On pourrait également citer 
Le Colloque des chiens du même Cervantes, le Buscón de Quevedo… 

51. Don Quichotte, II, liv. Cf. Miguel de Cervantes, Don Quijote, 1998 : 1223. (Pour la traduction, cf. Don 
Quichotte, 2001 : 127). Bien entendu, l’affirmation du narrateur doit être mise en perspective : 
Cervantès réagit à la parution du Quichotte dit d’Avellaneda. 

52. On trouvera une synthèse dans Moreno García, 1999.
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la cabeza del Precursor de la vida. Si hay quien la ayude a 
bailar, verán maravillas. 

Benito ¡Ésta sí, cuerpo del mundo, que es figura hermosa, apacible 
y reluciente! ¡Hideputa, y cómo que se vuelve la mochacha!  
Sobrino Repollo, tú que sabes de achaques de castañetas,   
ayúdala, y será la fiesta de cuatro capas. 

Sobrino Que me place, tío Benito Repollo. 
 Tocan la zarabanda  
Capacho ¡ Toma mi abuelo, si es antiguo el baile de la zarabanda y de  

la chacona ! 
Benito Ea, sobrino, ténselas tiesas a esa bellaca jodía ; pero si ésta es  

jodía ¿cómo vee estas maravillas? 
Chanfalla Todas las reglas tienen excepción, señor Alcalde53.

On pourrait interpréter ce qui se passe à un moment donné dans cette pièce 
comme la métaphore du pouvoir suprême de l’auteur théâtral, qui pourrait se 
passer des acteurs et des metteurs en scène pour faire jouer directement son 
public sous l’emprise de son génie créateur. 

Jeu complexe que celui du théâtre dans le théâtre, variante la plus achevée de 
la métafiction scénique, à plusieurs visées : confirmer la réalité du cadre 5, parler 
du théâtre, comparer littérature et vie, intégrer le public, le flatter, le critiquer… 
Pour essayer d’ajouter une pierre à la recherche à son sujet, qui requiert de croiser 
la tradition théâtrale de plusieurs pays, j’avais demandé à un groupe de spécia-
listes de différentes scènes européennes de réfléchir à certaines formes de méta-

53. Voici la traduction de Robert Marrast : « Chirinos - Cette demoiselle qui maintenant à vous yeux 
se montre si belle et si bien parée, c’est celle que l’on nomme Hérodiade, qui pour prix de sa 
danse obtint le tête du Précurseur de la vie. Si quelqu’un veut danser avec elle, vous verrez 
des merveilles. / Repollo - Voilà enfin une figure, par la morbleu, qui a une belle allure, qui 
est aimable et attrayante ! Fils de putain, comme elle se trémousse, la fillette ! Repollo, mon 
neveu, toi qui t’y connais en castagnettes, vas-y, et la fête sera complète ! / Le neveu - Voilà qui 
me plait, oncle Bentio Repollo. / On joue la sarabande. / Capacho - Ah ! mes aïeux ! On peut dire 
qu’elles sont anciennes, la sarabande et la chacone ! / Repollo - Allons, mon neveu, montre-lui 
ce que tu sais, à cette coquine juive ! Au fait, si elle est juive, comment se fait-il qu’elle voie ces 
merveilles ? / Chanfalla - Toute règle a ses exceptions, monsieur l’alcalde ». Théâtre espagnol du xvie 
siècle, 1983 : 802. 

5. « En montrant sur scène des acteurs s’employant à jouer la comédie, le dramaturge implique 
le spectateur “externe” dans un rôle de spectateur de la pièce interne et il rétablit ainsi sa vraie 
situation : celle d’être au théâtre et de n’assister qu’à une fiction. Grâce à ce redoublement de 
la théâtralité, le niveau externe acquiert un statut de réalité accrue : l’illusion devient réalité ». 
Pavis, 1996 : 365.
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théâtralité, dont le théâtre dans le théâtre et la folie, cette dernière se prêtant à 
toute sorte de jeux … 

Les travaux sur le théâtre élisabéthain et jacobéen seront publiés dans Les Cahiers 
Shakespeare en devenir 55, mais j’ai tenu à m’y référer dans mon introduction car en 
dehors du fait que la publication en ligne et la navigation sur la toile changent 
complètement notre rapport à ce qu’est un ouvrage, notre réflexion collective 
pâtirait de leur absence.

Comme je l’ai indiqué plus haut, il existe une relation très étroite entre chaque 
tradition culturelle et la façon d’aborder cette question, mais il existe également 
une spécificité de chaque domaine. La critique anglaise s’est détournée du théâtre 
dans le théâtre, qui a été englobé dans des études plus larges sur le métathéâ-
tre, elles-mêmes quelque peu délaissées en raison de leur prolifération depuis les 
années 1960, mais on dirait que l’attrait de la folie a gardé toute sa force et bien 
au-delà des Îles Britanniques puisque sur sept contributions il n’y en a que deux 
dont l’aliénation soit absente. En même temps, la mise en relation avec le méta-
théâtre est plus ou moins affirmée ainsi que la prise en compte de la folie en tant 
que maladie et de ses aspects sociaux afférents.

Sur la représentation de la folie se sont interrogés Bianca Concolino, Pascale 
Drouet, Richard Hillman et Françoise Poulet. Dans le domaine hispanique, le 
plus représenté, Javier Espejo s’est occupé des trois axes de recherche, Christophe 
Couderc, de celui de la métathéâtalité, mais sous l’angle de l’ironie et moi-même 
de celui du théâtre dans le théâtre.

Javier Espejo s’intéresse à des pièces religieuses écrites au début du xvie siècle. 
Les écrivains considérés ne disposent pas encore des outils dramaturgiques qui 
seront mis en œuvre plus tard et l’utilisation de l’illusion théâtrale, outre qu’ex-
plicitement tournée vers la catéchèse, pourrait sembler rudimentaire vue avec la 
perspective du xviie siècle – ce qui serait très anachronique. Le critique recherche 
d’un côté, la fonction de la folie, d’un autre, les marques de métathéâtralité qui 
précédent l’apparition du théâtre dans le théâtre. Tout d’abord il signale l’inser-
tion de l’auteur dans certaines églogues de Juan del Encina, preuve d’une haute 
conscience de soi en tant qu’« émetteur » du message, mais aussi, quand on ana-
lyse la didascalie initiale de l’églogue, de l’intégration du public réel – ou d’une 

55. Cahier n° 3 : « Folie et théâtralité », dirigé par Pascale Drouet & Richard Hillman (à paraître fin 
2009) sera consultable à l’adresse suivante: http://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=149.

http://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=149
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partie, les mécènes, les ducs d’Albe, dans la représentation elle-même.56 Il décèle 
une ébauche du personnage « meneur de jeu », le Diable en l’occurrence (Farce 
militaire (Farsa militar) de Diego Sánchez de Badajoz), procédé qui sera pleinement 
utilisé par Calderón, comme je le montre dans ma propre contribution. Il attire 
aussi notre attention sur le jeu de regardants et regardés mis en place dans la Farce 
de la Concorde (Farsa de la Concordia, 1529), antécédent de l’introduction d’une vérita-
ble pièce enchâssée, le tout au service d’un théâtre de dévotion où l’anonymat 
même, enfin l’absence de nom propre (Nemo) a un sens moral, ainsi que la folie, 
folie morale qui conduit au péché : « ¡ Escarmiente en mí la gente ! » (Que les gens 
apprennent à mes dépens !), dit l’un des personnages de la Tragicomédie allégorique 
du Paradis et de l’Enfer (Burgos, 1539), et ces paroles pourraient résumer à elles seules 
l’intention de toutes ces pièces.

Nous changeons de registre. Bianca Concolino nous amène à l’Italie de la fin 
du xvie siècle, La Pellegrina de Bargali ayant été publiée sans représentation préalable 
en 1589, après avoir évoqué quelques illustres antécédents, Gli Ingannati et l’Hortensio, 
où l’on trouve des personnages féminins travestis responsables de situations rele-
vant de la « mise en scène » et qu’elle associe au théâtre dans le théâtre. 

Dans les cas de La Pellegrina, il s’agit d’un changement d’identité (une jeune 
fille se fait passer pour une pèlerine aux étranges pouvoirs) et de la duperie d’une 
autre jeune femme, qui elle aussi pour des questions de cœur se cache derrière le 
masque de la folie. Nous sommes devant une folie feinte, si bien « jouée » que la 
fausse folle demande à sa nourrice si sa prestation est convaincante, comme une 
actrice qui répèterait son rôle dans sa loge ; rien à voir avec la folie tragique dont le 
théâtre anglais, comme nous allons le voir, s’est fait une spécialité. La pièce déve-
loppe donc une feinte bien « jouée » et même l’aspect métathéâtral semble sinon 
embryonnaire tout au moins secondaire. Une autre question est la fonction de la 
folie réelle, bien entendu, ou plutôt comment les personnages « sains » réagissent 

56. Espejo s’appuie sur la Égloga representada en la noche de la Natividad mais la même technique est 
employée dans plusieurs pièces : la Égloga representada en requesta de unos amores (Égloga VII), la Égloga 
representada por las mesmas personas (Égloga VIII) ou encore l’Auto del Repelón. Par exemple, la didas-
calie initiale de l’Églogue VIII dit « […] Et d’abord Gilles est entré dans la salle où le duc et la 
duchesse étaient, et Mingo, qui était avec lui, est resté à la porte, si effrayé qu’il n’a pas osé 
rentrer. Et puis, importuné par Gilles, il est entré et, au nom de Juan del Enzina, il en vint à 
présenter au duc et à la duchesse, ses seigneurs, la compilation de toutes ses œuvres, en pro-
mettant de ne plus rimer, sauf ce que Leurs Seigneuries lui commanderaient ». Théâtre espagnol 
du xvie siècle, 1983 : 280. 
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par rapport à la fausse folle, et partant à la folie tout court, sujet qui sera exploré 
avec une attention bien particulière par les dramaturges britanniques.

Pascale Drouet pose tout d’abord le cadre socio-historique : les conditions de 
l’internement et du traitement, l’ouverture au public de l’hôpital, qui donne 
à voir la folie comme un spectacle. Les visiteurs regardent les fous, deviennent 
un public qui « se fait, en quelque sorte, aiguillon de spectaculaire activateur 
de théâtralité ». Plus encore, les fous sont sollicités pour agrémenter des fêtes 
chez des « riches particuliers » () ; rien de surprenant à ce que la scène anglaise 
intègre les fous dans ses pièces. On peut conclure qu’ils sont à la mode. Mais, en 
dehors des questions sociologiques ou d’histoire de la psychiatrie, comment sont 
représentés les fous ? D’un côté on souligne le parallèle avec les animaux, d’un 
autre la difficulté de prévoir les réactions d’un fou, d’où la possibilité offerte 
à l’acteur d’improviser. On doit se demander aussi quelle fonction alloue-t-on à 
la folie, quelle place lui est dévolue dans l’économie de la pièce. De ce point de 
vue, The Duchess of Malfi, de Webster, mérite que l’on s’y arrête. D’abord pour la 
parfaite intégration de la folie dans l’intrigue mais également pour le rôle qu’elle 
y joue. En effet, les fous, leur folie, ne sont plus à l’origine de situations plus ou 
moins divertissantes, ni ne suscitent non plus un discours moral sur le traitement 
infligé aux aliénés, qui va parfois jusqu’à pointer du doigt une société malade, 
sous l’emprise de la folie (The Honest Whore, I, de Thomas Dekker, ou The Changeling, 
de Thomas Middleton). Chez Webster les fous deviennent des adjuvants de l’un 
des principaux personnages, le frère de la duchesse, chargés de lui infliger une 
torture qu’elle saura vaincre.

D’où provient une telle fascination ? Richard Hillman en recherche les origi-
nes, plus précisément les premières occurrences des fous sur les tréteaux, car ils 
apparaissent déjà au Moyen Âge. Ce sont, chez les personnages masculins, des 
vengeurs, fous à un degré variable, qui construisent leur monde à eux, grâce à 
leur maladie. Les personnages féminins, quant à eux, trouvent un refuge dans 
leur aliénation. Mais dans tous les cas, folie et tragédie vont de pair puisque selon 
Hillman dans les pièces comiques « on y conjure toujours un spectre noir et on 
y frôle toujours une menace », comme le prouvent les exemples empruntés au 
corpus shakespearien : La comédie des erreurs, Le songe d’une nuit d’été, La nuit des rois…  
Si l’on ajoute le métathéâtre, on dessine un triangle qui fait figure de spécificité 
anglaise. Et la folie justement entrera dans le théâtre de la Renaissance d’outre 
Manche dans les « valises » du genre tragique, qui va naître à cette époque suivant 
le modèle grec et latin (entendez Sénèque) où la folie était une composante de 
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choix. Or la folie chez les anciens « était d’inspiration divine » et pour mieux l’in-
tégrer dans un univers chrétien on développera « l’aspect métathéâtral en soi », 
en profitant, bien entendu, de la métaphore du monde comme théâtre avec des 
conséquences funestes pour les personnages qui se prendront au « jeu » et vou-
draient s’en servir à leurs propres fins. 

En revanche, de vrais « fous » montent très rarement sur les tréteaux en France, 
comme le souligne Françoise Poulet, rappelant que Les illustres fous de Beys constitue 
une exception, car contrairement à ce qui se passe en Espagne et en particulier en 
Angleterre l’hôpital n’y est pas représenté 57. Ensuite, elle analyse la pièce en tant que 
miroir du théâtre et cela malgré le fait que, comme l’avait déjà reconnu Forestier, 
il n’y a pas deux niveaux de fiction scénique : « pourtant, le regard des personnages 
de l’intrigue amoureuse suffit à détacher une scène de théâtre virtuelle et à donner 
aux fous le statut de comédiens ». Il y aurait même un meneur de jeu dans la figure 
du Concierge. Or le spectacle donné par le fou a une particularité : il ne prend pas 
la forme d’une action structurée mais d’une succession de monologues qui de plus 
est regardée par un « spectateur » à chaque fois différent. La fonction de ces inter-
mèdes-là serait-elle purement décorative ? Non, d’après Françoise Poulet, puisqu’il 
y aurait un point commun entre les fous et les personnages qui les regardent : « les 
troubles d’identité ». De plus, comment ne pas assimiler folie (se prendre pour un 
autre) à jeu du comédien (feindre d’être un autre) ? Par ce biais, Beys établit un 
parallèle entre l’hôpital, la scène et le monde extérieur, devenu à son tour une scène 
« investie par la folie ». On rejoint ainsi le topos du theatrum mundi.

Conscient de la focalisation des chercheurs du théâtre espagnol du Siècle d’Or 
sur le versant sérieux de la métathéâtralité, Christophe Couderc s’intéresse au 
versant comique et à la fonction des allusions métadiscursives que l’on trouve 
si souvent dans la comedia. D’abord il insiste sur la présence de l’ironie et sur les 
liens entre discours métafictionnel et vraisemblance ; puis il passe en revue plu-
sieurs exemples pour dégager les différents buts recherchés. Mise à distance de 
la fiction en soulignant ses codes, ce qui peut contribuer à rendre crédibles cer-
taines situations ou bien à les faire passer pour « vraies », en niant leur caractère 
fictionnel. En dehors de chercher à influencer le public d’une façon ou d’une 
autre, les commentaires peuvent avoir aussi pour but la poétique et les régula-

57. Les trois pièces qui nous sont parvenues n’en font en fait qu’une : L’Hôpital des fous, de 1635, ayant 
été repris par le même Beys en 1653 pour devenir Les illustres fous en 1653, adapté vers la fin du 
siècle par Poisson qui en fera un ballet, Les fous divertissants.



M É TAT H É ÂT R E  –  J  C  g A R R oT  z A M b R A n A 23

rités formelles ; parfois l’intention est de désamorcer des critiques, d’autres fois, 
de mettre en exergue les contraintes du genre, la soumission ou l’affranchisse-
ment du poète vis-à-vis des codes formels, ces codes non écrits mais très contrai-
gnants de la comédie espagnole (Blanco, 1998). La plupart des exemples examinés 
par Couderc appartiennent au sous-genre de la comédie de cape et d’épée, fort 
conventionnel, à tel point que le discours métathéâtral pourrait y faire figure de 
convention, dont le but ne serait pas de faire croire au public qu’il est en train 
de voir la « vérité » mais son contraire, la fiction, tout comme cela arrive dans 
le théâtre « sérieux ». Or, dans les comédies, pointer le caractère fictionnel ne 
sert pas à démasquer l’illusion, le desengaño, bien au contraire, le fait de mettre en 
exergue l’illusion comique contribue au plaisir du spectateur conscient d’assister 
à une représentation distrayante.

Curieusement, le genre autoréférentiel par excellence, l’auto sacramental, est rare-
ment pris en compte par les chercheurs qui analysent le métathéâtre, exception 
faite du Grand théâtre du monde, bien entendu. Le sujet étant trop vaste pour être 
embrassé dans un simple article, je me suis cantonné à une variante sur laquelle 
l’éminent chercheur britannique Alexander Parker avait attiré l’attention des 
spécialistes : l’intrigue de la pièce serait le fait de l’un de ses personnages, plus 
précisément le Démon. La mise en œuvre du procédé se heurte à un certain 
nombre de contraintes d’ordre théologique qui brident en quelque sorte le dra-
maturge, obligé de s’en tenir plutôt à la technique de l’induction et de se désintéres-
ser du monde des comédiens, sans oublier certainement que le prodesse gouverne 
le choix des références métathéâtrales visant avant toute chose à éclairer le sens 
de l’allégorie. Le théâtre n’est plus une activité ludique, ou n’est pas seulement 
un spectacle : il se veut une catéchèse. 
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Introduction

C’est dans la préface de la deuxième édition de Le théâtre dans le théâtre sur la scène 
française du xviie siècle, de 1996, que George Forestier invitait à se livrer à des études 
synchroniques afin d’approfondir la connaissance de la technique dramatique. Il 
semble opportun, en effet, de s’interroger sur les modalités de sa présence dans la 
première scène européenne. C’est à la fin du xve siècle et au premier tiers du xvie 
qu’on retrouve des pièces qui exploitent pleinement le procédé du théâtre dans 
le théâtre, comme le miracle flamand d’auteur inconnu Mariette et Nimègue (entre 
1483 et 1519) ; l’anglaise Fulgens & Lucres de Henry Medwall (dont on connaît une 
première impression de ca. 1512), la Sottie des Béguins jouée en 1523 ou l’entremés – brève 
saynète – de Todo o Mundo e Ninguem (Tout le monde et Personne) dans l’Auto chamado da 
Lusitânia (1532) du portugais Gil Vicente 2.

Nous allons nous pencher sur plusieurs exemples d’apparition du procédé 
dans plusieurs farces religieuses castillanes rédigées et mises en scène à l’époque 
évoquée. Le temps dont nous disposons nous permettra à peine de souligner 
quelques aspects d’une réalité plus vaste et complexe. Il nous faut souligner qu’en 
ce qui concerne l’Espagne, la chronologie que nous imposons nous empêche de 
parler de théâtre « au sens étroit du terme », pour citer de nouveau Forestier (1996, 
p. 12). Il s’agit d’un moment précis de l’histoire du théâtre, antérieur à la profes-

1. Je remercie Hélène Tropé et Alis Sopadzhiyan d’avoir relu et apporté des améliorations à ce 
texte. Toutes les erreurs me sont imputables.

2. Voir la mise au point de Kowzan, 2006, p. 15-16.

Auto-théâtralisation et folie dans le théâtre religieux 
castillan de la première moitié du xvi e siècle1

Javier Espejo Suró s
Universitat de Lleida - Université Rennes 2 Haute Bretagne - Celam
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sionnalisation de l’acteur, à l’arrivée des compagnies italiennes et à l’apparition 
des corrales de comedias. Nous sommes loin de Lo fingido verdadero de Lope de Vega ou 
d’El gran teatro del Mundo de Calderón. Nous parlerons donc de théâtre dans le théâ-
tre au sens strict ou réduit du syntagme. Nous préférons d’ailleurs nous réfugier 
sous des dénominations plus vastes, autrement dit, plus adaptées aux œuvres 
qui nous intéressent. Le romaniste Graça Abreu parlait d’auto-théâtralisation quand 
un personnage regarde subrepticement ou à la dérobée la performance d’autres 
personnages, de façon plus ou moins consciente ; quand le théâtre s’auto-réfère 
de manière explicite ou implicite, ou même lorsque, dans une scène, un person-
nage caché regarde la performance d’autres.3 

Une seconde remarque liminaire concerne la présence abondante dans la littéra-
ture espagnole, en particulier dans le théâtre, au tournant du siècle, d’un thème, 
la folie, et d’un personnage, le fou. Un panorama de cet essor a été dressé, juste-
ment ici à Tours il y a déjà quelques années, par Francisco Márquez Villanueva, 
dans le cadre du XIXe Colloque International d’Études Humanistes, intitulé L’humanisme 
dans les lettres espagnoles (1979, p. 233-50)4. Cette étude nous dispense de rappeler ici le 
succès notoire que le thème de la folie a connu parmi les écrivains, thème pour 
lequel on dispose d’ailleurs d’une bibliographie très fournie5. 

L’auteur-personnage

C’est à la fin du xve siècle que Juan del Encina, poète, compositeur, musicien, 
acteur et metteur en scène au service des ducs d’Alba, Fadrique Álvarez de 

3. « Sempre que determinada(s) personagen(s) representa(m) que compõe(m) um papel, em 
presença de outra(s), de forma mais ou menos consciente ; quando o teatro se auto-refere 
de modo explícito ou implícito ; ou ainda quando, em cena, alguém “escondido” assiste ao 
desempenho de outro(s) – comentando-o ou não – fazendo parte da convenção teatral que 
ese alguém não é visto por esse(s) outro(s) ». Cf. Abreu, 2005, p. 6. Voir aussi, Hermenegildo, 
1995, p. 22 et suivantes.

4. Pour le théâtre, voir Wertz, 1970 ; Newels, 1985. En ce qui concerne le domaine castillan, voir 
Hermenegildo, 1995 ; Huerta Calvo, 1985-86 et 1996.

5. Comme souligne Klein : « S’il faut classer les personnages, on ne regardera donc pas leur degré 
d’intelligence, mais le dosage de participation et de détachement qui situe le comique, de leurs 
faits et gestes, à une distance chaque fois différente du pur défoulement comme de la pure 
ironie. Cela explique un peu pourquoi les hommes de la Renaissance […] entre 1450 et 1550, 
concevaient si volontiers la situation de l’homme dans le monde, ou de l’âme dans le corps, 
sous le jour essentiellement comique d’une histoire de fous » (Klein, 1970 : 437).
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Tolède et Isabelle Pimentel, écrit et représente ses propres œuvres. Nous nous 
arrêterons sur les deux pièces qui ouvrent son premier recueil de poésies lyriques 
(1496), écrites pour célébrer la nativité du Christ 6. Les deux pièces, qui en fait n’en 
font qu’une, ont été représentées dans le palais des ducs, dans la localité d’Alba 
de Tormes (Salamanque). Les conditions de première énonciation et réception 
sont très précises. Encina se présente lui-même en scène. Pour l’occasion, cet 
humaniste raffiné devient une sorte de bouffon, porteur de tous les signes de folie 
répertoriés par Bakhtine. L’écrivain surgit dans la salle où les ducs se trouvent et 
leur offre le volume qui est le fruit de son travail littéraire. Il évoque ses querelles 
et rivalités avec ses concurrents ainsi que d’autres questions relatives à la vie à la 
cour. Il se borne à souligner la techné acquise avec les années dans Égloga representada 
en la noche de la Natividad de nuestro Salvador :

[…] Celui qui s’appelait Juan entra le premier dans la salle où le duc et la duchesse étaient 
en train d’écouter matines et, parlant au nom de Juan del Enzina, il en vint à présenter 
cent strophes de cette fête à madame la duchesse. Et l’autre berger nommé Mateo entra 
ensuite et, au nom des détracteurs et des autres personnes médisantes, il commença à dis-
cuter avec lui. Et Jean, fort content et fier parce que ses hôtes l’avaient pris à leur service, 
vint à bout de la malice de l’autre. Et il promit que lorsque mai serait venu, il ferait paraître 
la compilation de toutes ses œuvres parce qu’on les usurpait et corrompait […]. (p. 97) 

Et plus loin, dans le dialogue :

Juan Tenme por de los mejores 
[…] 
que si quieres de pastores, 
o si de trobas mayores, 
de todo sé, Dios loado. 
[…] 
Mas agora va labrada 
tan por arte mi lavor, 
que aunque sea remirada, 
no avrá cosa mal trobada, 
si no miente el escritor (v. 122-135).

6. Égloga representada en la noche de la Natividad de nuestro Salvador et Égloga representada en la mesma noche de 
Navidad, Pérez Priego (éd.), p. 97-105 et 107-116. Pour les traductions des pièces, exception faite de 
la Celestina (cf. infra note 24), j’ai essayé de fournir au lecteur non hispanisant une version fran-
çaise fidèle au sens du texte original sans aucune prétention littéraire. 



J av i e r  e s p e J o  s u r Ó s  –  M é tat h é ât r e36

Encina va laisser une empreinte sur son œuvre, dépourvue de sens en dehors 
de ce contexte énonciatif. Il s’agit d’une pratique partagée avec d’autres divertis-
sements de cour comme les momos, qui continuent à se tenir tandis que le théâtre 
se développe à la même époque 7. Il importe de souligner le contexte « d’émer-
gence d’un espace théâtral » (Garcia, 1988) mais surtout l’évidence d’une prise de 
conscience littéraire de l’auteur par rapport à son art et à son métier, ainsi que 
l’effet de dénégation qui résulte des signes scéniques analysés. Ces manifestations 
patentes du « je »8 de l’auteur rappellent, dans le domaine de l’iconographie, la 
musca depicta et le tableau à l’intérieur du tableau 9.

Tout le monde et Personne

En Espagne la figure du fou, doté de cette réversibilité constante – à la fois sot 
et sage – est devenue une source d’inspiration féconde pour les dramaturges. On 
la retrouve dans la Farce du Monde et Morale (rédigée ca. 1518) par le bachelier Hernán 
López de Yanguas. L’auteur y met en scène le berger Apetito (Appétit) en invitant 
dès le début le lecteur à se reconnaître dans cette figure puisqu’elle est, selon ses 
termes, chacun d’entre nous (« cada uno de nosotros »). Apetito est guidé par un 
« vif désir », par « un mouvement qui tend à satisfaire un besoin organique, un ins-
tinct »10 ; il est appelé âne insipiens (v. 200). Comme le rappelle le Psaume, « l’homme 
était en honneur, mais il ne l’a pas compris ; il s’est comporté comme les bes-
tiaux »11. Il est un personnage dépouillé de tout ce qui confère une identité. Il n’a 
pas de nom propre, c’est-à-dire, il n’est personne. La présence de cette épiphanie 
humaine, Mankind, Humanum Genus, Apetito, Género humano, Chacun, Everyman, Jedermann, 
coïncide avec l’essor d’une autre tradition, qui remonte à l’épisode homérique 
du cyclope, celle de Nemo 12. Dans l’Odyssée, IX, 366,7, on pouvait déjà lire :« Mon 

7. Asensio, 1974 ; Díez Garretas, 1999, p. 163-174.
8. À ce propos, voir Martindale, 1972.
9. Sur la musca depicta, Chastel, 1984. Quant au tableau à l’intérieur du tableau, comme l’affirme 

Michael Camille, « se rattache à la tradition gothique » (Camille, 1996 : 180). 
10. Dictionnaire de l’Académie française, 9e éd.
11. À ce propos, voir Gilson, 1998 : 378 et ss.
12. Voir Castelli-Gattinara, 1976. En outre, les cervantistes se souviendront de ce passage du 

Licenciado Vidriera : « On lui demanda quel avait été l’homme le plus heureux du monde, “Nemo, 
répondit-il, car Nemo novit patrem ; Nemo sine crimine vivit ; Nemo sua sorte contentus ; Nemo ascendit 
in caelum” ». Cf. Nouvelles exemplaires, p. 228. Il est intéressant de s’attarder sur la généalogie de la 
figure, qui remonte au moins à la tromperie d’Ulysse au Cyclope donnant comme son nom le 
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nom est Personne. Mon père et ma mère et tous mes compagnons me nomment 
Personne ». 

Dans la Farce du Monde et Morale : 

Mundo ¿ Cómo te llamas ? 
Apetito Apetito me llamo. 
Mundo Sea en ora buena, que buen nombre tienes, 

e mírame bien, que si te convienes 
tenerte he comigo (v. 29-33). 

Dans la moralité anglaise Mundus et Infans (imprimée en 1522) : 

Mundus Welcome, fair child ! What is thy name ?  
Infans I wot not, sir, withouten blame ;  

But oftime my mother in her game  
Called me Dalliance. 

pronom de valeur négative Outis, « personne ». Son équivalent latin, Nemo, adopté par le chris-
tianisme médiéval, donnera lieu à San Nemo. Au début du xvie siècle, après 1507, un barbier 
de Strasbourg, Joerg Schan, publiait les péripéties de Niemand (le poème a été édité, traduit en 
anglais, par Gerta Calmann, 1960). La version en latin donnera lieu au poème épigrammatique 
Nemo de Ulrich Von Hutten, imprimé à Bâle par Johan Froben (1518) suivant la recommanda-
tion d’Érasme. On retrouvera Nemo, par exemple, dans les Scenica progymnammata de Reuchlin 
(1513) ou, en France, dans la Prosopopeia Nemini (ca. 1513) de Geoffrey Tory. Asensio, dans son 
étude sur l’Auto da Lusitânia de Gil Vicente, se demande par quelle voie l’auteur português aurait 
eu connaissance de la tradition de Nemo. Dans l’auto de l’auteur portugais, Todo o Mundo, « riche 
marchand », fait front à  Nadie, « habillé comme pauvre ». Cet affrontement, qu’Asensio dit « ne 
trouver nulle part », lui semble une « invention » du dramaturge portugais. La seule imitation 
de Gil Vicente que j’ai vu – conclut-il – est celle de Lope de Rueda, Entremés del Mundo y No nadie 
(Asensio, 1991 : 283). Schevill, de sa part, signale plusieurs « analogies » entre l’auto vicentin et 
l’œuvre attribuée à Lope de Rueda, pour conclure à ce sujet qu’ « on ne peut pas affirmer que 
la scène […] est une imitation de Gil Vicente. Il semble beaucoup plus probable qu’une autre 
farce du Moyen Âge ou de la Renaissance, en latin, français ou en italien, était connue dans 
la péninsule et influait sur ces pièces ». Il est difficile de savoir si le Nemo imprimé en latin était 
connu dans la péninsule. La farce de Yanguas, cependant, aurait joui d’un grand succès puis-
que, en marge d’une supposée editio princeps perdue, on connaît deux rééditions, de 1524 et 1528, 
antérieures à Lusitânia (Schevill, 1915 : 36). 
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Mundus Dalliance, my sweet child, It is a name that is right wild 
For when thou waxest old, It is a name of no substance, 
But, my fair child, what wouldst thou have (v. 52-60).13 

Dans la portugaise Lusitânia (1532) :

Ninguém Como has nome cavaleiro ? 

Todo o Mundo Eu hei nome Todo o Mundo. 
e meu tempo todo enteiro  
sempre é buscar dinheiro  
e sempre nisto me fundo.

Ninguém Eu ei nome Ninguém  
E busco a conciência14.

Au-delà de la convention et du besoin d’identifier l’interlocuteur, on note que, 
pour le système de croyances et rites chrétien, cette vacuité de l’individu exprimé 
par le manque de nom rapproche l’individu de l’état de perfection d’Adam avant 
le péché originel. C’est le pas préalable et nécessaire à l’oblation (offrande et sacri-
fice) ; une expérience de dépouille absolue ou kenosis, selon le lexique de l’apôtre 
Paul 15. Yanguas fait paraître en scène Apetito, sous les traits d’un berger angoissé 
parce qu’il est déjà trop âgé pour être toujours à la recherche d’un maître à qui 
servir. C’est là qu’intervient l’anthropomorphisation du Monde – que nous allons 
trouver dans une vingtaine d’autos de Calderón16 – qui réussira à lui faire croire à 
la vérité des apparences trompeuses. Avec ses ruses et procédés subtils (« artes y 
mañas sotiles »), le Monde, qui n’est pas autre que le Diable, rend aveugle (« Ciega 
los ojos del conoscimiento »). Seul en scène (« a solas », signale la didascalie), le 
Diable informe ouvertement le public sur ses stratégies et intentions. Habillé en 
roi, arrogant et fier, farceur – il sera accusé de « conciertacuidados, […] lladrón 
muy mañoso » –, il se borne à travailler à son propre succès et rappelle l’effet 

13. Lester, 2002 : 113. Voir aussi les v. 65 et suivants où Mundus offre des vêtements à Infans.
14. Abreu (ed.), p. 8.
15. La folie carnavalesque doit se comprendre selon « le sens chrétien du mot. Être fou ou un sot 

est d’avoir la tête assez vide, l’esprit assez écarté des préoccupations ordinaires … pour pou-
voir recevoir le souffle de l’Esprit Saint ». Cf. Redondo, 1978 : 47-48. Sur la « Kénose », cf. l’entrée 
dans le Supplément au Dictionnaire de la Bible (fasc. XXIV, cols. 7-161).

16. Egido, 1995 : 3-36. 
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persuasif de ses paroles («Cuán presto he enlabiado aqueste pastor » (v. 197)). Apetito, 
âne insensé (« insipiente », v. 200) 17, est possédé par le mal et contredit l’impératif 
biblique (Génesis 3 :19). Se croyant riche, sans effort ni labeur, aristocrate et marié 
rien de moins qu’avec Venus, il part changer ses vêtements pour d’autres habits 
plus appropriés à son nouveau statut. Il revient revêtu d’un nouveau masque, iras-
cible et guidé par la concupiscentia tout en employant un registre de langue qui ne 
lui correspond pas et qu’il est loin de maîtriser. Mais c’est une illusion tragique. 
Le déguisement et l’imitation d’un registre verbal élevé par ce rustre berger, ô 
combien comiques en cela qu’ils sont peu réussis, consacrent en quelque sorte 
l’assomption d’une figure autre, voire la création d’un personnage à l’intérieur 
même d’un personnage qui, en fait, était d’origine une prosopopée. 

Face aux trompeuses apparences, l’evidentia finit par s’imposer. Mais pour se 
tirer d’affaire le berger a besoin de regarder avec les yeux de l’âme (« con ojos del 
alma »). Ce mirage tragique requiert l’intervention d’un Ermite et de la Foi pour 
que le berger se tourne vers son salut. 

Le personnage allégorique de la Foi relate ce qu’il a fait pendant la journée, le 
15 août, fête de l’Assomption. La narration de la montée de la Vierge au ciel (v. 
624-856) est une stylisation littéraire d’une expérience de type contemplative. La
description du voyage interplanétaire de Marie contient des champs sémantiques
de la vue et de l’ouïe en abondance. Le voyage est décrit de manière si frappante,
que l’Ermite et le berger croient la vivre. Il s’agit d’une figure rhétorique, l’hypo-
typose, que Fumaroli décrit ainsi :

Ce n’est plus seulement un discours que l’orateur mime selon la vraisemblance, comme 
dans la prosopopée : c’est l’ensemble d’une action, avec ces circonstances et le dialogue 
qu’elle comporte, rendue présente par la vertu mimétique du verbe (Fumaroli, 1968 : 115). 

Le caractère ekphrasique du récit se voit renforcé par la référence à un objet, 
image, tableau ou bien à une relique, qui renvoie au motif iconographique de la 
Vierge au manteau (« e lu[e]go en llegando le hizo vestir / un manto del lustre que 
acá nos embía ». v. 707-708) 18. 

L’iter ad Deum d’Apetito – « chemin », « voie », sont des mots réitères dans le 
texte – à une valeur tautologique. Il s’agit d’une expérience de reconnaissance 

17. Espejo Surós, 2007.
18. La Vierge au manteau, illustration du Speculum humanae salvationis par exemple, est un emblème de 

protection traditionnelle. Cf. Llompart, 1962 : 299-310. 
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du personnage et du spectateur, qui débute par la réactivation et la purification 
de la mémoire, selon le lexique employé à l’époque par la littérature ascétique 
et mystique. Le public, quant à lui, doit apercevoir les deux niveaux de l’illusion 
théâtrale. L’histoire à retenir ce n’est pas celle d’un pauvre berger qui cherche 
son maître. L’œuvre que contemple le public fait partie d’un autre spectacle, 
plus transcendent, celui de l’historia humanae salvationis 19. C’est dans ce but d’anamnesis 
que l’auteur fait appel à plusieurs ressources telles que les abondantes citations 
bibliques qui activent la « mémoire intertextuelle » (Carruthers, 2003 : 108 et ss.) 
du spectateur. L’histoire du berger qui se laisse tenter avant d’être sauvé est donc 
une sorte de mise en abyme d’autres récits, la chute et la rédemption de l’homme 
grâce à son libre arbitre et la vie vertueuse de Marie, toujours éloignée du péché20. 
Comme le remarque Drouyn au début de sa Nef des folz :

Se aulcuns folz se mocquent de noz petits espritz, pource que plusieurs folz y sont com-
pris, ilz ont l’entendement petit : car le sens littéral n’est pas le principal de la matière. Tel 
les gens sont comme ceulx qui cuident menger les amandez sans casser : car qui veult en 
ung noyau trouver saveur, il lui fault briser, et alors on trouvera la saveur ; aussi qui en ce 
livre veult trouver prouffit, arrester se doit au sens moral, qui est de folie couvert21.

La mise en texte exemplaire des tentations potentielles puis de l’édification 
que le texte offre à ce Nemo vise à créer un effet de miroir réfléchissant, tendu au 
public pour qu’il se contemple 22 dans le spectacle de cette folie qui fait déchoir, se 
reconnaisse, et dès lors, pour qu’il s’amende, se corrige.

L’aparté, le monologue et l’adresse au public

L’aparté et le monologue sont des conventions théâtrales très connues des 
lecteurs, spectateurs et dramaturges espagnols du début du xvie siècle. La lecture, 
ainsi que les exercices scolaires et universitaires avaient transmis au long des siè-

19. Le théâtre espagnol dispose d’un exemple paradigmatique dans la Représentation de la Naissance de 
Notre Seigneur de Gómez Manrique. Comme le souligne Deyermond (1992 : 298) ce qui permet 
à la Représentation l’inclusion de presque toute l’Historia humanae salvationis dans 181 vers c’est 
l’emploi de la prophétie, de la typologie et de l’appel à la mémoire.

20. Muir, 1977, Crist, 1978.
21. J. Drouyn, La Grant nef des folz du monde avec plusieurs satyres et aditions nouvellement adjousteez par le 

translateur. Lyon, Guillaume Balsarin, 1499. B. M. de Lyon Rés. Inc. 794, fol. 4v.
22. Zink, 1986.
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cles les pièces de théâtre de Plaute et Térence où tous les principes de l’art du 
langage enseignés pendant l’année étaient mis en scène par les étudiants 23. Dans 
l’édition de Tolède (1500) de la Celestina se trouve une octave rédigée par l’huma-
niste et éditeur Alonso de Proaza qui oriente et guide la lecture correcte à haute 
voix du texte. Arrêtons-nous sur cet aspect concernant l’actio : 

Si tu aimes, si tu veux, en lisant l’histoire de Calixte  
amener tes auditeurs à beaucoup d’attention  
il faut que tu saches parler entre les dents  
tantôt avec gaieté, espérance et passion  
tantôt avec colère et grand désespoir.  
Prends en lisant mille façons et manières  
Questionne et réponds par la bouche de tous,  
pleure et ris au bon moment24.

Comme dans ce « parler entre les dents » nous pourrions trouver d’autres 
apartés ayant pour but l’exclusion du public, même si ce n’est que brièvement 25. 
C’est le cas du parler « à l’oreille », si fréquent dans le genre dialogué 26. Dans la Farsa 
de la Concordia (1529), par exemple, écrite pour célébrer la Paix des Dames entre l’Es-
pagne et France, le personnage du Correo communique l’accord entre les deux 

23. L’utilisation du théâtre à l’école est étroitement liée, on le sait, à l’enseignement de la grammaire 
et de la rhétorique. Il s’agit d’un drame en latin créé et dirigé par les enseignants, dont le but 
est d’habituer les étudiants à l’usage de la langue latine (enlever la peur de parler en public 
et familiariser le jeune avec les normes de la actio). Sur les rapports entre rhétorique et dra-
maturgie, voir Marc Fumaroli, 1968. Le théâtre deviendra plus tard aussi une forme privilégiée 
d’acculturation jésuite dans le cadre de la ratio studiorum. En outre, le théâtre classique était aussi 
sorti des salles de cours grâce à l’imprimerie et la diffusion des ouvrages de Terence accom-
pagnées d’abondants textes liminaires. Songeons en particulier à l’édition lyonnaise de Bade, 
publiée en 1502, qui exercera une forte influence chez les humanistes. 

24. Nous citons par l’édition française de Pierre Heugas, dans Theatre espagnol…(cf. bibliographie), 
p. 197-198. Ce parler entre les dents on le retrouvera dans d’autres pièces, telles que la Farce 
militaire (Farsa militar) de Diego Sánchez de Badajoz : « Carne – ¡ O, quién fuese tan dichosa ! 
/ no ruego a Dios otra cosa / son que me dejase vello. / [Ap. ] Lo que traigo acá pensado… / 
Fraile – ¿ Qué habláis allá entre dientes ? » (v. 643-648).

25. On a souligné que l’emploi de l’aparté vise principalement à caractériser moralement et 
psychologiquement les personnages. Ce n’est que dans le premier acte qu’il est utilisé pour 
s’adresser directement au public. Cf. Lida de Malkiel, 1962, p. 144 et Bataillon, 1979, p. 517-520. Sur 
ces aspects on doit maintenant voir la mise au point de Ferreras, 2008. Pour l’étude de l’aparté 
dans le théâtre espagnol on se reportera sur la fort utile étude d’Orozco Díaz, 1981.

26. Vian Herrero, 2003.
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pays à son interlocuteur : « C’est risqué de les découvrir, / mais viens ici, berger, 
ici / Je veux te le dire à l’oreille » (v. 24-26)27. Cependant, dans le théâtre religieux 
et moral nous retrouvons de nombreux apartés et monologues visant à réduire 
l’espace qui sépare l’acteur des spectateurs. Ce qui est en jeu est la correcte 
réception du message que véhicule la pièce et, par conséquent, la ligne axiale de 
l’énonciation s’établit entre le personnage et le public. Cette technique, chère 
aux moralistes, se caractérise par sa remarquable efficacité en termes de com-
munication entre émetteur et récepteur. La pronuntiatio doit atteindre les degrés 
les plus élevés de persuasion. Songeons par exemple à la Tragicomédie allégorique du 
Paradis et de l’Enfer (Burgos, 1539) 28, variation castillane autour de l’Auto da barca do 
inferno de Gil Vicente, dans laquelle un long cortège de personnages caractérisés et 
désignés par leurs rôles ou statuts sociaux – un hidalgo, un usurier, un prêtre avec 
sa maîtresse, etc. –, sont envoyés en enfer à cause de leurs pêchés. Seul le fou et 
les chevaliers défenseurs de la foi sont sauvés. Chaque personnage établit un bref 
dialogue avec le Diable et un Ange sur sa vie et ses œuvres qui se termine par une 
condamnation. C’est au moment où le condamné se rend compte de ses péchés 
et prend conscience de ses fautes que la tirade est destinée non plus aux autres 
personnages en scène mais au public lui-même. L’exemple de l’Hidalgo, victime de 
sa folle imagination (« loca fantasía », v. 97), qui exhorte le public à ne pas suivre 
son exemple, est paradigmatique (« Escarmiente en mí la gente ! », v. 411). 

Dans la Farce du Monde et Morale s’enchaînent jusqu’à cinq monologues des pro-
tagonistes : Apetito exprime son angoisse de ne pas avoir de maître (v. 17-25), et ses 
doutes sur la convenance de servir le Monde (v. 49-94). Ensuite, le Mundo donne libre 
cours à son arrogance (v. 193-256) ; Apetito manifeste sa joie (v. 257-280) et, enfin, le 
Monde pleure sa défaite (v. 547-600). Nous nous arrêterons sur le premier soliloque, 
où Apetito se replie sur soi-même et exprime le conflit intérieur du personnage : 
(« Pensar quiero a solas un rato comigo », v. 49). Il s’agit des vers cités parfois comme 
antécédents du célèbre monologue de Sigismond dans La vie est un songe de Calderón. 
Le rustique berger s’efface et, avec lui, l’idiolecte sayagués qu’il parlait, pour laisser la 
place à l’humaniste et à son discours grave et lyrique. Il est permis de penser que 
c’est l’auteur, López de Yanguas lui-même, qui joue ce rôle. À l’aube du théâtre, tel 

27. « Ay peligro en descubrillas, / mas llega, pastor, acá, / quiero a tu oreja dezillas ».  
28. Moral representación del diverso camino que hacen las ánimas partiendo de esta presente vida, figurada en los dos 

navios que aqui parescen : el uno del Cielo y el otro el Infierno, cf. Cronan, 1913, p. 269-318.
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que nous le connaissons, le personnage se confond et se construit avec l’humaniste. 
C’est sa présence qui confère au message toute sa force. 

Regardants, regardés

Malgré l’énoncé qui renvoie à des circonstances politiques très précises, la Farce 
de la Concorde (Farsa de la Concordia, 1529), déjà citée, est une moralité au service de 
l’esprit iréniste de la Philosophia Christi. Tout au long des cinq actes de l’œuvre, 
les personnages qui interviennent occupent ou bien une position centrale sur la 
scène, ou bien se cachent pour écouter les autres sans être vus par ces derniers. 
L’auteur disposera même d’un triple niveau spatial. Nous trouvons des didasca-
lies dans le texte dialogué du type « Il semble que j’entends des femmes / taisons-
nous / viens plus près » qui nous confirment la présence de ce que nous pourrions 
appeler des spectateurs intérieurs. Le jeu de regardants et regardés se situe aux 
portes du procédé au sens étroit du terme29. 

Farce dite militaire

Achevons notre vertigineux survol du théâtre castillan par l’examen de la 
Farce militaire (Farsa militar) du curé Diego Sánchez de Badajoz 30. À l’époque où ce 
texte est composé, vers 1547 à Badajoz, un théâtre professionnel se développe dans 
la péninsule depuis quelques années déjà. Le berger qui prononce le prologue 
nous prévient que l’œuvre qui va suivre est, littéralement, peuplée des fous : « par-
devant et par derrière vous verrez des fous » 31. Il explique aux spectateurs que le 
Diable est invisible et que, par conséquent, ils ne doivent pas le « voir » quand 
celui-ci apparaîtra sur scène ; or, lorsque l’acteur se couvrira – avec une cape ? –, 
ça voudrait dire que le Malin a un corps (forma corporal) et, donc, il devient visible 
Afin que le lecteur soit averti du danger que représente le personnage du Diable, 

29. Espejo Surós, 2008.
30. Pour une tentative de chronologie des pièces, voir Cazal, 2002. Il convient de noter que le responsable 

de la publication posthume de la Recopilación est le neveu de l’auteur, Juan Figueroa, qui pourrait 
être à l’origine de plusieurs corrections des matériaux préservés, voire de plusieurs didascalies. 

31. « si os catáis, en todas partes / por delante y por detrás / veréis locos sin compás / más que cuer-
dos treinta partes » (v. 7-10). Cit. par Sánchez de Badajoz, Farsas, p. 257-258.
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l’auteur met en garde le spectateur et annonce que le Malin peut devenir visible 
ou invisible, tout en enlevant une cape 32. 

Le Diable ordonne la disposition des caractères en scène:

Je serais vers l’est  
toi, Chair, à ma (main) droite, 
le Monde contre l’Occident : 
espionner très sagement… (v. 401-404)33. 

Le Diable, qui était avant un farceur et que nous retrouvons maintenant en 
tant que meneur de jeu, montre l’aboutissement de quelques formes d’autoré-
flexivité insinuées auparavant. Dans un monde si malade qu’il ressemble à un 
asile d’aliénés, celui qui commande c’est Satan. Qu’il s’agisse du théâtre ou de 
la vie, il faudrait être fou pour ne pas s’en rendre compte. Ou peut-être faut-il 
précisément être fou pour le comprendre.

Conclusion

Au début du xvie siècle, le topos du theatrum mundi est très répandu, en parti-
culier dans les milieux érasmisants. La réflexion menées par les humanistes 
dans certaines œuvres religieuses et morales autour de la dignitas, l’ambivalence 
de la folie, l’aveuglement, l’erreur et la Chute de l’Homme, trouve au théâtre 
– lieu où par définition l’être et le paraître s’exercent à de subtils jeux de passe-
passe – un espace privilégié pour exprimer un message : Fabula de Homine. id est, de
mundana scena. Folie, allégorie et théâtre dans le théâtre sont donc mis au service
de l’édification morale du spectateur. Mettant en scène la dialectique âme-corps
– intérieur-extérieur ; désir spirituel –vanités mondaines, les auteurs ont  recours
à un personnage, une figure et à un procédé qui ont en commun de superposer
les niveaux de signification : le fou, l’allégorie et le théâtre dans le théâtre.

32. « Pero notad con cordura, / esto que quiero avisar : / que el Diabro en su figura / es invisible 
criatura / y por tal lo eis de notar. / Digo, en fin, que imaginemos, / cuando va en forma brutal, 
/ que no es visto ni lo vemos ; / si se cubriere sabremos / que va en forma corporal » (v. 131-140).

33. « Yo estaré hacia el oriente / tú, Carne, á mi manderecha, / el Mundo contra poniente : / espiar 
muy sabiamente… », (v. 401-404). 
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« Nouvelle hantise succédant à la lèpre », la folie, selon Michel Foucault, 
suscite, tout comme elle, « des réactions de mise à l’écart, d’exclusion, de purifi-
cation ». D’un point de vue général, la folie est liée à l’univers secret de l’homme, 
à ses rêves, à ses faiblesses, à ses illusions, à son désespoir, et la passion désespérée 
conduit presque toujours à la folie ou à la mort. (Foucault,1972 : 18-35). Au théâtre, 
si dans la tragédie la folie est souvent associée à la mort, dans l’univers comique, 
en revanche, elle apparaît sous différentes formes généralement au service d’intri-
gues amoureuses compliquées.

Ces différents aspects de la folie correspondent à des types, qui se définissent par 
leur place et leur utilité dans la comédie. L’entreprise amoureuse elle-même, par 
exemple, se présente parfois comme une folie, par laquelle les protagonistes, souvent 
des femmes, se mettent dans des situations périlleuses pour assouvir leur passion. 

Dans les comédies, la folie peut aussi devenir une des formes de la raison même, 
paradoxale certes, mais qui découvre et dénonce l’aveuglement et la médiocrité 
des autres. La folie devient alors une forme de clairvoyance qui permet à cer-
tains personnages, qui voient au-delà des apparences, de dénoncer une réalité 
imperceptible aux autres. Ainsi des serviteurs se voient-ils parfois traiter de fous, 
lorsqu’ils osent exprimer une vision du monde différente de celle des autres. 

Dans La Mandragore de Machiavel, c’est encore un autre type de folie qui est 
mis en scène. Le personnage de Nicia n’est pas seulement un mari trompé qui, 
suivant la tradition, fait les frais de la beffa. Marié à une femme aussi belle que lui 
est riche, Nicia souffre néanmoins du malheur de ne pas avoir d’enfants. Et tout 
le mécanisme de la comédie repose sur sa frustration et sur son désir de tout faire 
pour y remédier. Sa folie se reconnaît non seulement à la facilité, par laquelle on 
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lui fait croire les plus folles et les plus invraisemblables théories, mais surtout par 
sa façon de rester figé dans des certitudes absolues. De manière symétrique, la 
« sagesse » ou la raison de sa femme Lucrezia s’exprime par sa maîtrise du monde 
réel et par son habileté à profiter des circonstances (Ferroni, 1972 :95-101). 

Et pour finir, dans la comédie il y a la folie simulée, qui se met en scène et se 
représente à l’envi. Par son statut, la folie autorise les états d’âme et les compor-
tements les plus extravagants, aussi, simulée, devient-elle le travestissement par 
excellence, un déguisement de l’esprit, qui ouvre la voie aux jeux les plus subtils.

Dans les comédies italiennes de la Renaissance, où l’être et le paraître se super-
posent et s’enchevêtrent, où bien souvent les personnages ne sont pas ce qu’ils sem-
blent, la folie aussi joue de son apparence, se présente comme un reflet d’elle-même, 
comme une variation sur le registre du faux-semblant. Et parce que la folie, comme 
le savoir, perturbe et inquiète, elle suscite des réactions qui oscillent entre la peur et 
la fascination. Dans une comédie, que nous allons analyser plus loin, la Pellegrina de 
Girolamo Bargagli 1, les deux protagonistes, d’abord rivales et par la suite alliées, sous 
des apparences diamétralement opposées ont au fond un comportement similaire. 
La première, Drusilla, met à profit une renommée de savante et un habit de pèlerin 
pour réaliser son désir secret en cachant son identité, tandis que la seconde, Lepida, 
simule la folie pour échapper à une situation qu’elle refuse.

Avant d’analyser La Pellegrina, il nous paraît intéressant d’évoquer le procédé du 
« théâtre dans le théâtre » utilisé dans deux autres comédies des Intronati, l’acadé-
mie siennoise fondée par Alessandro Piccolomini en 15302. Les Intronati en général, 
et Piccolomini en particulier, montrent dans leurs comédies un penchant évi-
dent pour le travestissement, thème omniprésent dans le théâtre depuis Plaute 
et qui connaît à la Renaissance une véritable fortune, grâce aux apports et aux 
enrichissements de nombreux auteurs italiens et étrangers 3. Le travestissement 

1. Girolamo Bargagli naît à Sienne en 1537. Il entre assez jeune dans l’Académie des Intronati où il 
prend le nom de Il Materiale. Après avoir accompli des études littéraires, il suit des cours de droit 
à l’université de Sienne. Il est ensuite nommé juge à la cour de Florence, où il demeure jusqu’en 
1567, année de son retour à Sienne. L’exercice de sa profession l’amènera encore à Florence et à 
Gênes. Il participe aux exercices littéraires de l’Académie, notamment avec un Dialogo de’ giuochi 
che nelle vegghie sanesi si usano di fare (Siena, 1572). Il meurt encore jeune, en mars 1587.

2. Sur l’académie des Intronati, son histoire et son programme culturel, voir Cerreta, 1960 ; Borsel-
lino, 1974 ; Seragnoli, 1980.

3. Sur la fortune des Ingannati et du thème du travestissement dans la comédie italienne de la 
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introduit dans la comédie une opposition entre être et paraître et donc la coexis-
tence de deux réalités opposées, qui séparent les personnages en deux camps : 
d’un côté, ceux qui sont informés du travestissement du (ou des) personnages, et 
de l’autre, ceux qui l’ignorent. Il y a alors sur scène une représentation au second 
degré, lorsque les personnages bernés par le travestissement ont sous les yeux 
une réalité fictive. Le public se trouve alors placé dans une position privilégiée, 
puisqu’il dispose de tous les éléments pour comprendre la situation et profiter 
pleinement des malentendus et des quiproquos 4. On trouve des situations de ce 
type dans le théâtre des Intronati, et notamment dans deux comédies : Gli Ingannati, 
de 1531 et l’Hortensio de 1560. 

Dans Gli Ingannati, Lelia est amoureuse de Flamminio, qui l’aimait jadis, mais 
qui l’a oubliée et qui aime maintenant une autre femme, Isabella, mais celle-ci 
ne l’aime pas en retour. Lelia, dans l’espoir de reconquérir l’amour de Flamminio 
décide de se déguiser en garçon, sous le nom de Fabio, et entre comme valet à 
son service. Dans un premier temps, la ruse de Lelia semble lui réussir, mais assez 
vite la situation se complique, car Flamminio l’envoie en tant que Fabio auprès 
d’Isabella pour parler en sa faveur. Isabella, de son côté, loin d’être réceptive aux 
espoirs de Flamminio, s’éprend du beau messager (Fabio-Lelia). Lelia se trouve 
alors dans une situation doublement défavorable, puisque, d’une part, l’homme 
qu’elle aime est tourné vers une autre femme, de l’autre, elle est, à son corps 
défendant, objet de désir de la part de cette femme. Le problème est difficilement 
soluble, puisqu’on est en présence d’un véritable cercle vicieux où le bonheur 
d’un personnage constitue l’obstacle au bonheur d’un autre. Lelia exprime le 
malaise de jouer un double rôle et d’être aimée non pour son être mais pour son 
paraître, ce qui sera la condition obligée de toutes les héroïnes des Intronati. 

Cette situation est montrée de façon particulièrement claire dans une scène, 
où Isabella profite de la visite de Fabio (Lelia) pour lui voler un baiser. Deux servi-
teurs, Crivello et Scatizza, sont témoins de cet incident et c’est au travers de leur 
récit suggestif que le public en aura connaissance :

Renaissance cf. Concolino, 1988.
4. Dans ce genre de comédies, le comique joue à deux niveaux : un premier fondé sur le sen-

timent de supériorité du spectateur face aux personnages trompés et un deuxième qui est 
fondé sur la sympathie et la complicité entre le spectateur et le protagoniste (Orlando, 1978 : 51 ; 
Bergson, 1956 : 74-75).
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Isabella  Udite : vi volete partire ? 
Scatizza  Basciala, che ti venga il cancaro ; 
Crivello L’ha paura di non esser veduta ; 
Lelia  Orsù. Tornatevi in casa ; 
Isabella  Voglio una grazia da voi 
Lelia  Quale ? 
Isabella  Entrate un poco dentro all’uscio ; 
Scatizza  La cosa è fatta ; 
Isabella  Oh voi sète salvatico ; 
Lelia  Noi sarem veduti 
Crivello  Ohimé, ohimé, ohimé. O seccareccio, altrettanto a me ! 
Scatizza  Non ti diss’io che la baciarebbe (II, 6) 5 ? 

Le « chœur à quatre voix » souligne bien le caractère métathéâtral de cette scène. 
Il y a deux niveaux de public, simultanément présents dans et hors de la pièce. 
Crivello et Scatizza, en tant que public interne, ont la fonction de renvoyer l’image 
illusoire de l’amour de Lelia-Fabio pour Isabella et sa trahison à l’égard de son maître 
Flamminio, tandis que le public externe reconnaît la tromperie de l’un et rit de la 
naïveté des autres. Devant la scène qui s’offre à leurs yeux, Crivello et Scatizza ne 
peuvent pas s’empêcher de prendre pour vrai ce qu’ils croient avoir vu. Leur cas 
n’est pas isolé, car au cours de la comédie presque tous les personnages sont éblouis 
et trompés par l’apparence à tel point que, pour souligner ce caractère illusoire de 
la vision, le mot cieco (aveugle) revient à plusieurs reprises dans la comédie.

L’effet de « trompe-l’œil » de cette scène est d’autant mieux réussi que celle-ci 
n’est pas soumise directement aux regards des spectateurs : tout se passe derrière 
la porte entrebâillée d’Isabella et ce sont les paroles des deux serviteurs qui en 
rendent compte. Le caractère transgressif du baiser, de facto homosexuel, entre 
Lelia et Isabella, conduit les auteurs à soustraire cette scène du regard des specta-
teurs. L’intérêt de la scène réside dans le fait que les serviteurs ne racontent pas à 
proprement parler ce qu’ils voient et que leurs paroles suggèrent l’image d’effusions 
qui peut-être ne s’arrêtent pas à un simple baiser. Les auteurs font appel à l’ima-
gination du public, en suggérant beaucoup de choses à partir d’un petit nombre 
d’éléments savamment disposés. 

5. « Isabella : Attendez, vous voulez déjà partir ? / Scatizza – Embrasse-la, bougre de bougre ! / Crivello 
– Elle a peur d’être vue ; / Lelia – Allez, retournez donc chez vous ! / Isabella – Je vous demande 
une faveur ; / Lelia – Laquelle ? / Isabella – Venez donc un peu à l’intérieur ; / Scatizza – L’affaire 
est dans le sac ! / Isabella – Oh quel sauvage vous faites ! / Lelia – On va nous voir ; / Crivello – Aïe, 
aïe, aïe. Mince alors, moi aussi je veux la même chose ! / Scatizza – Je t’avais bien dit qu’il l’em-
brasserait ! ». Intronati, Gli Ingannati, 1977.
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Ce même procédé revient avec force dans l’Hortensio 6. Dans cette comédie, 
Hortensio est dans la même situation que Fabio / Lelia dans Gli Ingannati. Il s’agit aussi 
d’une femme que tout le monde prend pour un homme, à cette différence près 
qu’Hortensio n’a pas choisi cette situation. « Il » subit les conséquences d’un choix 
fait au moment de sa naissance, où par intérêt il avait été présenté à tous comme un 
petit garçon. Quand le rideau se lève, Hortensio sent le piège de sa fausse identité se 
refermer sur lui. Sa mère est morte et, suivant le testament de son père, Hortensio 
doit se marier dans sa dix-huitième année, faute de quoi il serait privé de son héri-
tage. La fiancée choisie est une charmante jeune fille, qui habite la maison voi-
sine. Cette situation renvoie à l’épisode de Ifi et Iante dans les Métamophoses d’Ovide, 
où Ifi, que tout le monde prend pour un homme, doit épouser Iante. Dans les 
Métamorphoses, la déesse Isis, émue par la douleur de Ifi va la transformer en garçon 
avant la nuit de noces 7. Dans l’Hortensio, en revanche, pour compliquer davantage 
la situation, le protagoniste tombe amoureux – doit-on dire amoureuse ? – de son 
meilleur ami, Leandro et pour donner libre cours à sa passion Hortensio se crée 
un double féminin, Célia. Hortensio est donc obligé d’assumer pleinement une 
double identité vis-à-vis de Leandro : il est tour à tour l’ami complice et l’amante 
passionnée. Cette étrange situation, à la limite de la schizophrénie, lui apporte un 
double fardeau de problèmes, comme il le dit lui-même au public :

Doveva pur contentarsi la fortuna d’havermi fatta nascere femina, senza volere, che finta 
maschio, sopportassi gli affanni d’homo e di donna insieme (I,1)8 ;

Hortensio a raison lorsqu’il décrit sa situation comme un labyrinthe dans 
lequel il risque de perdre sa lucidité :

Hora vedete in che labirinto mi ritrovo9 !

L’histoire d’amour avec Leandro ne peut que se dérouler suivant un mise en 
scène soigneusement orchestrée par Hortensio. Leandro et Celia se retrouvent 
la nuit, dans une obscurité totale. Lorsque Leandro commence à s’impatienter 
et désire voir Celia en plein jour, Hortensio met en place une mise en scène à sa 

6. Sur l’utilisation du travestissement dans l’Hortensio cf. Concolino 1998 et 1999.
7. Ovide, Métamorphoses, 1966, IX, 681-718, p. 248-252.
8. « Le destin aurait dû se contenter de me faire naître femme, sans vouloir en plus, sous l’appa-

rence d’un homme, me faire supporter à la fois les soucis d’un homme et ceux d’une femme ». 
Intronati, Hortensio, 1572.

9. « Voyez donc dans quel labyrinthe je me trouve ». 
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seule intention. Il lui donne rendez-vous sous la fenêtre de sa chambre (qui est 
aussi la chambre de Celia) et c’est ainsi que cette fenêtre devient une sorte de 
scène dans la scène, dont le seul spectateur est Leandro, qui assiste passivement 
au spectacle qu’on lui présente. Lorsque Leandro demande à Celia de se montrer 
davantage afin qu’il puisse mieux la voir, celle-ci invoque la présence de person-
nages imaginaires, censés se trouver à l’intérieur de la chambre, et elle va jusqu’à 
simuler un dialogue fictif avec ces personnages, inventés pour la circonstance. 
Cette trouvaille parachève la construction de l’édifice illusoire, en donnant une 
touche de vraisemblance à la mise en scène, pur produit de l’imagination, comme 
Hortensio le soulignera au public :

Io ho fatto restare Leandro tutto contento, di modo che gli basterà questo per parecchi 
giorni. Quanto può l’imaginatione ! (III, 6)10. 

Le bref dialogue d’Hortensio / Celia avec Leandro a, en effet, laissé beaucoup 
d’espace à l’imagination des deux publics : le public des spectateurs réels qui pos-
sède assez d’informations pour pouvoir décoder les discours, et le public interne 
à la fiction, Leandro, qui imagine ce qu’Hortensio lui suggère.

Le mécanisme de l’Hortensio repose sur la manipulation des personnages, rendue 
possible par la maîtrise de l’espace autant que du discours. Dans la Pellegrina, écrite 
en 1567 par Girolamo Bargagli, l’habileté rhétorique et le travestissement sont 
encore une fois les clés de l’intrigue11.

La « Pellegrina », c’est Drusilla, une jeune femme espagnole qui arrive à Pise, 
sous le prétexte d’un pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, mais en réalité pour 
retrouver l’homme qu’elle a aimé, Lucrezio. Elle avait rencontré ce gentilhomme 
pisan en Espagne et l’avait épousé en secret, mais une accumulation de circons-
tances malheureuses les avait séparés. À présent, Lucrezio croit Drusilla morte, 
et Drusilla, de son côté, croit Lucrezio infidèle. Il est vrai que Lucrezio, bien qu’il 
n’ait pas oublié Drusilla, s’est laissé convaincre par son entourage d’épouser la 
jeune Lepida, mais comme cette dernière est amoureuse d’un autre homme, elle 

10. « J’ai laissé Leandro tout content, de sorte que cela lui suffira pour plusieurs jours. Voyez donc 
ce que peut faire l’imagination ! ». 

11. Sur l’utilisation savante de la rhétorique conjuguée au travestissement dans La Pellegrina cf. 
Concolino, 2000 et 2002.
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cherche par tous les moyens à retarder ce mariage et c’est ainsi qu’elle en vient à 
se faire passer pour folle.

Au lever de rideau, Drusilla arrive à Pise, en compagnie de son fidèle serviteur 
Ricciardo dans l’espoir de retrouver Lucrezio. Comme elle porte un habit de 
pèlerin et se fait appeler Veronica, nul ne connaît sa véritable identité. En outre, 
l’imagination populaire et la rumeur lui attribuent des talents de guérisseuse et 
des pouvoirs magiques. Si sa renommée de savante est pour l’essentiel infondée, en 
revanche elle a une excellente capacité d’écoute et maîtrise l’art de manipuler les 
autres. C’est dans la scène 7 de l’acte II que Drusilla déploie au mieux ses talents. 
Lucrezio se rend chez elle pour lui demander conseil à propos de son mariage avec 
une jeune femme, qui est peut-être folle. Face à son ancien amant, Drusilla, proté-
gée par son déguisement, puisqu’elle porte un voile qui lui cache le visage, et placée 
par son interlocuteur en position de confidente, peut à la fois poser des questions, 
apprendre ce qu’elle veut et essayer de modifier la situation à son avantage. 

Comme dans l’Hortensio on peut parler ici de « théâtre dans le théâtre », puisque 
l’action se déroule suivant une mise en scène soigneusement réglée par Drusilla 
et devant les yeux d’un spectateur interne, mais cette fois averti, son serviteur 
Ricciardo. D’ailleurs, Ricciardo interrompt la scène juste à temps, à un moment 
où, sous le coup de l’émotion, Drusilla risquait de se trahir :

Io sto col tremo o ch’egli non la riconosca o ch’ella non si scuopra. Signora, è bene che 
vi spidiate (II,7)12.

La Pellegrina met en scène une double intrigue. Au personnage de Drusilla cor-
respond, dans la deuxième intrigue, le personnage de Lepida. Les deux femmes 
sont liées étroitement par Lucrezio, ancien amant de Drusilla et fiancé de Lepida, 

12. « J’ai peur qu’il ne la reconnaisse ou qu’elle ne se trahisse. Madame, il faudrait vous dépê-
cher ». Girolamo Bargagli, La Pellegrina, 1971. Publiée à Sienne en 1589, La Pellegrina ne sera jamais 
représentée du vivant de Girolamo Bargagli, C’est en 1589 que Scipione Bargagli, le frère de 
Girolamo, parvient à la faire jouer, à l’occasion des noces de la princesse Christine de Lorraine, 
nièce de Catherine de Médicis et de Fernand de Médicis. Scipione Bargagli, dans le but de 
rendre hommage à l’épouse de Ferdinand de Médicis, changera la nationalité de la protago-
niste, Drusilla, d’espagnole en française. Cela ne sera pas la seule modification : afin d’éviter 
la censure ecclésiastique, particulièrement sévère à la fin du xvie siècle, les scènes où la polé-
mique contre la corruption de l’Église était particulièrement vive seront supprimées. Le texte 
original se trouve dans l’editio princeps et il a été rétabli dans l’édition de Florindo Cerreta que 
nous avons utilisée ici.
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et cette étrange situation les rapproche autant qu’elle les oppose. Drusilla souli-
gne avec finesse ce paradoxe : 

Ma guardate, di grazia, quanto noi siamo contrarie in questa parte. Io fo quel ch’io fo solo 
per avere Lucrezio, ed ella fa quel che fa solo per non averlo (III,10) 13.  

Drusilla et Lepida sont en outre liées, au-delà des apparences, par leur com-
portement. Toutes les deux, par un amour sincère, non pas du même homme, 
mais de deux hommes différents, se font passer pour ce qu’elles ne sont pas et 
cachent la vérité. L’une simule, l’autre dissimule. Pour cacher sa grossesse, Lepida 
prend un masque plus subtil et plus insolite que celui de Drusilla, le masque de 
la folie. Ce masque, comme on le rappelait plus haut, n’est pas un déguisement 
comme un autre, non seulement parce qu’il concerne la personnalité même du 
personnage plutôt que son apparence physique ou son statut social, mais aussi 
parce qu’il a quelque chose d’absolu, dans la liberté qu’il offre à celui qui le porte 
d’échapper à toute logique et à toutes justifications de ses actes. Cette folie « affi-
chée » renvoie aussi à son contraire, à la normalité qui cache parfois une folie 
enfouie et autrement plus dangereuse.  

Ci sono tanti matti che cercano di farsi passare per savi, (II, 6) 14.

dira la nourrice Giglietta à Lepida, pour la réconforter.
« Si la folie est un masque » rappelait Jean Rousset, « la folie feinte est le masque 

d’un masque, un surdéguisement » (Rousset, 1954 : 57). Dans la Pellegrina on trouve 
en effet réunis deux aspects de la folie. Il y a tout d’abord la folie amoureuse, 
que les Intronati avaient déjà illustrée dans Gli Ingannati et dans l’Hortensio, et qui 
pousse ici Drusilla et Lepida à braver les conventions sociales et à prendre des 
risques considérables. Ricciardo souligne cette analogie de comportement et de 
motivation entre les deux protagonistes, lorsqu’il dit à Drusilla :

Mi fa quasi stare in dubbio chi di voi due abbia fatto maggior dimostrazione d’amore ; o 
voi a mettervi in sì lungo pellegrinaggio o ella col farsi tener matta. (III, 10)15.

13. « Mais voyez donc, de grâce, à quel point nous sommes opposées dans cette affaire ! Moi, je fais 
ce que je fais uniquement que pour avoir Lucrezio et, elle, elle fait ce qu’elle fait uniquement 
pour ne pas l’avoir ». 

14. «  Il y a tellement de fous qui se font passer pour sages ». Comme l’a souligné Florindo Cer-
reta, la situation de Lepida a un modèle célèbre, Maddalena, la protagoniste d’une comédie de 
Anton Francesco Grazzini, La Spiritata. (Cerreta, 1971).

15. « J’en suis presque à me demander laquelle de vous deux a donné la plus grande preuve d’amour : 
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À côté de cette folie, il y a celle que Jean Rousset appelle la « folie-jeu », celle qui 
« plaque sur l’être un personnage factice et provisoire, endossé comme un vête-
ment ». Cette folie et ce jeu sont le contraire de la vraie folie déchirante, qui est un 
véritable arrachement de tous les voiles et une marche vers le secret de l’être, une 
« descente aux enfers » (Ibidem). Ainsi simulée, la folie devient alors la forme la plus 
pure du quiproquo et trouve dans le paradoxe sa forme la plus accomplie. Lorsque, 
par exemple, Lepida montre aux autres le (faux) visage de sa folie, elle interroge 
tout de suite après sa nourrice Giglietta, pour savoir si elle a bien joué son rôle.

Sono stata niente savia nel far la matta 16 ?

demande Lepida à Giglietta pour s’entendre répondre :

Quelli atti, quelle parole, quelli spropositi non potevano esser più a proposito (III, 6)17.

Giglietta, d’ailleurs, fournit à Lepida le « mode d’emploi » de cette folie :

Basta che un’ora o due del giorno tu faccia qualche pazzia stravagante, nondimeno egli 
è ben fatto, perché la cosa paia più verisimile, il mostrar del continuo e negli atti e nelle 
parole una certa balordaggine (II, 2) 18.

L’effet comique de ce jeu fondé sur le non-sens est certain, surtout si on l’ima-
gine accompagné par une gestuelle appropriée. On en a des exemples savoureux 
dans les scènes où Lepida « fait la folle » devant son père ou devant les serviteurs. 
Cependant, hormis cette démonstration caricaturale, le caractère inquiétant de 
la folie demeure, même lorsqu’elle est simulée. Dans la Pellegrina les personnages 
abusés par le jeu de Lepida sont évidemment très inquiets pour elle, mais à un 
certain moment Giglietta elle-même, pourtant informée du stratagème, avoue 
avoir été presque prise au jeu : 

Ti prometto ch’io stavo quasi per credere che tu non fossi diventata matta da dovero19 (II,6).

vous, en vous engageant dans un si long pèlerinage, ou elle en se faisant passer pour folle ». 
16. « N’ai-je pas savamment fait la folle ? ». 
17. « Ces actes, ces paroles, ces propos sans queue ni tête ne pouvaient pas être plus à propos ».
18. « Il suffit qu’une heure ou deux par jour tu fasses quelque folie extravagante, néanmoins il 

serait bien, pour que la chose paraisse plus vraisemblable, de montrer tout le temps et dans tes 
actes et dans tes paroles une certaine bizarrerie ». 

19. « Je t’assure que j’étais presque sur le point de croire que tu étais devenue folle pour de vrai ». 
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La folie représente « l’irruption de la monstruosité dans un monde qui tente de 
la conjurer, ne serait-ce qu’en la tenant cachée » (Celse, 1981 : 51). On peut dire, 
alors, que la comédie réalise le passage de la folie cachée et tenue à l’écart à la folie 
qui cache et tient les autres éloignés. Le masque de la folie devient ainsi pour le 
personnage qui l’utilise un moyen infaillible de s’isoler, un véritable écran qui le 
protège du regard des autres et lui permet de cacher ses secrets20.

20. Le thème de la folie « mise en scène » aura un énorme succès et sera utilisé par nombre 
d’auteurs italiens longtemps après la Renaissance. Ainsi, par exemple, Luigi Pirandello repré-
sentera-t-il au xxe siècle, avec la force que l’on sait, le théâtre dans le théâtre et la folie, aussi 
bien réelle que simulée. Dans son Enrico IV, pour ne citer qu’une seule oeuvre particulière-
ment emblématique, le protagoniste devient fou après une chute de cheval. Lorsque dix ans 
plus tard il retrouve sa lucidité, il prend conscience de l’absurdité du monde qui l’entoure et, 
pour y échapper, il choisit de simuler définitivement la folie.
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Introduction

Et l’on vient en ce lieu comme à la comédie. (I, 4, v. 320)1

C’est ainsi que le Philosophe, dans le premier acte des Illustres fous de Charles Beys, 
décrit l’asile dans lequel il loge, à l’attention de Dom Alfrede et Dom Gomez, qui 
sont précisément entrés dans ce lieu pour « [se] divertir ». La réflexion particulière-
ment sensée de ce personnage pourtant peu raisonnable hisse ses interlocuteurs au 
statut de spectateurs intérieurs d’une folle comédie se déroulant sous leurs yeux. 
Le cadre de l’asile, et non le choix d’un lieu plus propice au déroulement d’une 
représentation théâtrale, introduit dans Les Illustres fous une variation originale sur la 
structure du théâtre dans le théâtre. S’il n’y a pas, à première vue, de spectacle théâ-
tral intérieur clairement désigné comme tel et mettant en scène des personnages de 
la pièce-cadre qui prendraient alors consciemment le statut de comédiens, Georges 
Forestier considère tout de même cette œuvre, dès sa première version, comme 
l’une des trois pièces fondatrices de cette structure sur la scène française, avec Célinde 
(1628) de Baro et La Comédie des comédiens (1633) de Gougenot (Forestier, 1996 : 71). C’est 
ici l’asile, comme le suggère le Philosophe, qui revêt les principaux attributs d’une 
salle de théâtre. Selon le principe de la galerie de fous, les pensionnaires de l’hôpital 
défilent tour à tour devant les personnages de l’intrigue amoureuse, devenus spec-
tateurs intérieurs d’une comédie qui met en scène leurs folies.

1. Charles Beys, Les Illustres fous, 1635

L’asile dans le théâtre :  
la folie comme miroir tendu au spectateur dans  

les illustres fous de Charles Beys (1653)

Françoise Poulet 
Université de Poitiers, FORELL B2
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Il convient ici de rappeler brièvement l’intrigue de la pièce : Dom Alfrede a 
enlevé Luciane, travestie en homme, hors de Tolède, mais les deux amants ont 
été séparés par une troupe de bandits. Errant à Valence à la recherche de sa bien-
aimée, Dom Alfrede se confie à son ami Dom Gomez, qui l’enjoint à entrer dans 
l’hôpital des fous pour y distraire sa peine. Là, il retrouve Luciane, l’esprit égaré par 
la mort supposée de son amant, et, après lui avoir fait retrouver son bon sens, tente 
d’obtenir l’appui d’un grand (ce sera Dom Pedro) pour lui permettre de sortir de 
l’asile. Parallèlement, Dom Alfrede sauve la vie de Dom Alfonte, mais apprend 
que celui-ci, frère de Luciane, est aussi le ravisseur de sa propre sœur Julie, qu’il a 
abandonnée en France à la suite d’un duel malheureux. Julie se trouve également 
à Valence, accompagnée de Tirinte, gentilhomme français qui tente de gagner ses 
faveurs. Dom Alfrede simule la folie pour rejoindre Luciane, toujours travestie, 
mais celle-ci doit quitter l’asile pour suivre Tirinte ; elle retrouve ainsi Julie, décou-
vre l’identité de celle-ci, et se réfugie avec elle dans l’hôpital. À l’acte V, les deux 
couples d’amants, après une série de quiproquos, se retrouvent au sein de l’asile 
et dévoilent leur véritable identité. La pièce se conclut par l’annonce d’un double 
mariage, accompagnée des folles prédictions du Concierge de l’hôpital. Au cours 
de cette intrigue, les différents personnages auront pu contempler les divagations 
des pensionnaires de l’asile au gré de leurs passages dans cet établissement.

La pièce-cadre s’ouvre ainsi sur les retrouvailles de Dom Gomez et Dom 
Alfrede à Valence et sur l’invitation de Dom Gomez à pénétrer dans l’asile :

Allons nous divertir dedans cet Hospital ; 
On m’a prié de voir un de ces misérables. 
Ils vous entretiendront de discours admirables ; (I, 1, v. 118-120)

Mais cette dernière réplique invite à relire a posteriori la première scène comme 
un prologue, dont la fonction serait d’introduire le spectateur dans l’univers 
théâtral de l’asile ; commence alors la pièce intérieure, dans un autre lieu voisin, 
annoncé par une didascalie (« L’Hospital paraît »). Dès le seuil de la pièce, nous en 
percevons donc l’originalité : une relation très étroite est établie entre le théâtre 
et la folie, puisque les acteurs proposés au regard des spectateurs intérieurs (et 
extérieurs) sont des fous.

Au cours des années 1630-1640, période de grands bouleversements qui marque 
l’émergence d’une théorie théâtrale à la française, les représentations scéniques du 
fou se multiplient. Mais, tandis que le décor de l’asile se rencontre fréquemment 
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sur la scène anglaise ou espagnole dès le début du siècle, Beys 2 serait le premier à 
le représenter sur la scène française et surtout à le théâtraliser de la sorte. Georges 
Forestier, parmi la quarantaine de pièces de son corpus, ne classe que trois œuvres 
dans ce qu’il appelle les « pièces de fous » au xviie siècle (Forestier, 1996 : 82-83). On 
ne peut même pas parler de tradition, puisque deux de ces pièces n’en forment en 
réalité qu’une seule (ce sont les deux versions de la pièce de Beys, la tragi-comédie 
L’Hôpital des fous, publiée en 1635, et la comédie des Illustres fous, publiée en 1653), tandis 
que la troisième, Les Fous divertissants (1680) de Raymond Poisson, est une simple adap-
tation en musique de la pièce de Beys. Les Illustres fous représentent néanmoins une 
façon spécifique d’interroger les rapports reliant l’illusion, la folie et le théâtre, à 
une époque où les règles et les normes s’édifient progressivement. Il s’agira donc 
d’étudier les rapports entre cette structure originale du théâtre dans le théâtre et 
ce qui nous est dit de la folie : comment la folie sert-elle de miroir heuristique pour 
penser le théâtre, mais aussi, plus généralement, la scène du monde ?

Le titre initial de la pièce, L’Hôpital des fous, s’inspire d’une comédie de Lope de 
Vega intitulée Los Locos de Valencia (v. 1590-1595). Quant à son intrigue, elle se rapproche 
davantage, selon Lancaster (Lancaster, 1935 : 75), d’un roman du même auteur, El 
Peregrino en su patria (1604) 3. Toutefois, Beys, dans son travail d’adaptation, a considéra-
blement enrichi les scènes consacrées aux fous de l’asile et a recentré l’intrigue dra-
matique sur eux, notamment dans la seconde version de sa pièce. Dans Les Illustres 
fous, le changement intervenu au niveau du titre masque la réalité de l’hôpital, 

2. Charles Beys demeure de nos jours un auteur peu connu ; les quelques éléments de biogra-
phie que nous pouvons trouver à son sujet se révèlent parfois contradictoires. « Gai poète et 
libertin », selon le titre d’un article de René Pintard (Pintard, 1964 : 451-453), il aurait joui d’une 
réputation de grand buveur et aurait fréquenté les cabarets du Marais en compagnie de poètes 
burlesques comme Saint-Amant ou Scarron, dont il est l’exact contemporain (1610-1659). Il 
nous reste de lui un certain nombre de poèmes de circonstance ou burlesques, rassemblés dans 
ses Œuvres poétiques, ainsi que trois tragi-comédies (L’Hôpital des fous, 1635 ; Le Jaloux sans sujet, 1636 ; 
Céline ou les Frères rivaux, 1637), une comédie (Les Illustres fous), une pastorale chantée (Le Triomphe de 
l’Amour, 1655). Sa position dans le champ littéraire nous paraît ambiguë : vers 1635-1639, il semble 
qu’il ait fait un court séjour à la Bastille, car on lui attribuait (à tort ?) la Milliade, satire contre 
Richelieu. Mais c’est vers lui que se tournent la régente Anne d’Autriche et Mazarin lorsque 
sont entrepris les Triomphes de Louis le Juste, poèmes à la gloire de Louis XIII, parus en 1649, ouvrage 
auquel participera également Corneille.

3. Ce roman a été traduit et adapté en français par Vital d’Audiguier en 1614 sous le titre Les Diverses 
fortunes de Panfile et de Nise.
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mais la remplace par une allusion explicite au monde du théâtre. Comment ne 
pas entendre en effet une référence à l’Illustre Théâtre de Molière, chez celui que 
l’on assimile parfois à Denis Beys, figurant parmi les tout premiers membres de la 
troupe ? Mais l’adjectif « illustre » est polysémique : il fait référence à une tradition, 
celle des fous savants, les habitants de l’asile étant avant tout des fous d’élite. On 
peut également y lire une parodie des récits narrant les hauts faits de personnages 
héroïques, comme la Vie des hommes illustres de Plutarque.

Il convient de revenir dans un premier temps sur la métamorphose du théâtre 
en asile de fous : comment l’hôpital devient-il miroir du théâtre dans cette pièce ?

Une variation sur le théâtre dans le théâtre : l’asile de fous comme espace scénique

L’hôpital dans le théâtre

L’asile dans lequel se déroule une partie de la pièce possède un référent his-
torique : il s’agit de l’hôpital de Valencia, en Espagne, fondé au début du xve siècle 
(v. 1409-1410) 4. La pièce de Beys pourrait ainsi nous inviter à en effectuer une lecture 
socio-historique. On possède quelques éléments de description : la présence du 
Concierge, soumis aux ordres d’un « conseil des maîtres », assemblée des grands 
de la ville qui prend la décision d’enfermer ou au contraire de relâcher un fou, ou 
encore l’enchaînement des « furieux », etc. Toutefois, le choix de l’asile de Valence, 
que Beys n’avait très probablement pas visité, est plus vraisemblablement directe-
ment lié à Lope de Vega. Il est avant tout une construction littéraire, de même 
que ses pensionnaires forment un savant mélange de stéréotypes convention-
nels et de figures plus originales (le Poète, l’Alchimiste, l’Astrologue, etc.). Beys 
ne s’intéresse quasiment pas à l’aspect médical de la folie. Non curable, celle-ci 
est d’abord dotée d’une fonction critique. Dans sa représentation de l’asile, le 
dramaturge s’inscrit également dans la lignée de L’Hospidale de’ pazzi incurabili, traité 
composé par le chanoine italien Tomaso Garzoni en 1586 5, dans lequel l’asile est 
présenté explicitement comme un théâtre. Garzoni, bien qu’il ne compose pas 
une œuvre dramatique, s’adresse aux lecteurs dans sa préface par le terme de 
« spectateurs » (« Prologo dell’auttore a’spettatori »). Chez Beys, il n’y a pas de 
scène de théâtre concrètement installée dans l’asile ; pourtant, le regard des per-

4. Voir sur ce point Hélène Tropé (1994).
5. Tomaso Garzoni, L’Hospidale de’ pazzi incurabili (2001) [1586].
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sonnages de l’intrigue amoureuse suffit à détacher une scène de théâtre virtuelle 
et à donner aux fous le statut de comédiens. Selon le principe de la galerie, que 
l’on trouve à la même époque dans Les Visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin 
(1637), les fous multiplient les entrées et sorties, s’avancent sur la scène, décla-
ment leurs logorrhées insensées le plus souvent sous la forme d’une prise de 
parole monologique, puis s’en vont, croisant d’autres fous qui les remplacent, 
échangeant avec eux quelques répliques sur le mode de la querelle comique : 
comme chez Desmarets, on peut rapprocher leur mode d’intervention scénique 
du principe du ballet. Les spectateurs intérieurs, sitôt qu’ils découvrent leur folie, 
cessent de dialoguer avec eux, ce qui montre bien qu’ils se placent sur deux plans 
dramatiques différents ; ils commentent, à la manière d’un chœur, le plaisir qu’ils 
prennent à les entendre et relaient ainsi les pensées du public réel.

[…] La plaisante folie ! (III, 1, v. 831)

Certaines de leurs interventions sont clairement des invitations à se taire lan-
cées au public réel :

Il le faut écouter. […] (III, 2, v. 843)

Ce sont eux qui désignent, par leur simple regard et leurs commentaires méta-
linguistiques, les interventions des fous comme spectacles intérieurs. Les visites 
qu’ils rendent à l’asile valent moins comme traits de réalité socio-historique en 
France à cette époque-là que comme preuve supplémentaire que l’asile est un 
théâtre dans lequel on se rend comme spectateur pour se divertir. L’assimilation 
des fous à des comédiens se trouve par ailleurs renforcée lorsque l’hôpital accueille, 
à la fin de l’acte IV, une véritable troupe de comédiens devenus fous.

Le Concierge, dont l’importance scénique est accrue dans Les Illustres fous, tient 
le rôle du metteur en scène de cet étrange théâtre. Il est le meneur de jeu : il règle 
les entrées et sorties des fous, les introduit devant les visiteurs, intervient lorsqu’ils 
sortent de leur rôle et se battent. Mais il est aussi un poète qui peut fournir une 
troupe en pièces. Par un procédé de « réduplication spécieuse » (Forestier, 1996 : 
198), il se déclare l’auteur de la pièce même que nous sommes en train de lire : 
dès la scène 2 de la pièce, il annonce au Valet son désir de faire représenter lors 
du carnaval une pièce intitulée, presque comme la nôtre, L’Hospital des Savants 
ou les Illustres Fous. Il porte un intérêt parodique, car exclusivement financier, au 
monde du théâtre : il compte bien faire « débiter [sa pièce] au Libraire » (I, 2, v. 227). 
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Une autre façon de s’enrichir serait pour lui d’occuper la fonction du portier de 
la troupe de comédiens que l’asile accueille par la suite (IV, 5, v. 1525). Enfin, le 
Concierge joue également le rôle d’un comédien, au même titre que ses pen-
sionnaires, lorsque son discours bascule dans la folie. À l’acte V, c’est presque 
le seul personnage de fou qui permet au spectacle intérieur de s’insérer dans la 
pièce-cadre. Le Concierge cumule donc toutes les fonctions dans le monde du 
théâtre : comédien, portier, metteur en scène et poète, et même spectateur de ses 
propres fous, il incarne une troupe à lui seul et rattache par ce biais notre pièce 
à la catégorie des « comédies des comédiens » (Forestier, 1996 : 76-78), elles aussi 
caractérisées par la structure du théâtre dans le théâtre. Un jeu sur la polysémie 
lexicale renforce la métamorphose de l’asile en théâtre. Dom Alfrede, lorsqu’il 
entre pour la première fois dans l’hôpital, demande ainsi au Concierge :

Peut-on voir une troupe, et plus grande et plus folle ? (I, 3, v. 267).

Toutefois, le rapprochement que l’on a pu faire entre les entrées et sorties 
des fous et le principe du ballet de cour pourrait nous donner à penser que leurs 
interventions ne constituent que des « intermèdes théâtralisés » (Forestier, 1996 : 
119), autonomes et non reliés à l’intrigue amoureuse.

De simples « intermèdes théâtralisés » ?

Dans un ballet dansé vers 1646, La Boutade des comédiens, la VIIe entrée, intitu-
lée L’Hospital des fous, est exécutée par « un qui croist estre le Soleil », un « chimiste » 
et un musicien : comme dans ce ballet, qui reprend certains des personnages 
de notre pièce, ou bien encore comme dans les intermèdes dansés des futures 
comédies-ballets, les fous de Beys semblent entrer en scène et repartir en cou-
lisse sans que leurs interventions soient liées à l’action et la fassent progresser. Le 
spectacle offert par les pensionnaires de l’asile n’est pas joué d’un seul tenant : 
leurs apparitions se succèdent selon un rythme variable au fil des actes et elles 
interrompent le cours de l’intrigue à la manière de brefs divertissements offerts 
aux visiteurs du lieu6. On a donc affaire à une structure par « intermèdes enchâs-
sés » (voir Forestier, 1996 : 126).

6. Leurs interventions constituent par exemple l’intégralité de l’acte III (dont les cinq scènes se 
déroulent à l’intérieur de l’hôpital), mais, dans l’acte suivant, seules les deux dernières scènes 
se passent dans l’asile et on ne voit aucun fou, à l’exception du Concierge.
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Fait plus important encore, le spectacle joué par les fous ne repose sur aucune 
action dramatique. Chaque fou est prisonnier de sa propre monomanie ; cha-
cune de ses entrées en scène est l’occasion de proférer sa persona, un moi extra-
vagant et fantasmé, pure création de son imaginaire. Ses prises de parole, presque 
exclusivement monologiques, comme on a pu le voir, ne sont l’occasion que de 
répéter, comme un thème suivi de variations, cette identité verbale, sous la forme 
de prouesses lexicales et stylistiques qui divertissent ses auditeurs 7. Ainsi, les fous 
n’agissent pas ; ils changent selon les actes et les scènes, réapparaissent et disparais-
sent sans motivation dramatique : un Musicien, un Philosophe à l’acte I, ces deux 
fous accompagnés d’un Alchimiste, d’un Astrologue, d’un Plaideur, d’un Joueur à 
l’acte III, un Comédien et un Poète à l’acte V. Seul le Concierge opère un lien entre 
tous les actes, puisqu’il apparaît dans chacun d’entre eux. D’autres fous sont men-
tionnés, sans présence scénique : des courtisans, des critiques, des gens d’affaires, 
etc. La « pièce intérieure » n’a pas davantage de dénouement. Les principaux fous 
disparaissent à la fin de l’acte IV et ne seront même plus mentionnés par la suite.

Si les « comédiens » de la pièce enchâssée varient, il en est de même des spec-
tateurs intérieurs. Les personnages de l’intrigue amoureuse semblent se passer le 
relais pour assumer ce rôle. Selon leurs allées et venues dans l’hôpital, ils s’arrê-
tent pour regarder les fous, et c’est alors que leur regard théâtralise la folie et en 
fait un spectacle intérieur. Tous jouent ce rôle de la même manière : ils formu-
lent le plaisir qu’ils éprouvent à écouter ces fous dans des répliques semblables. 
Peu importe quelle est l’identité du regard qui théâtralise le spectacle intérieur, 
pourvu qu’il existe, signe qu’à première vue, l’action de la pièce cadre n’est pas 
liée aux spectacles joués par les fous. Les personnages de l’intrigue amoureuse 
parviennent à Valence pour tenter de retrouver l’être aimé avec qui ils ont fui. 
Ils se réfugient à l’asile dans ce but. Aucun rapport n’unit les fous internés à ces 
héros. Tandis que la pièce-cadre se caractérise par une véritable action (la double 
séparation entre Dom Alfrede et Luciane, Julie et Dom Alfonte) et un dénoue-
ment (le double mariage), les interventions des fous apparaissent comme des 
passages comiques et divertissants qui interrompent et mettent en suspens le 
déroulement de la pièce enchâssante. À l’exception du fait que Dom Alfrede feint 
la folie pour se réfugier dans l’asile et y retrouver Luciane, le spectacle intérieur ne 
fait aucunement progresser le déroulement de l’intrigue principale. A priori, Beys 

7. Voir sur ce sujet Christophe Triau (2003).
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aurait donc tout aussi bien pu séparer les deux « spectacles » et ménager, comme 
le fera par la suite Molière, des intermèdes ludiques mettant en scène des fous pen-
dant les entractes. Est-ce à dire que les intermèdes ont une fonction purement 
ornementale et décorative ?

Il serait en fait inexact de croire qu’il existe un « degré zéro de structura-
tion » (Forestier, 1996 : 128) entre les deux plans. Un maillage très serré de liens se 
tisse, non tant au niveau de l’enchâssement des deux « spectacles », qu’au niveau 
thématique. La folie des pensionnaires de l’asile ne fait que refléter, sur le mode 
paroxystique, les troubles dont sont l’objet les héros de la pièce-cadre, la passion 
amoureuse étant clairement désignée, dès la première scène de la pièce, comme 
une fureur pathologique qui donne à celui qu’elle atteint une place légitime dans 
l’asile. C’est d’ailleurs ce que subit Luciane, lorsque, désespérée par la mort sup-
posée de son amant, elle devient insensée. Une sorte de phénomène de contagion 
s’opère entre les fous et les autres personnages, comme le souligne par exemple 
Dom Pedro :

Retirons-nous ; je crains ce mal contagieux ; (II, 5, v. 778)

Tous les personnages, héros de l’intrigue amoureuse comme pensionnai-
res de l’asile, sont atteints des mêmes symptômes : troubles d’identité (voir 
Forestier, 1988), incapacité à distinguer la réalité de la fiction, la vérité de l’illusion, 
le déguisement de l’être. Ces grands thèmes sont en fait ceux du monde théâtral. 
Le lien entre les deux pièces se fait donc autour du discours que le dramaturge 
tient sur le monde de la comédie. La pièce enchâssée est dotée d’une fonction spé-
culaire et métathéâtrale : l’illusion dont les fous sont victimes n’est que le reflet 
hyperbolique de celle dans laquelle se trouve plongé le spectateur de théâtre.

Le dédoublement du théâtre comme éloge de l’illusion

Beys, en faisant évoluer le genre de sa pièce de la tragi-comédie vers la comé-
die, tient compte des changements survenus au cours de la période d’efferves-
cence théâtrale que les deux versions de son œuvre encadrent. Dans Les Illustres 
fous, le dédoublement du théâtre s’accompagne d’une réflexion sur ce genre, 
d’autant plus difficile à déchiffrer pour le public qu’elle est tenue par des fous. 
On voit ainsi, au début de l’acte V, un Poète et un Comédien aborder la ques-
tion des « règles sévères » (scène 2). L’hôpital s’apprête également à accueillir une 
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troupe de censeurs, qui ruinent le succès d’une pièce par méconnaissance du 
théâtre (acte V, scène dernière). Mais le théâtre n’est pas lié à la folie par le seul 
fait que ceux qui le régissent mériteraient tous une place à l’asile. Théâtre et 
folie sont dotés d’un même fonctionnement : tous deux reposent sur l’illusion, 
volontaire ou au contraire non maîtrisée, sur la feinte et l’usurpation d’identité.

La « feinte » : le comédien et le fou

Un terme opère un lien direct entre le monde du théâtre et celui de la folie, 
au moins simulée : celui de « feinte ». Le comédien « feint » d’être le personnage 
qu’il représente, de même que celui qui simule la folie (comme c’est le cas de Dom 
Alfrede à l’acte II) « feint » d’être fou. Mais celui qui est véritablement fou adopte 
lui aussi une autre identité. L’ensemble de la pièce s’attache ainsi à démontrer 
la proximité qui existe entre l’imagination dévoyée du fou et le jeu du comé-
dien. Le Musicien qui se prend pour Orphée, le Philosophe qui se dit Jupiter, 
l’Astrologue qui se proclame Soleil, sont tous les trois des acteurs qui n’ont plus 
conscience de l’être : ils jouent un rôle sans le savoir. Ainsi, ce n’est pas un hasard 
si des comédiens fous pénètrent dans l’asile. Jouer un rôle fait prendre le risque 
de basculer dans la folie, une « folie par identification théâtrale » (Forestier, 1996 : 
280). Le Valet décrit des comédiens qui ne savent plus faire la distinction entre le 
jeu et la réalité de ce qu’ils sont, qui ne sont plus à même d’ôter leur masque. Le 
Concierge prend autant de plaisir à les entendre divaguer que s’il assistait à une 
véritable représentation :

Je me plais avec eux, ces fous sont bien privés ; 
On dirait que sans cesse ils sont sur le théâtre ; 
L’un se croit être Antoine et l’autre Cléopâtre ; 
Et pensent dans le monde être autant respectés 
Que tous les empereurs qu’ils ont représentés ; (IV, 5, v. 1454-1458)

Ils continuent de réciter les rôles tragiques qu’ils ont appris, même s’ils sont 
descendus de scène. L’art du comédien suppose la mémoire ; mais si l’imagina-
tion n’est plus tempérée par le jugement, comme c’est le cas pour ces nouveaux 
pensionnaires de l’asile, le comédien devient réellement persuadé qu’il est le rôle 
qu’il joue. Selon une certaine pratique du jeu théâtral, pour entrer dans son 
rôle, le comédien doit se persuader qu’il est la personne qu’il représente, pour 
pouvoir ensuite mieux persuader le public. Mais son jeu doit cesser avec la fin de 
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la représentation et la rupture de l’illusion. L’illusion théâtrale peut donc appa-
raître comme une plongée éphémère dans le monde de la folie.

Les personnages de l’intrigue amoureuse font eux aussi l’expérience des dan-
gers du jeu théâtral en masquant leur identité. Lorsque Dom Alfrede décide de 
feindre la folie pour être admis dans l’asile auprès de Luciane, travestie en Dom 
Fernand, les deux amants s’encouragent à bien jouer leur rôle, tels deux comé-
diens au moment d’entrer en scène :

Dom Alfrede (bas) […] Il faut bien feindre ici 
Jusqu’à notre départ. 

Luciane Mais feignez bien aussi. (III, 5, v. 1041-1042)

Dans un premier temps, tous deux se divertissent beaucoup à jouer. Mais ce 
plaisir est redoublé par l’absence de frontière séparant la feinte de la vérité : les deux 
amants feignent de feindre, puisqu’ils ne font que dire ce qu’ils ressentent réelle-
ment. L’idée selon laquelle la vérité n’est jamais mieux cachée que lorsqu’elle 
est révélée sous le masque de la folie était par ailleurs déjà illustrée dans Los Locos 
de Valencia. Dom Alfrede aime véritablement Luciane, qui est véritablement de sexe 
féminin. Le jeu sur l’illusion devient ici très complexe : leur rôle consiste seule-
ment à transformer leur propre identité en masque théâtral. On a ici une varia-
tion comique sur un thème que Rotrou exploite sous son versant tragique dans 
le Véritable Saint-Genest : le comédien devient ou est son propre rôle.

Luciane (bas) Que tu feins à propos ! 
Dom Alfrede (bas) Je dis la vérité. (v. 1066)

Cette fois, Tirinte, en tant que spectateur intérieur, ne relaie plus la pensée 
du public réel, puisqu’il les prend pour fous, alors que le public sait que les deux 
amants disent la vérité. C’est au contraire lui qui est fou de projeter la folie sur 
autrui. Mais la confusion entre jeu théâtral et vérité subit un renversement sup-
plémentaire, créant un sentiment de vertige chez le spectateur réel. Celui-ci reste 
en effet conscient que l’illusion théâtrale n’est pas le réel, d’autant plus que le jeu 
de ces prétendus fous est désigné comme spectacle intérieur, grâce à la présence 
des spectateurs internes : Luciane et Dom Alfrede demeurent des personnages 
de fiction eux-mêmes représentés par des comédiens ! Rôle et réalité, illusion et 
désillusion deviennent finalement indistincts. On n’a donc pas un simple jeu sur 
le renversement entre feinte et vérité, mais un enchâssement à l’infini des diffé-
rents niveaux de fiction et de réalité.
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Les personnages profitent dans un premier temps de cette confusion. Mais très 
vite, le piège de la folie se referme sur eux. À la fin de cette scène, tandis que Tirinte 
choisit d’emmener le faux Dom Fernand avec lui pour le divertir lors de son voyage 
vers Madrid, Dom Alfrede cherche en vain à rétablir la vérité en démêlant ce qui 
était jeu de ce qui ne l’était pas, pour demeurer auprès de Luciane. Ironie suprême, 
il ne parvient pas à convaincre de la vérité du rôle qu’il jouait, à savoir que Fernand 
est vraiment une fille, digne objet de ses feux. La frontière entre feinte et vérité 
est définitivement brouillée. Son jeu théâtral se retourne contre lui. Le discours 
du jeu et celui du réel ne peuvent être démêlés, car ils ne forment qu’un seul et 
même discours. Comme les comédiens fous de l’asile, Dom Alfrede et Luciane se 
sont retrouvés enfermés malgré eux par l’identité qu’ils ont usurpée. Tirinte et le 
Concierge, mauvais spectateurs, refusent de sortir de l’illusion théâtrale.

Au début des années 1650, Beys s’inscrit dans un contexte où théoriciens 
et dramaturges interrogent particulièrement les moyens de créer cette illusion. 
La structure du théâtre dans le théâtre est déjà un procédé qui permet de la 
déplacer : puisque les personnages de la pièce-cadre deviennent les doubles scéni-
ques du public réel, celui-ci a tendance à prendre l’action dramatique de la pièce 
enchâssante pour la réalité et à reporter la conscience d’assister à un spectacle 
sur la pièce intérieure, selon ce que l’on nomme un processus de « dénégation » 
(Forestier, 1996 : 138). Mais Beys joue à déplacer à l’infini les rapports entre illusion 
et réalité. Par effet de miroir, le public pourrait en venir à douter de sa propre 
réalité. L’histoire romanesque et spectaculaire de Dom Alfrede et Luciane est-
elle une véritable histoire, comme le héros tente de le démontrer au Concierge 
(acte IV, scène 4) ? C’est tout l’effet de vertige que produit d’ordinaire ce que l’on 
nomme la métalepse « narrative » (Genette, 2004) : nous pourrions nous-mêmes 
être les personnages d’une fiction. La pièce de Beys, par son caractère déréalisant, 
conduit le spectateur (intérieur et réel) à hésiter entre sa réalité et celle que le 
spectacle lui propose.

La magie de l’illusion théâtrale

Toutefois, par ce jeu sur le dédoublement, Beys insiste particulièrement sur 
le plaisir engendré par l’illusion. La structure du théâtre dans le théâtre permet à 
celui-ci de se valoriser en faisant preuve de ses pouvoirs extraordinaires. Ceux-ci 
peuvent même se traduire par une force performative. Affirmer une persona 
au théâtre revient à être cette persona. Ainsi, le fou devenu comédien parvient à 
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faire advenir, par la force de son délire, un monde autre, dans lequel il devient 
réel lement ce qu’il dit être. Le Musicien se prend pour Orphée allant chercher 
Eurydice aux Enfers. Ses auditeurs le jugent fou, et pourtant, la beauté poétique 
de son chant agit sur leur esprit comme un charme :

À ces charmants accords, mon esprit s’est rendu. (I, 4, v. 301)

Il devient véritablement Orphée charmant tous ceux qui l’écoutent. La magie 
du théâtre est ici clairement désignée. Le bref séjour à l’asile des personnages de 
l’intrigue amoureuse vaut donc comme expérience initiatique : ils découvrent les 
plaisirs de l’illusion comme le fera Pridamant dans L’Illusion comique (la première 
version de Beys est publiée l’année auparavant). Tandis que Corneille dévelop-
pera un éloge explicite du théâtre dans la dernière scène de sa pièce, celui-ci est ici 
contenu en creux. Mais il est aussi plus complexe. Si l’illusion théâtrale est dési-
gnée, notamment grâce aux spectateurs intérieurs, qui renforcent par leur pré-
sence l’idée que ce qui est représenté dans l’asile est un spectacle, dans un même 
mouvement, elle est aussi niée puisque les fous ne sont pas censés jouer. Beys se 
plaît davantage à brouiller les limites entre ce qui est jeu et ce qui ne l’est pas, 
qu’à exhiber l’illusion théâtrale pour elle-même, comme pourra le faire Corneille. 
Ainsi, par la représentation de la folie, qui est masque, et de la folie feinte, qui est 
« le masque d’un masque, un surdéguisement », « le comble du jeu » (Rousset, 
1954 : 57), Beys montre que tout est jeu. L’« illusion », au sens large du terme, n’est 
pas seulement l’apanage du comédien, ou bien du fou.

Mais l’illusion dramatique n’est pas qu’un pur spectacle gratuit, fier de lui-
même et de ses pouvoirs. Le théâtre mis en scène par Beys est un théâtre-miroir 
qui révèle, en passant par le détour de l’illusion. L’apparence n’est que le reflet 
déformé de ce qui est véritablement.

Le monde comme scène investie par la folie :  
où l’on apprend que l’on est un fou parmi d’autres fous

Beys conjugue ici deux miroirs qu’il tend aux hommes : celui du théâtre qui se 
dédouble et celui de la folie, théâtralisée. Ce miroir déformant, dans la tradition 
des auteurs de la première moitié du siècle, est une imago mundi. Si l’asile est un 
théâtre, il est aussi une miniature allégorique du monde. La théâtralisation de la 
folie, miroir édifiant, permet l’élaboration d’une vision anthropologique.
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Une « pièce morale » : l’asile comme lieu de folie et de savoir

La fonction critique attribuée ici à la folie s’éclaire par l’étiologie de la patho-
logie dont sont atteints les membres de l’hôpital, développée au début de la pièce 
par le Concierge :

Il est vrai qu’aussitôt qu’ils ont fait leurs études, 
Leurs esprits sont troublés de mille inquiétudes, 
Et voulant pénétrer les plus rares secrets, 
Dans un champ inconnu ne font plus de progrès ; 
De sorte qu’ils s’en vont par les espaces vides, 
Et leur cerveau manquant de qualités humides, 
Presque insensiblement se laisse évaporer, 
Comme le flambeau s’use à force d’éclairer. (I, 2, v. 139-146)

Les savants suivent un trajet tout tracé depuis Salamanque, lieu de la pres-
tigieuse université, jusqu’à l’hôpital de Valence. Ces doctes fous sont punis pour 
leur hybris ; en tentant de dépasser leur condition de mortels, en voulant accéder 
à des secrets hiératiques, ils ont défié les Dieux et en ont récolté la folie. Cette 
pathologie se traduit ici par des symptômes physiologiques et a pour origine un 
dérèglement humoral. Leur cerveau devient sec, caractéristique de la mélanco-
lie ; il s’atrophie, laissant au fou une tête vide et éventée. On passe de la lumière, 
celle des connaissances, à l’obscurité, selon une thématique raison-lumière vs 
folie-obscurité récurrente dans la pièce. La folie naît donc d’une démesure, d’un 
excès d’études et de curiosité. Don Quichotte avait lui aussi eu le cerveau « des-
séché » à force de lectures excessives, si bien qu’il en avait perdu l’esprit 8. Mais 
cette démesure est engendrée ici par des passions mauvaises, et notamment la 
Philautie, l’amour excessif de soi. Tous sont atteints de ce que Michel Foucault 
nomme une « folie de vaine présomption » (Foucault, 1972 : 57-58), comme nous 
l’indique l’avis « Au lecteur » de L’Hôpital des fous :

Toutes leurs images ne sont pas broüillées ; ils ne sont blessez qu’en un endroit. Ils sont 
fous, en ce qu’ils s’estiment plus qu’ils ne sont, & dans cette opinion ils parlent d’eux, 
comme tu voudrois parler des choses qu’ils s’imaginent estre.

8. « […] ainsi, à force de dormir peu et de lire beaucoup, son cerveau se dessécha, de sorte qu’il 
finit par perdre la raison » (Cervantes, 2008 : 147).
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Ce sont des monomaniaques, atteints exclusivement dans le domaine de leur 
propre passion. D’où le fait que, dans la pièce, ils soient désignés par leur « profes-
sion », et non par un patronyme. Par cette estime excessive d’eux-mêmes, s’ensuit 
une confusion entre leur imaginaire (l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes) et ce 
qu’ils sont réellement. Nous nous situons ici au cœur de la tradition érasmienne, 
qui donne comme première compagne à la Folie, dans L’Éloge de la Folie, Philautie. 
Erasme range parmi les élus de celle-ci les philosophes qui « […] ne savent rien 
du tout, […] prétendent tout savoir », et qui « […] s’ignorent eux-mêmes […] » 
(Érasme, 1992 : 63). Les fous de Beys ne répondent pas à cette définition : ce sont 
les plus grands savants d’Espagne (on pense ici au génie de la mélancolie aristo-
télicien) ; mais leur vanité excessive leur fait oublier l’adage humaniste, hérité de 
Socrate : le « connais-toi toi-même ». Assez lucides pour juger autrui et se moquer 
de sa folie, ils sont en revanche incapables de prendre conscience de leurs propres 
travers. Mais, toujours dans la tradition humaniste, cet aveuglement caractérise 
le genre humain dans son ensemble. Ces fous savants ne sont que nos « illustres » 
représentants. C’est bien ce que comprend Tirinte lorsqu’il assiste à une dispute 
entre l’Astrologue et le Philosophe :

L’agréable entretien ! et les plaisants débats ! 
Celui-ci connaît l’autre, et ne se connaît pas, 
Nous voyons clairement les misères des autres 
Et sommes bien souvent aveugles dans les nôtres. (III, 3, v. 965-968)

Comme le montre la maxime formulée par Tirinte (caractérisée par un pré-
sent à valeur de vérité générale et le pronom « nous », qui inclut le locuteur 
mais également le public, à qui cette réplique est indirectement adressée), les 
fous ne sont que le reflet déformé de l’humanité tout entière. En riant de leur 
folie et de leur amour-propre démesuré, le public réel ne doit pas oublier de 
s’inclure et de rire de sa propre folie. Contrairement à ce que l’on peut voir chez 
Garzoni et Lope de Vega, Beys n’invite pas son public à se distancier des fous 
représentés. Chez Garzoni, les fous de l’hôpital étaient nettement séparés des 
hommes raisonnables : la folie était le strict contraire de la raison, et non son 
double ou son envers. Les fous étaient soigneusement enfermés et ne disposaient 
d’aucune liberté comme c’est le cas dans notre pièce. Voilà pourquoi, chez Beys, 
leur folie n’est pas curable et leurs séjours dans l’asile temporaires. Puisqu’il n’y a 
pas de rupture nette entre raison et folie, on ne peut séparer l’humanité en deux 
groupes, les fous et les hommes raisonnables. Le Concierge, en reprenant le topos 
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de la folie universelle, explique ainsi à Dom Alfrede qu’il faudrait enfermer (ou 
libérer) l’humanité tout entière :

Consolez-vous. Tout homme a l’esprit de travers, 
Ce n’est qu’un hôpital que tout cet univers ; 
On diffère du plus ou du moins en folie ; 
En des lieux on est libre, en d’autres on vous lie ; (IV, 4, v. 1405-1408)

Valence polarise toute l’Espagne, et même le monde dans son ensemble. Tout 
le monde s’y rend, de manière plus ou moins consciente : les fous, les savants, 
qui font un crochet par Salamanque, mais aussi les amants désespérés. Selon le 
Concierge, il faudrait construire une nouvelle Valence sur l’ancienne, qui ne 
serait qu’un vaste hôpital, en transformant les belles et riches demeures en loges 
pour les fous. La folie n’est que l’envers de la raison, sa face cachée. L’asile fait figure 
de microcosme, reflet déformé mais véritable du macrocosme que constitue le 
monde. Ce n’est pas simplement Valence, mais le monde tout entier qui forme 
un vaste hôpital voué à la folie. L’asile est un lieu d’introspection où le miroir de 
nos folies nous renvoie le reflet de notre humble condition de mortels :

Tout le monde en ce lieu peut trouver son exemple ; 
C’est un miroir vivant où chacun se contemple […]. (V, 3, v. 1671-1672)

L’hôpital est certes une scène de théâtre, mais il est avant tout la scène du 
monde : l’on s’y voit représenté dans notre propre rôle. Le fou n’est qu’une 
image de l’homme déchu et de la chute entraînée par le péché originel. Rire 
de lui revient à se moquer de sa propre déchéance9. La comédie de Beys appelle 
donc, de la part de son public, un rire prudent, fondé sur une raison toujours en 
éveil, qui sait qu’elle pourra tomber dans les mêmes erreurs que celles qu’elle 
fustige. Le public réel ne doit pas oublier qu’il est peut-être encore plus fou que 
les insensés dont il se moque.

Le relais représenté par les spectateurs intérieurs permet de mettre efficace-
ment en valeur le balancement possible entre folie et raison. Au premier acte, 
Dom Alfrede et Dom Gomez découvrent à leur grande surprise que le Philosophe, 

9. Voir les propos du Philosophe (I, 4, v. 313-324). Si le fou est blâmable du fait de sa trop grande 
présomption, il demeure une créature de Dieu. « Tout insensé qu’il est, il mérite qu’on l’aime », 
affirme ainsi Dom Gomez à propos du Musicien (I, 4, v. 312).
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qui leur parlait si sagement, n’est autre qu’un pensionnaire de l’hôpital. Son dis-
cours, d’abord sensé, bascule brutalement dans la folie la plus profonde :

Un certain astrologue est un fou sans pareil, 
Il s’est imaginé qu’il était le Soleil, 
Moi qui créai jadis le ciel, la terre et l’onde, 
Je ne le créai point pour éclairer le monde. (I, 4, v. 353-356)

Nous partageons son diagnostic : l’Astrologue est fou de se prendre pour le Soleil. 
Mais nous ne sommes pas d’accord sur le raisonnement qui aboutit à cette conclu-
sion ! Selon le Philosophe, l’Astrologue ne peut être le Soleil, non pas parce qu’il 
s’agit d’un être humain ordinaire, mais plutôt parce qu’étant lui-même Jupiter, il 
ne se souvient pas de l’avoir créé ainsi. Un bref quiproquo aboutit à un effet de surprise 
comique : on a affaire à un personnage qui raisonne, mais de façon dévoyée.

Dom Gomez, peut-on voir un plus sage insensé ? (I, 4, v. 357)

Les deux hommes ne peuvent plus poser de séparation nette entre sagesse et 
folie :

Dieux ! que je suis confus parmi ces changements, 
Que ce fou paraît sage en de certains moments ; (v. 377-378)

Dom Alfrede l’avait même pris pour l’administrateur de l’établissement. Or il 
se trouve que, dans ce monde renversé, le Concierge est lui aussi atteint de folie, 
par jalousie excessive. Lors de ses crises, il adopte tour à tour le langage de tous 
les fous que son établissement enferme : il devient Alchimiste, Musicien, Plaideur, 
Astrologue, puis Philosophe, ou, plus exactement, il adopte l’identité imaginaire 
que ces fous revendiquent.

Puisque ces insensés se trouvent tous en vous, 
Je dis que votre tête est l’Hospital des fous. (I, 2, v. 257-258)

Le maître des fous est donc le plus fou de tous. Paradoxalement, il est même 
devenu savant à leur contact. Au début de la pièce, il affirme ainsi que les fous 
de l’asile peuvent composer, durant leurs « bonnes périodes », des « pièces mora-
les ». Ils se transforment en moralistes et en censeurs du genre humain10. La pièce 

10. Le Philosophe : « […] Mortels, que faites-vous ? / Ce monde qui vous voit vous prendra pour 
des fous » (III, 4, v. 1021-1022).
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même que nous lisons, composée par le Concierge fou, peut se définir comme 
une « pièce morale », empruntant les voies / voix ironiques de la folie. L’hôpital 
est moins un asile accueillant de véritables pathologies mentales qu’un lieu où 
défilent les défauts communs de l’humanité, le premier et le plus grave étant 
l’amour démesuré de soi. On y retrouve, simplement mentionnés, les types que 
l’on relève chez les moralistes (on pense ici aux futurs Caractères de La Bruyère) : des 
fleuristes, coquilliers, médaillistes, « une troupe qui montre à siffler aux oiseaux » 
(V, 2, v. 1655-1657), toutes catégories qui ne sont pas folles en elles-mêmes, mais qui 
peuvent le devenir lorsque leur passion devient monomanie. L’adresse au public 
se fait explicite à la fin de la pièce, lorsque le Concierge et son Valet se tournent 
vers les spectateurs, dans la tradition farcesque :

Sans en mentir, Messieurs, quelques-uns d’entre vous 
Sont les originaux des illustres folies 
Dont nous n’avons été que les simples copies. (V, 10, v. 1962-1964)

Tous les spectateurs, et surtout ceux qui sont certains de leur bon sens, ont 
leur place dans l’asile. Par un nouveau retournement, l’enfermement parmi les 
fous devient même signe d’élection, puisque l’hôpital de Beys est réservé aux 
illustres. L’hôpital, espace fondé sur la folie et l’illusion, est paradoxalement un 
lieu de vérité et d’apprentissage de la connaissance de soi. C’est dans ce lieu que 
l’identité des personnages de l’intrigue amoureuse se dévoile. Comme Panurge 
s’en allait demander la vérité au fou Triboulet dans Le Tiers Livre, le fou de Beys est 
un « morosophe » dont les accès de lucidité livrent des paroles sensées.

Le raisonnement est alors simple : si l’asile est un théâtre, mais si l’asile est aussi 
le reflet miniature du monde dans son ensemble, alors, par syllogisme, le monde 
est un théâtre. Le topos du theatrum mundi est ainsi abondamment exploité dans la 
pièce. Mais cette prise de conscience des pleins pouvoirs de l’illusion n’aboutit 
pas à une conception tragique du monde, où tout ne serait qu’erreurs et men-
songes. On est bien dans une comédie. Comme dans L’Éloge de la Folie, la folie 
universelle est source de gaieté. L’insistance que marquent les personnages de 
l’intrigue amoureuse à rester à Valence et même à se réfugier dans l’hôpital peut 
être lue symboliquement comme la volonté de ne pas quitter la douceur paisible 
et joyeuse de la folie. Beys joue sur l’ambivalence de la déraison, dans la tradition 
humaniste et érasmienne. Elle doit donner lieu à une introspection pour se cor-
riger de notre propre vanité. Le dramaturge lui-même montre l’exemple en se 
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mettant en scène sous les traits autodérisoires du Concierge, metteur en scène 
et poète fou 11. Comme lui, nous avons tous notre double de folie dans la pièce. Il 
s’agit de guérir l’illusion par l’illusion.

Une dernière illustration d’une conception théâtrale vouée à disparaître ?

Or, malgré son succès, la pièce de Beys n’a pas donné lieu à une tradition des 
« pièces de fous » (Forestier, 1996 : 82-83), sans doute parce qu’elle met en œuvre un 
fonctionnement théâtral problématique, propre à toute galerie de fous. Comme 
dans Les Visionnaires, le fou se présente comme un personnage a-dramatique : il 
entre en scène et quitte le plateau sans que son apparition revête une quelcon-
que utilité sur le plan de l’action. Les Illustres fous marquent donc tout le paradoxe 
d’une pièce consacrée au théâtre, qui le décrit, qui le loue et en démontre les 
effets, qui dévoile ses mécanismes par la mise en abyme, mais qui ne fonctionne 
pas sur le plan dramaturgique : comme la comédie de Desmarets, il s’agit d’une 
« anti-pièce » (enchâssée) où les fous ne dialoguent pas, ni entre eux, ni avec les 
personnages de la pièce-cadre. Chaque fou est enfermé dans son propre discours. 
Mais si le fou n’est pas un personnage dramatique, il demeure néanmoins un 
personnage éminemment théâtral, car spectaculaire ; ainsi, la force comique de 
ces deux pièces s’explique en partie par leurs élucubrations ridicules.

Conclusion

Dans Los Locos de Valencia de Lope de Vega, la folie carnavalesque qui se mani-
feste au cours de la pièce aboutit lors du dénouement à un net retour à l’ordre et 
au rétablissement des hiérarchies : la « fête des fous » est terminée et les personna-
ges de l’intrigue amoureuse quittent sains et saufs le monde vertigineux de la 
folie. De même, chez Garzoni, les lecteurs-spectateurs ne subissaient aucun 
phénomène de contagion. Beys a donc opéré un travail intéressant à partir de 
ses sources : tout en conservant la théâtralisation de la folie qu’elles mettent en 
œuvre, il en a inversé la portée idéologique en plaçant résolument sa pièce dans 
le sillage d’Érasme et des humanistes. Dans le domaine français, sa comédie fait 
figure de cas à part, d’abord parce qu’elle prend pour cadre le décor de l’asile, 

11. Il faut préciser toutefois que Beys reprend ce trait à Lope de Vega, qui s’était lui aussi mis en 
scène dans Los Locos de Valencia sous le pseudonyme de Belardo.
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comme on l’a vu, mais aussi parce qu’elle constitue une survivance des concep-
tions humanistes, à une époque où les représentations du fou servent davantage 
à stigmatiser un mode de conduite perçu négativement 12 ; mais elle annonce aussi 
le fou-sage post-érasmien du xviiie siècle. Cette conception de la folie nous invite 
donc à nuancer la dichotomie radicale que pose Michel Foucault entre la folie 
humaniste et le « Grand Renfermement » (Foucault, 1972). Il est nécessaire de 
reconsidérer les dates, à l’échelle française et européenne. Les réalités historiques 
transnationales ne sont pas identiques aux mêmes moments : tandis que l’Espa-
gne se couvre d’hôpitaux de fous au xve siècle 13, à Paris, il faut attendre 1656 et la 
fondation de l’Hôpital général pour que les fous commencent d’être systémati-
quement enfermés, même si Saint-Lazare, refondé par Vincent de Paul à partir de 
1632, constitue une préfiguration de ce mouvement (Clerget, 1991 : 24-25). D’une 
version à l’autre de sa pièce, Beys s’inspire davantage de l’évolution spectaculaire 
que connaît le théâtre dans les décennies 1630-1640.

Ainsi, si l’on veut étudier les manifestations socio-historiques de la folie en 
France au tournant du xviie siècle, on n’aura peu à gagner à consulter Les Illustres fous. 
Dans ce détour heuristique par le lieu spectaculaire et allégorique de l’asile, nous 
n’apprendrons pas vraiment comment les fous étaient alors traités. Nous découvri-
rons plutôt notre propre folie et le sort qui nous attend si nous étudions trop.

12. Dans l’argument des Visionnaires, si Desmarets constate que nous croisons tous les jours des 
« esprits semblables » aux extravagants qu’il met en scène, il n’opère aucun rapprochement 
entre ses personnages et son public. De même, nous ne retrouvons pas cette conception ambi-
valente de la folie comme revers de la sagesse dans L’Hypocondriaque (1628) de Rotrou, Mélite (1630) 
de Corneille, la Marianne (1636) de Tristan L’Hermite, ou encore Dom Japhet d’Arménie (1653) de 
Scarron, pour citer quelques-unes des pièces qui représentent la folie dans les mêmes décen-
nies que Beys. Dans La Folie du Sage (1645) de Tristan L’Hermite, Ariste bascule de la sagesse à la 
folie, avant de retrouver son bon sens à la fin de la pièce ; mais, même s’il y a renversement 
possible, la folie n’est pas ici le double de la raison.

13. Valence en possède un en 1409, Saragosse en 1425, Séville et Valladolid en 1436, Palma de Majorque 
en 1456, Tolède en 1480, Barcelone en 1481, Grenade en 1527, etc. (Tropé, 2007 : 99).
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Un certain nombre d’études ont d’ores et déjà démontré que l’immense corpus 
du théâtre espagnol du Siècle d’Or regorge d’exemples de métathéâtralité. On 
peut, afin d’en faire la description, utiliser avec profit les différents critères clas-
sificatoires proposés par la critique après que le succès de Metatheater, le petit livre 
de Lionel Abel paru en 1963, a eu donné une impulsion, jamais démentie depuis, 
à l’étude de ce phénomène1 : la théâtralisation de la métaphore de la vie comme 
théâtre, la mise en abyme (ou thématisation), par l’auteur lui-même, de sa propre 
production dramatique, la réflexivité d’un texte donnant une image tantôt fidèle 
et tantôt déformée des conditions matérielles de production du spectacle théâtral, 
forment une constellation de procédés, de thèmes et de structures d’ordinaire 
rangées parmi les plus sûres marques de l’esthétique baroque.

La question qui devrait se poser à nous à l’occasion de cette rencontre entre les 
théâtres de différentes aires linguistiques est de savoir quelle spécificité présente 
le corpus des pièces espagnoles par rapport aux autres production théâtrales qui 
sont, à peu près à la même époque, également empreintes de métathéâtralité. 
Nous ne prétendrons pas y répondre. Ou seulement très partiellement, par le biais 
d’une simple description. Remarquons simplement, en guise de préambule, que 
les pièces les plus connues pour leur métathéâtralité, au sein du vaste répertoire 
dramatique espagnol, ressortissent pour l’essentiel aux genres sérieux. Lionel Abel 

1. Voir notamment les catégories exploitées par Pavis (1987), ou bien par Forestier (1981) – catégo-
ries opportunément rappelées par Brioso, 2005, p. 70, dont l’étude fait du reste le point biblio-
graphique sur la question de la métathéâtralité dans le théâtre espagnol du Siècle d’Or. Voir 
également, pour Lope de Vega, le relevé de Gómez (1992).

Ironie et Métathéâtralité 
dans la Comédia Nueva

Christophe Couderc 
Université de Paris Ouest Nanterre La Défense
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a donné l’exemple en consacrant quelques paragraphes de son étude à La vie est 
un songe, où, comme l’on sait, sont rapprochées les deux métaphores de la vie 
comme songe et comme théâtre : dans les derniers vers de l’acte II, Segismundo, 
encore endormi sous l’effet d’une puissante drogue qu’on lui a administrée, 
déclare : « Salga a la anchurosa plaza / del gran teatro del mundo / este valor sin 
segundo. Porque mi venganza cuadre, ¡ vean triunfar de su padre / al príncipe 
Segismundo ! »2. Le topos de la vie comme théâtre est par ailleurs magistralement 
exploité par Calderón dans son auto El gran teatro del mundo, toute la pièce reposant 
sur l’analogie rigoureuse entre théâtre du monde et monde du théâtre, comme 
l’a souligné Georges Forestier 3. 

Ainsi que nous avons tâché de le montrer ailleurs à propos de ces deux pièces, 
et surtout à propos de l’auto, la métathéâtralité baroque « à l’espagnole » a souvent 
partie liée avec une dénonciation des dangers de l’illusion comique : 

Dans ces conditions, le théâtre ne propose pas un reflet du théâtre déclenchant un nou-
veau reflet, car il ne refléterait que du théâtre, et déboucherait sur un vertige, une hésita-
tion, un doute existentiel face à la réalité perçue dans l’expérience, vertige tenu générale-
ment pour un des traits de l’esthétique baroque : ce jeu de miroir est bien présent dans le 
théâtre espagnol du Siècle d’Or, mais il peut y être apporté un point d’arrêt, et ce point 
d’arrêt c’est – dans le cas du théâtre de dévotion – une certitude : la foi. 

D’autres exemples, toujours dans le registre grave, confirmeraient cette ten-
dance à utiliser la métathéâtralité – on peut songer à Lo fingido verdadero de Lope de 
Vega, sur le martyr de saint Genest – comme un avertissement pour que le spec-
tateur ne soit pas victime de l’illusion comique. O’Connor, dans un article de 1975 
intitulé « Is the Spanish Comedia a Metatheater ? », observait pareillement une 
différence entre le théâtre shakespearien, souvent (selon ce critique) amoral ou 
cynique, et la Comedia, où l’on pourrait percevoir les restes vivaces d’une prévention 
médiévale contre le théâtre : y dominerait encore une « theocentric and moral view 
of the world » (p. 279), car la foi, instrument heuristique, permettrait de dépasser le 
constat baroque de l’instabilité de toutes choses. O’Connor se fondait, il le recon-
naissait ouvertement, sur les « serious comedias » et tombait dans la tentation, remise 
en cause par la critique plus récente, consistant à généraliser à toute la Comedia des 
considérations élaborées à partir d’une de ses modalités génériques particulières. 

2. Calderón de la Barca, La vida es sueño, v. 2072-2077.
3. Forestier, 1981 : 293. 
. Couderc, 2002 : 250. 
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Le grand spécialiste de la Comedia Bruce W. Wardropper, lui aussi dans la lignée 
des analyses de L. Abel qui proposait d’appeler métathéâtre les comedias sérieuses 5, 
faisait également l’observation plus générale que toute l’action d’une comedia était 
comme enveloppée dans un « cocoon of irony »6. Nous tâcherons pour notre part 
de proposer quelques observations concernant le métadiscours théâtral dans le 
registre comique – dans ce que l’on appelle la comedia comique, puisque le terme 
comedia désigne de façon indifférenciée toute espèce d’œuvre dramatique. L’ironie, 
ainsi que le remarque Wardropper, est en effet partout visible dans la Comedia, et 
pas seulement dans les genres graves. Ainsi, dans La dama boba de Lope de Vega, 
le valet demande à son maître, en proie au désespoir amoureux : « ne veux-tu 
pas que je t’enlève tes bottes ? / non, Turin, tu devrais plutôt m’enlever la vie »7 
– échange qui illustre bien la capacité du théâtre espagnol à passer du grave au
comique, et donc à laisser supposer chez les personnages eux-mêmes une capa-
cité ironiste à se moquer de soi-même, à s’observer eux-mêmes comme des créa-
tions artistiques. De même, au second acte de El perro del hortelano, également de
Lope de Vega, à peu près exactement au milieu de la pièce, s’engage un dialogue
entre Teodoro, le héros, et son valet Tristán qui raille à moitié son maître et sa
prétention à devenir comte de Belflor en épousant la comtesse (dont Teodoro
est le secrétaire). Teodoro, qui éprouve alors un sentiment de grand abattement,
lui répond : « Si j’ai aspiré, Tristan, à présent j’expire »8. Le calembour, assez facile
– et qui fonctionne en français –, est fondé sur le double sens du verbe aspirer. Cet
échange est intrigant car il intervient dans un moment de véritable tension dra-
matique, et met à mal la cohérence psychologique du personnage qui s’exprime.
Tandis que La dama boba est une pièce qui tombe assez souvent dans le comique
débridé de la farce, ce n’est pas le cas du Chien du jardinier, puisque au contraire le
conflit dramatique frôle une résolution grave et malheureuse pour les person-
nages principaux. Dans la scène en question, le héros est à la croisée des chemins
et son sort peut basculer vers une issue néfaste : or c’est justement à cet instant
que le héros lui-même nous invite à sourire.

5. « There would seem to be some advantage in appropriating this term metatheater to characterize 
more precisely the serious dramatic works of the Golden Age » (Wardropper, dans Teatro español 
del siglo de oro, New York, 1970 : , cité par O’Connor, 1975 : 277). 

6. Wardropper, 1973 : 351.
7. « Quieres quitarte las botas ? – No, Turín, sino la vida » (Lope de Vega, La dama boba, v. 99-995, p. 103).
8. « […] aquel pensamiento altivo / con que a ser conde aspirabas. – Si aspiré, Tristán, ya expiro » 

(Lope de Vega, El perro del hortelano, v. 1775-1777, p. 19).
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Les figures de l’ironie sont multiples et variées dans la Comedia. Dans tous les cas, 
il est possible de considérer qu’il s’agit d’interrompre la communication théâtrale 
telle qu’elle est conventionnellement établie entre la scène et la salle, de sorte 
que la fiction dramatique, désignée comme telle, soit mise à distance. Il découle 
de cette rupture de l’illusion comique que les conventions propres à l’esthétique 
de de la Comedia sont énoncées et de ce fait en partie rendues inopérantes. Par là 
même, le discours métathéâtral des personnages permet d’interroger la concep-
tion de la vraisemblance opérant dans le théâtre espagnol de l’âge classique.

L’aparté et le clin d’œil.

Procédé traditionnel, l’aparté établit une communication directe avec le 
public, ou, du moins, revient à suspendre le dialogisme propre au discours théâ-
tral : il se peut, comme dans la comédie latine, que le personnage cesse de dialo-
guer avec un interlocuteur et commente l’action dont il s’abstrait – comme s’il 
pensait à haute voix, ce dont s’aperçoit, ou non, l’interlocuteur dont il se détourne, 
éventuellement dans l’intention de le tromper. Il se peut également que le per-
sonnage aille plus loin et utilise cette convention pour s’adresser directement au 
spectateur. La critique utilise parfois à ce propos le terme d’apelación. Les comédies 
d’intrigue de Calderón fournissent un certain nombre d’exemples de ce type.

Dans Mañana será otro día, le valet Roque s’exclame ainsi, s’adressant directement 
aux spectateurs :

Ya se acordarán que hubo 
en la primera jornada  
un Don Diego, y que le dieron  
en ella una cuchillada :  
él se ha estado curando  
y por eso de aquí falta. 
También hubo una Leonor  
introducida en la farsa, 
y no está aquí, porque fuera  
malo el salir de su casa  
a estas horas […]9.

9. Calderón de la Barca, Mañana será otro día, p. 799. 
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Le comique des arguments avancés pour expliquer l’absence scénique des 
deux personnages repose sur le même principe, qui prétend expliquer par 
la vraisemblance, d’une part, la nécessité de rester alité pour soigner une 
blessure, et, d’autre part, le respect des bienséances (pour la dame). Le valet 
– assumant comme c’est souvent son rôle la fonction de distanciation – joue
le rôle d’un commentateur de l’action que par là même il dénonce comme
fictive : fictive, donc, mais vraisemblable ; et vraisemblable, mais en fonction
d’une vraisemblance dont il faut assumer qu’elle découle d’un pacte passé entre
l’émetteur et le récepteur du message, et qu’elle repose sur un système de
conventions que le public accepte comme telles lorsqu’il vient au théâtre et
dont, pour finir, il partage la connaissance avec le personnage qui s’exprime
en aparté.

Un cas un peu distinct est celui des remarques par lesquelles le personnage ne 
s’adresse pas directement au public mais recherche et établit une connivence avec 
celui-ci ; on a pu, à ce propos, parler de clin d’œil 10. Le cadre de la communication 
n’est pas complètement rompu, mais le personnage est à la fois à l’intérieur de la 
fiction et en-dehors de celle-ci, comme si le comédien abandonnait temporaire-
ment le personnage pour redevenir une personne. Dans l’exemple suivant, tiré 
à nouveau de Mañana será otro día de Calderón, le valet gracioso fait allusion, dans 
une sorte de spirituelle captatio benevolentiae, aux usages de la représentation, en se 
dépouillant de son identité fictive de personnage : 

Y esto hago y digo,  
que si de carretilla  
no lo acabo, no habrá vítor11. 

Nous ne sommes pas loin ici d’une technique récurrente dans la loa, par la réci-
tation de laquelle débutait la représentation de la comedia. La première fonction de 
ce prologue était d’obtenir le silence et l’attention des spectateurs, pour les faire 
entrer par ce truchement dans l’univers fictionnel, comme si, à ce moment qui 
est encore le seuil du spectacle, la frontière entre la réalité de la représentation 
et la fiction représentée était encore très poreuse. Les loas contiennent pour cette 
raison de très nombreuses allusions au contexte dans lequel était jouée la pièce 
ainsi introduite – allusions métadiscursives excellemment étudiées dans un arti-

10. Étudié pour Calderón par Pailler, 1980.
11. Calderón de la Barca, Mañana será otro día, p. 77.
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cle récent par Héctor Brioso, qui signale fort justement que le métathéâtre peut 
être considéré comme un trait en partie définitoire de ce sous-genre du théâtre 
« mineur » ou « bref »12. Il n’est ainsi pas rare de trouver dans ces loas des éléments 
descriptifs de l’industrie théâtrale – ce que Brioso appelle « el teatro por dentro » 
(Brioso, 2005 : 73) – et des allusions au moment présent de la représentation, telle 
qu’elle est alors offerte aux spectateurs.

De la même façon, dans les derniers vers de Abrir el ojo de Rojas Zorrilla, les per-
sonnages font allusion aux deux principaux théâtres alors en activité à Madrid – où 
en toute vraisemblance a pu effectivement être représentée la pièce en question :

Doña Clara ¡ Ah, quién estuviera agora 
en el teatro famoso 
del Príncipe ! 

Don Clemente ¡ Quién se hallara 
en el coliseo heroico  
de la Cruz 13 ! 

Si, par leurs paroles, ces personnages adressent bien un clin d’œil de compli-
cité aux spectateurs effectivement assis sur les bancs des théâtres du Prince ou 
de la Croix, on observera cependant que, dans leur sens littéral, ces répliques 
signifient que les personnages émettent le souhait que leur situation soit fictive 
et non pas réelle, ce qui implique une dénégation du caractère fictif de l’action en 
cours et, toujours sur le plan littéral, une affirmation de sa véridicité. Le procédé 
revient alors à désamorcer de possibles critiques à l’encontre de la situation des 
personnages, en soulignant le caractère conventionnel de celle-ci : comme pour 
le procédé du théâtre dans le théâtre, analysé dans ce sens par Forestier, le but 
poursuivi par l’auteur serait alors, en niant le caractère fictif de l’action, de lester 
d’une plus grande force de persuasion l’action elle-même. 

Le même procédé est à l’œuvre dans El bobo del colegio. À l’acte II de cette comé-
die de Lope de Vega, au moment où le couple formé par le héros et son valet vient 
de mettre à exécution le plan d’adopter une identité feinte pour mieux approcher 
la belle Fulgencia, dont le maître est épris, le gracioso Marín, qui vient de se faire 
passer pour un paysan balourd, objet habituel de la moquerie au théâtre, fait alors 
une remarque qui dénonce une situation convenue pour en signaler le caractère 
conventionnel :

12. Brioso, 2005 : en part. 69.
13. Rojas Zorrilla, Abrir el ojo, p. 83.
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¿ Qué te parece del brío,  
con que el villano fingí ? 
Bien ganáramos partido 
los dos en una comedia1.

De même nature est l’humour des vers suivants, placés au tout début de l’acte 
II de El castillo de Lindabridis de Calderón :

Malandrín Después de la salpicada 
mil instrumentos oí. 
Si fuera comedia, aquí  
acabara mi jornada ; 
mas puesto que no lo es, 
y que prosiguiendo va, 
la música suplirá 
ausencias de un entremés15.

Dans ces trois derniers exemples, l’emploi de l’irréel du passé (le subjonctif 
imparfait terminé en « -ra ») a la même fonction consistant à faire énoncer par les 
personnages qu’ils ne se trouvent pas dans une fiction, mais que ce pourrait être le 
cas. Si le sens littéral nous indique que les personnages ne sont pas des êtres fictifs 
(« puesto que no lo es » = « ceci n’est pas une comédie »), le sens second nous invite 
en effet à comprendre correctement que c’est l’inverse de ce qui est dit qui est vrai, 
et que ceci est une comédie – ce qui correspond très précisément à la définition donnée 
par Quintilien de l’ironie (« faire entendre le contraire de ce qui est dit ») : quand le 
personnage dit ne pas être un être de fiction, c’est qu’il est un être de fiction. 

On peut trouver des variantes à ce procédé de la dénégation : la variante inter-
rogative, dans No hay burlas con el amor : 

¿ Es comedia de don Pedro Calderón,  
donde ha de haber 
por fuerza amante escondido,  
o rebozada mujer 16 ? 

La question appelle une double réponse, et relève donc de l’énoncé ironique : 
non, ce n’est pas une comédie, est la seule réponse que pourrait donner le per-

1. Lope de Vega, El bobo del colegio, p. 89. 
15. Calderón de la Barca, El castillo de Lindabridis, p. 2066.
16. Calderón de la Barca, No hay burlas con el amor, p. 51.
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sonnage lui-même, sans quoi ce serait un non sens et la fin de la représentation 
(ou ce serait le théâtre de l’absurde, dont l’heure n’est alors pas encore venue 
à cette époque) ; oui, c’est une comédie, est en revanche la réponse apportée 
par le spectateur à qui le personnage suggère cette prise de conscience de la 
fictionnalité de l’action.

On pourra enfin trouver la variante d’une affirmation à peine hypothétique :

Que debe ser comedia  
sin duda de don Pedro  
Calderón, que hermano o padre  
siempre vienen a mal tiempo,  
y ahora vienen ambos juntos17.

L’hypothèse, le « ce doit être », permet, comme dans les exemples précédents, 
de faire accepter la situation, pour conventionnelle qu’elle soit, en insistant para-
doxalement sur son caractère conventionnel, répétitif et éculé. Quoiqu’on lui 
suggère de ne pas être dupe, le spectateur admet ainsi une situation dont la cré-
dibilité est pourtant entamée.

Ces clins d’œil aux spectateurs peuvent par conséquent être compris comme 
des tentatives pour désamorcer par avance les possibles critiques d’un public sou-
cieux de vraisemblance et rendu exigeant par la connaissance qu’il avait d’un théâ-
tre où il se rendait presque quotidiennement. Ce public, avide de nouveauté, savait 
manifester son enthousiasme ou sa désapprobation – et, là encore, ce sont les come-
dias elles-mêmes qui nous renseignent le mieux sur la sociologie et les mœurs du 
public ; certaines loas sont ainsi souvent citées comme des témoignages sur les diffé-
rentes catégories de spectateurs qui assistaient aux représentations dans les corrales 
de comedias. Dans la Loa para Roque de Figueroa, une captatio benevolentiae typique de ces 
préambules précédant la représentation de la pièce, Quiñones de Benavente fait la 
liste des différentes catégories de places que pouvait occuper le public :

Sabios y críticos bancos,  
gradas bien intencionadas,  
piadosas barandillas, 
doctos desvanes del alma,  
aposentos que callando  
sabéis suplir nuestras faltas,  

17. Calderón de la Barca, La desdicha de la voz, p. 938. 
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infantería española,  
porque ya es cosa muy rancia  
el llamaros mosqueteros,  
damas que en aquella jaula  
nos dais con pitos y llaves […] 18

On retrouve dans les comedias des allusions, moins développées que dans ces vers, 
au public des connaisseurs et à ses exigences en matière de vraisemblance – une 
vraisemblance qui apparaît comme la pierre d’achoppement des débats auxquels 
telle ou telle pièce pouvait donner lieu – débats, du même coup, aussitôt tranchés 
à peine après avoir été suggérés. Chato, dans La hija del aire, de Calderón, ne veut pas 
répéter ce qu’il a déjà dit et s’en remet aux règles de la poétique (el arte) :

Lo dicho, dicho, 
no he de decirlo dos veces,  
que es contra el arte y habrá  
un crítico que lo enmiende19.

Le même terme, crítico, revient dans cet autre exemple, tiré de Auristela y Lisidante, 
toujours de Calderón, où les anachronismes d’une action située en Grèce sont 
dénoncés par le biais d’un jeu de mot (la différence entre le nom propre et le nom 
commun) depuis le dialogue lui-même, interrompu par une adresse directement 
faite au spectateur :

[…] a eso 
es lo que llaman las dueñas 
de una vía dos mandatos, 
y mandábala que fuera 
al Retiro y se pasara 
por la Puerta de la Vega. 
Señor crítico, chitón ; 
que nadie quita que en Grecia 
haya vegas y retiros.20

18. Quiñones de Benavente, Loa para Roque de Figueroa, cité par Arellano, 1995, p. 72. 
19. Calderón de la Barca, La hija del aire, p. 775.
20. Calderón, Auristela y Lisidante, p. 2028.
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La poétique et les régularités formelles

On voit par là que le métadiscours de la Comedia est aussi fort utile à la connais-
sance de sa poétique : la rareté bien connue des textes prescriptifs en Espagne est 
compensée par la pratique où bien souvent (si l’on peut dire) cette théorie peut 
être saisie : 

Oye atento, y del arte no disputes, 
que en la comedia se hallará de modo 
que oyéndola se pueda saber todo, 

dit ainsi Lope, et ce sont les derniers vers de l’Arte Nuevo 21. Pour ce qui nous intéresse 
ici, la rupture de l’illusion comique, comme nous l’avons vu dans les exemples 
précédemment cités, est donc pour ainsi dire spontanément liée à une dénoncia-
tion, et donc à une énonciation, des conventions qui sont d’ordinaire à l’œuvre 
dans la comédie d’intrigue.

Dans les derniers vers de Donde hay agravios no hay celos de Rojas Zorrilla, le valet 
Sancho fait appel à la clémence du public, dont il sollicite les applaudissements, 
comme dans l’un des premiers exemples cités plus haut ; mais il ajoute une allu-
sion à une convention très largement dénoncée à l’époque, selon laquelle un 
dénouement heureux, propre à une comédie, exigeait que le plus grand nombre 
de mariage possible fût annoncé : 

Sancho Pues vuélvanme mi retrato  
y tenga fin la comedia,  
que acabarla presto es, 
porque un vítor alcancemos,  
que Beatriz y yo podremos  
irnos a casar después22.

Ce genre de variation sur la formule habituelle du plaudite final est du goût 
de Rojas qui met à profit les derniers vers de ses pièces pour insister sur son origi-
nalité créatrice. C’est ainsi au nom du poète que s’exprime le personnage chargé 
de clore Lo que son mujeres pour souligner le caractère novateur du dénouement de 
cette comedia : 

21. Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, p. 152. 
22. Rojas Zorrilla, Donde hay agravios no hay celos, p. 252.
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Y don Francisco de Rojas 
un vítor sólo pretende 
porque escribió esta comedia 
sin casamiento y sin muerte23.

On pourra ainsi trouver évoquées à peu près toutes les contraintes et toutes les 
régularités formelles de la Comedia (comme genre), dans les comedias (comme œuvres 
particulières).

Il en est ainsi des considérations onomastiques, comme dans La amistad y obli-
gación de Lope de Vega :

Lope ¿ Y ese otro, cómo se llama ? 
Fabio Fabio, señor. 
Lope Socorrido  

nombre en las comedias, ¡ vaya ! 
vinculado está en los pajes2.

Ou bien des caractéristiques propres à certains emplois, comme la propension 
au bavardage chez les valets et les servantes, évoquée dans les derniers vers de No 
hay peor sordo de Tirso de Molina :

Cristal Éntrate, Ordóñez ; no hablemos 
los dos en esta comedia, 
y seremos los primeros 
lacayo y lacayatriz 
que no nos hemos dicho esto. (acción de la uña entre los dientes.) 

Ordóñez (Los dedos en la boca) 
Cristal, hum. 

Cristal Ordóñez, hum25.

Ou encore les usages stylistiques et métriques, dont il est impossible de préten-
dre établir la grammaire, mais dont on a pu observer par ailleurs que leur emploi 
présentait certaines régularités. Dans El hombre pobre todo es trazas (Calderón) deux 
personnages font allusion aux longs récits qui étaient alors du goût de l’auditoire :

¿ No has visto en una comedia  
verse dos y en dos razones 

23. Rojas Zorrilla, Lo que son mujeres, dans Comedia escogidas, p. 211.
2. Lope de Vega, La amistad y la obligación, p. 352.
25. Tirso de Molina, No hay peor sordo, p. 1068.
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hacerse mil relaciones  
de su gusto y su tragedia ? 
Pues imitemos aquí  
su estilo […]26.

De même, deux valets de Casa con dos puertas mala es de guardar s’expriment d’une 
façon comparable et parodient leurs maîtres : 

Félix Pues por obligaros antes  
que me obliguéis a decirle,  
este es el mío, escuchadme. 

Calabazas  En tanto que ellos se pegan 
dos grandísimos romances,  
¿ tendréis, Herrera, algo que  
se atreva a desayunarme27 ?

Dans Amor con vista, de Lope de Vega, le gracioso recommande à la dama de s’expri-
mer en simples octosyllabes (le vers de romance) plutôt que dans la forme recher-
chée de la silva, importée d’Italie : 

Gusto de señora tienes,  
que yo esperaba un romance,  
y en verso grave procedes28.

La controverse esthétique

Connexe à ces considérations techniques et pareillement liée à celle de la vrai-
semblance, la question de la régularité de la Comedia nueva, et donc, plus générale-
ment, la controverse esthétique qui accompagne le développement du nouveau 
théâtre en Espagne apparaît comme un élément récurrent du discours métathéâ-
tral. Ainsi, Lope de Vega termine La noche de San Juan par les vers suivants :

Aquí la comedia acaba 
de La noche de San Juan ; 
que si el arte se dilata 
a darle por sus preceptos  

26. Calderón, Hombre pobre todo es trazas, p. 20.
27. Calderón, Casa con dos puertas mala es de guardar, p. 278. 
28. Lope de Vega, Amor con vista, p. 605a.
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al poeta, de distancia,  
por favor, veinticuatro horas,  
ésta en menos de diez pasa29. 

Née d’une contrainte, et presque d’un défi, puisque Lope dut l’écrire et la faire 
répéter en quelques jours, cette pièce de 1631, que l’on a pu qualifier de meta-comedia, 
joue constamment avec les contraintes du genre, en désamorçant volontairement 
toute l’efficacité mimétique que les partisans de la régularité associaient aux pré-
ceptes que le Phénix des Esprits et ses partisans n’ont jamais considéré opportun 
de respecter 30. Tout aussi enjouée était déjà Lo que pasa en una tarde, écrite en 1617, et 
qui, ainsi que son titre le suggère, est comme une démonstration par l’absurde 
de l’artificialité du respect de l’unité de temps 31.

Dans cette même controverse, les tenants de l’autre parti usent des mêmes 
procédés pour défendre leur point de vue. Jeune rival de Lope, Vélez de Guevara 
utilise lui aussi les personnages de ses pièces comme porte-parole. Lope l’avait 
accusé de façon à peine voilée d’être un « charpentier » dont les drames, dénués de 
poésie, n’auraient été que des prétextes à l’utilisation des machineries importées 
d’Italie. Comme s’il répondait à son illustre aîné, Vélez fait dire par le valet Turpin 
qu’une pièce enchâssée dans El rey naciendo mujer est une comédie d’intrigue, et non 
pas une pièce à machines :

[…] 
de las que llaman de capa 
y espada, sin embelecos 
de apariencias y tramoyas 
aunque hay a la postre entiendo  
un torneo de a caballo. 

Dans les derniers vers de cette même comedia, Vélez insistera cette fois sur 
un aspect formel : la belle construction ternaire de la pièce dont les trois actes 
respectent la continuité de l’action :

Y aquí la comedia acaba 
del rey naciendo mujer,  
verdadera historia en Francia,  
de tres escenas, tres jornadas,  

29. Lope de Vega, La noche de San Juan, p. 150.
30. V. Dixon, 1996.
31. Sur le temps dans la Comedia nueva, v. Couderc, 2005.
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cada escena una jornada, 
pidiéndoos Lauro por mí 
perdón de todas las faltas32. 

La satire anti-gongorine, bien présente sous la plume de Lope de Vega, l’est 
aussi chez Calderón, par exemple dans ces vers de No hay burlas con el amor qui se pré-
sentent comme un pastiche des latinismes lexicaux propre à la poésie cultiste :

No te apropincues a mí,  
que empañarás el candor 
de mi castísimo vulto,  
y profanarás el culto 
de las aras de mi honor33. 

Conclusion 

On observera pour conclure que les exemples cités sont pour la plupart tirés 
de comedias de capa y espada, comédies domestiques, ou urbaines, comédies d’intrigue 
en tout cas (comedias de enredo). Dans la jungle taxinomique du théâtre espagnol du 
Siècle d’or, qui échappe a priori aux classifications rigoureuses que semble recouvrir 
la triade française comédie – tragicomédie – tragédie, c’est en effet dans le champ 
du théâtre d’intrigue que l’on trouvera le plus facilement des exemples d’une mise 
à distance des conventions qui fondent l’écriture dramatique. Le sous-genre de 
la comedia de cape et d’épée se distingue en effet par son caractère très fortement 
conventionnel, comme le rappelait Bances Candamo, dans son Teatro de los teatros :

Las comedias de capa y espada son aquéllas cuyos personajes son sólo personajes particula-
res, como Don Juan o Don Diego, etc., y los lances se reducen a duelos, a celos, a esconderse 
el galán, a taparse la dama, y, en fin, a aquellos sucesos más caseros de un galanteo […]. Estas 

32. Vélez de Guevara, El rey naciendo mujer, p. 60 et p. 133-13. Dans la seconde citation, Vélez se fait 
l’écho de ce que recommande par exemple Pellicer dans son Idea de la comedia de Castilla, traité 
trop souvent normatif pour être un fidèle reflet de la pratique : « Cada jornada debe constar 
de tres escenas, que vulgarmente se llaman salidas ; a cada escena le doy trescientos versos, que 
novecientos es suficiente círculo para cada jornada, supuesto que la brevedad en las comedias 
les añade bondad y donaire » (Idea de la comedia de Castilla, en Sánchez Escribano et Porqueras 
Mayo, 1972 : 270).

33. Calderón, No hay burlas con el amor, p. 501.
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de capa y espada han caído ya de estimación, porque pocos lances puede ofrecer la limitada 
materia de un galanteo particular que no se parezcan unos a otros3.

Bances Candamo écrit cela en 1690, à un moment tardif dans l’histoire de la 
Comedia nueva, quand un spectateur averti observe que les mêmes scènes (lances) 
y sont reprises et imitées jusqu’au tarissement de leur force comique, au point 
d’être devenues répétitives. La critique plus récente, prolongeant les observations 
de Bances Candamo, est allée plus loin, en voyant comme un trait constitutif 
de cette esthétique théâtrale une conception de la vraisemblance qui en assume 
le caractère artificiel et non pas vériste, alors même que l’on peut relever dans 
ces comédies domestiques, dont l’action est située dans le hic et nunc du public du 
théâtre commercial, la présence d’une certaine forme de réalisme, par l’allusion à 
des événements du temps présent, ou grâce à des descriptions relevant de l’étude 
de mœurs. C’est ici le hasard et la coïncidence qui régissent l’action, et s’il arrive 
que les auteurs respectent les unités de lieu et de temps, ce n’est pas en préten-
dant à une visée mimétique, mais au contraire en manière de jeu, parce que la 
vraisemblance y est invraisemblable et ludique 35. Dès lors que c’est l’artifice qui 
prédomine, et que les structures dramatiques de la pièce sont transparentes, le 
spectateur vient chercher au théâtre un divertissement urbain et honnête au 
cours duquel il est invité moins à rire qu’à sourire aux situations frivoles dans les-
quelles sont pris les personnages. Le métadiscours peut ainsi apparaître lui-même 
comme un élément conventionnel de la poétique d’un sous-genre.

L’insistance mise, dans les différents exemples cités, sur la question de la vrai-
semblance doit ainsi éveiller l’attention, sinon la suspicion, du lecteur : tout se 
passe comme si l’ironie qui inspirait ces paroles nous engageait à considérer 
qu’un discours qui se prétend discours de vérité ne peut être pris que comme 
son contraire, comme mentira, et non comme verdad, comme dirait Cervantès, dès 
lors qu’il s’énonce depuis une situation fictionnelle : l’art est une supercherie, le 
théâtre ne peut proposer que du vrai-semblable, c’est-à-dire du faux. S’il en est 
bien ainsi, on peut observer la grande cohérence esthétique de la Comedia, que 
ce soit dans le registre sérieux, dont nous parlions brièvement en commençant, 
ou que ce soit dans le registre léger. Là où le théâtre sérieux dénonce paradoxa-
lement sa propre inanité et rompt l’illusion sur laquelle il se fonde pour mieux 
mettre en lumière son contenu didactique, le théâtre comique insistera sur le 

3. Cité par Wilson et Moir, 197 : 100. 
35. V. Arellano 1988 : 31.
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plaisir pris au spectacle, et sur un plaisir particulier, mais pareillement fondé sur 
la rupture de l’illusion. Ce plaisir, somme toute intellectuel, est proche de celui 
qu’évoque Lope de Vega dans l’Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, à propos de ce 
qu’il nomme amphibologie, dont la mention lui semble suggérée par celle de la 
tromperie paradoxale – celle qui est réalisée à partir de la vérité elle-même – qu’il 
évoque dans les vers précédents (que je citerai également pour cette raison) :

El engañar con la verdad es cosa 
que ha parecido bien, como [lo] usaba 
en todas sus comedias Miguel Sánchez, 
digno por la invención de esta memoria. 
Siempre el hablar equívoco ha tenido 
y aquella incertidumbre anfibológica 
gran lugar en el vulgo, porque piensa 
que él sólo entiende lo que el otro dice36.

Le mécanisme psychique décrit par le Phénix des Esprits est très précisément 
celui du rire et nous renseigne sur l’essence du comique, dont on perçoit qu’il 
a partie liée avec la métathéâtralité : d’une part, parce que le métadiscours sup-
pose une transgression des règles, une inobservation des règles, des contrain-
tes, des conventions, des régularités formelles dont est précisément dénoncé le 
caractère contraignant – et nous avons vu que les exemples les plus patents de 
métathéâtralité se rencontrent de façon privilégiée dans le sous-genre comique ; 
d’autre part, parce que l’inobservation des règles, la dénonciation du mécanique, 
comme l’explique Bergson dans son fameux essai sur le rire, induit une sentiment 
de supériorité, en l’occurrence de supériorité partagée, ou de connivence, entre 
l’émetteur et le récepteur du message. Tant pour l’engaño con la verdad que pour el 
hablar equívoco, il est fait appel à la complicité du public et à sa capacité à décoder un 
message complexe. Dans les deux cas, l’action représentée ou le texte prononcé 
(ce qui revient au même, puisque toute action est verbalisée au théâtre), ce que 
l’on appelle parfois les palabras a dos luces, présupposent la sagacité d’un spectateur 
aguerri par l’habitude d’assister à des représentations fréquentes et capable de 
départager une interprétation superficielle et une interprétation profonde, en 
d’autres termes, un sens littéral et un sens figuré.

36. Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, p. 18-19.
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Depuis  la parution de l’ouvrage de Lionel Abel, Metatheatre : a new view of dramatic 
form (1963), la critique a indéniablement affûté les outils théoriques dont elle disposait 
pour affronter « le jeu dramatique à forme réfléchie » (Schmeling, 1982 : 5), sans pour 
autant arriver à se mettre d’accord – faut-il s’en étonner ? – sur la notion même de 
théâtre dans le théâtre ou, pour être plus précis, sur les limites du procédé parfois 
confondu, à tort à mon avis, avec la notion de métathéâtre. Je ne reviendrai pas sur 
cet aspect, qui a été déjà abordé dans l’Introduction ; toutefois je voudrais souli-
gner que le théâtre dans le théâtre s’accompagne d’un discours métathéâtral plus 
ou moins développé : qu’est-ce que le théâtre ? Comment les comédiens jouent-
ils ? Voilà des points soulevés tout au long des préparatifs de la pièce enchâssée et 
même en son sein. Le tableau central de la deuxième journée de Le timide au palais en 
fournit l’un des exemples les plus parfaits : doña Juana et doña Serafina s’affrontent 
au sujet des vertus de la comedia avant que la fille du duc d’Avero ne répète, déguisée 
en gentilhomme, quelques morceaux de la pièce qu’elle va jouer devant sa sœur, 
éblouissant par sa fougue doña Juana. Don Antonio, son soupirant, qui la regarde 
caché derrière des buissons, est plongé dans le plus grand désarroi par la suite du 
dialogue : il entend Serafina gloser sur la possibilité de « feindre » l’amour sans le 
ressentir vraiment ni même en avoir l’envie 2.

Il est d’usage d’insister sur la dimension transcendante que prendrait souvent 
le théâtre dans le théâtre en Espagne (songeons à Lope de Vega et à son Lo fingido 

1. Le mot autor possède en espagnol une grande polysémie : autor, directeur de troupe ; Autor, Créa-
teur de l’Univers et de nos jours, autor, dramaturge. 

2. Il y a dans ce dialogue fort connu une extraordinaire mise en abyme.

Le Diable comme auteur et metteur en scène dans 
les Auto sacramentales de Calderón de la Barca1

Juan Carlos Garrot Zambrana 
Université de Tours, CESR
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verdadero ou bien à La Baltasara de trois ingenios – Vélez de Guevara, Coello et Rojas 
Zorrilla –, ou encore au Grand Théâtre du Monde), mais ce n’est pas la seule voie 
empruntée par les dramaturges espagnols. Je ne m’y attarderai pas non plus, 
car ce tropisme de la critique, qui passe sous silence une partie du théâtre de 
Cervantès, et les intermèdes en général, a été aussi discuté dans l’Introduction. 

D’un autre côté, si nombreux sont les dramaturges qui ont recours au théâtre 
dans le théâtre et au métathéâtre, il y aurait un consensus autour de l’idée que 
Calderón de la Barca a particulièrement affectionné de tels exercices. On entend 
fréquemment dans ses tragicomédies (comiques ou sérieuses)3, des réflexions sur 
le fait que les personnages évoluent sur la scène d’un corral de comedias que ce soit 
sous la forme d’un aparté ou d’un dialogue :

Beatriz, servante, s’adresse ainsi à sa maîtresse : « Tu aimes celui qui a le moins de renommée, 
le moins d’argent et de noblesse : tu ressembles aux dames des comédies, car j’ai toujours 
vu que le riche y est honni et que le pauvre lui est préféré…». (¡ Querer al de menos fama, 
/ hacienda y nobleza ! Dama / de comedia me pareces ; que en toda mi vida vi / en ellas 
aborrecido / al rico, y favorecido / al pobre […], El astrólogo fingido, 130b-131a).

Inés : « Celui-ci est un poète bien stérile, car tout en étant à la campagne il lui manque du 
lierre, des jasmins ou encore des myrtes pour cacher quelques dames ». (Estéril poeta es 
éste / pues en un campo le falta / hiedra, jazmín o arrayán / para esconder unas damas, 
Hombre pobre todo es trazas, 231b)

Laura : « Ne sors pas avant d’avoir reconnu Félix, car chercher quelqu’un et tomber sur 
quelqu’un d’autre est une situation que l’on n’a que trop vue » (Hasta que a reconocer 
/ llegues a Félix, no salgas ; / que paso muy visto es / buscar uno y dar con otro, La banda 
y la flor, 375b) 

Flora (Ap) :« Enfin, il ne manque jamais dans ce genre de situation un soupirant, un frère 
ou un mari [qui oblige quelqu’un d’autre à se cacher] » (¡ Que nunca falte a este paso / 
galán, hermano o marido !, El pintor de su deshonra, 883a) ;

3. Je les appellerai désormais comedias comme je l’avais fait dans mon Introduction. Le lecteur 
non hispanisant lira avec profit Couderc, 2007 pour ces questions, où il trouvera d’ailleurs des 
renvois qui lui permettront le cas échéant d’approfondir la question des genres théâtraux 
dans l’Espagne du Siècle d’Or.

. Je m’en suis tenu à un échantillon des plus modestes, tant le théâtre de Calderón est riche 
de ce genre d’interventions. Le procédé a été, bien entendu, étudié, mais de façon partielle à 
ma connaissance et sans déboucher sur une chronologie nous permettant d’établir si le dra-
maturge a varié son usage tout au long de sa longue carrière. Ce genre d’intervention est 



M É TAT H É ÂT R E  –  j  c  g A R R oT  z A M b R A n A 115

Il s’agit toujours, même dans les pièces sérieuses, de ruptures comiques de l’il-
lusion théâtrale dont le sens a été donné par Christophe Couderc dans son travail ; 
pourtant, même si les exemples pourraient être multipliés à foison, il me semble 
que le domaine où la « métathéâtralité » s’épanouit le mieux est l’auto sacramental, 
dans lequel, de surcroît, on retrouve aussi maintes fois le théâtre dans le théâtre, 
à quelques nuances près, comme je vais essayer de le démontrer. Dommage que 
Calderón n’ait pas été attiré par la folie (en dehors, probablement, de sa pièce 
perdue consacrée à don Quichotte), ce qui m’empêche de couvrir l’ensemble 
des catégories proposées à notre réflexion.

En effet, l’auto sacramental, comme le savent tous ceux qui le fréquentent, est 
le genre autoréférentiel par excellence, pour une raison bien simple : le public a 
le plus grand mal à comprendre les enjeux du dialogue. Je dirai même qu’il lui 
est difficile de savoir qui parle, d’où le recours continuel à ce que je qualifierai 
volontiers de séquences d’auto-présentation, c’est-à-dire, une situation initiale 
qui permet aux personnages de décliner leur identité et qui se déroule selon le 
schéma suivant :

a) Un personnage arrive sur scène
b) il convoque d’autres personnages
c) il donne des explications à l’intention des personnages convoqués et, par-

tant, du public 5. 
De telles explications, comme l’a si bien démontré Alexander Parker, dans 

son étude sur l’auto sacramental (Parker, 1983), ne se bornent pas à la simple évocation 
d’un conflit, à l’énumération des obstacles auxquels va se heurter un tel ou un 
tel, mais concernent également des questions de poétique comme par exemple 
les libertés prises avec la chronologie. 

Le critique s’appuie sur Los alimentos del hombre, de 1673 (Parker, 1983 : 71-72). Il 
me semble qu’ici la fiction surgirait plutôt de façon « spontanée », ce qui est le 
propre du pacte théâtral : le public considère la représentation comme si elle était 
« vraie », réelle. Mais, justement, les pièces jouées lors de la Fête-Dieu revendi-
quent une autre réalité de type conceptuel, valable sur les tréteaux, dont le réfé-

fréquemment le fait du gracioso (voir à ce sujet Claire Pailler, 1980), mais c’est loin d’être une 
imposition du code dramaturgique.

5. J’ai étudié un certain nombre de séquences-types récurrentes chez Calderón : Garrot Zam-
brana, 1992, II, troisième partie, XI-iv.
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rent n’est plus la vie, le monde de tous les jours, tout en nous aidant à y naviguer 
pour arriver à bon port : le Salut.

Parker a proposé une théorie : l’action allégorique serait conçue comme un 
processus qui se passe dans l’imagination d’un personnage. Je ne peux pas discu-
ter une telle assertion6, je me contente d’y faire allusion pour me focaliser sur un 
procédé qui en dérive en quelque sorte, mis en œuvre dans No hay más fortuna que 
Dios (1652-53) et Las órdenes militares (1662), procédé analysé également par ce même 
critique : l’action théâtrale apparaît sous la forme d’une fiction proposée par 
un personnage, le plus souvent le Démon – sous des noms différents : Démon, 
Lucifer, Faute. 

À partir de La primer flor del Carmelo (vers 167), tous les autos vétérotestamentaires 
suivraient cette même voie, dont l’aboutissement logique est que celui qui pose 
les fondements de l’allégorie n’est plus une force du Mal, mais un alter ego du 
dramaturge, l’Intelligence en quête de vérité (Parker, 1983 : 75). Il y aurait un seul 
exemple, très tardif : El día mayor de los días (1678). Encore une idée qui mériterait 
que l’on s’y arrête 7. Quoi qu’il en soit, il apparaît inenvisageable de bien saisir les 
tenants et aboutissants de la question sans étudier la figure de l’Ange Déchu 8. 

En raison de ce préalable, auquel on se doit d’ajouter l’importance du corpus, 
je ne peux qu’effleurer le sujet ; le contraire demanderait une étude trop longue, 
qui ne trouverait pas sa place dans le cadre d’un ouvrage collectif comme celui-ci, 
où il est bon de ménager un certain équilibre.

Par conséquent, je voudrais simplement m’interroger sur un point en m’ap-
puyant sur un corpus très limité : est-il pertinent de parler du Démon « metteur 
en scène », ou, pour citer un autre critique qui s’est intéressé à cette question, 
du Démon en tant que personnage allégorique et personnage allégorisant 9 ? En 
d’autres termes, du Démon producteur d’allégorie ? Enfin, quel rôle joue-t-il vrai-
ment dans l’allégorie dont il serait le responsable ?

La primer flor del Carmelo est probablement le premier essai sur cette nouvelle 
voie, le doute étant de mise, car la chronologie caldéronienne présente d’abon-
dantes zones d’ombre, notamment en ce qui concerne ses œuvres de jeunesse 
écrites pour la Fête-Dieu ainsi que pour les années 160-1655, bien que pour cette 

6. Arellano, 2005, a émis des réserves assez sérieuses en ce qui concerne cette idée.
7. Voir par exemple l’Introduction d’Ignacio Arellano à cette pièce.
8. Voir à ce sujet les études de Parker, 1965 et de Cilveti, 1975.
9. Cf. Cilveti, 1977 : 95.
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période nous ayons plus de certitudes 10. D’un côté, certaines allusions au mariage 
de Philippe IV, aux rebellions de la Catalogne, de Naples, du Portugal faites dans 
la loa (mais on ne peut pas affirmer qu’il s’agisse de la loa originale), renvoient à 
167 ou 168 ; d’un autre, l’auto n’aurait besoin que de deux chars, ce qui veut dire 
qu’il a été joué avant 167 11, probablement en 165. 

Calderón développe un épisode du livre de Samuel (1S25) celui de Nabal et 
Abigayil. Le riche Nabal refuse par avarice de donner quelques brebis à David, lequel 
décide de se venger en s’attaquant à ses hommes. Abigayil va à la rencontre du guer-
rier, lui offre des aliments et obtient son pardon. Nabal, en apprenant la nouvelle du 
pardon ainsi que les moyens dont son épouse s’est servie, meurt : « Le matin, quand 
Nabal eut cuvé son vin, sa femme lui raconta cette affaire : alors son cœur mourut 
dans sa poitrine et il devint comme une pierre. Une douzaine de jours plus tard, 
Yahvé frappa Nabal et il mourut ». Par la suite, David épousera Abigayil. 

La pièce commence avec Luzbel (Lucifer) qui traîne de force l’Avarice et la 
Lascivité. Il les a fait sortir de leur milieu naturel, la ville, la Cour, car il a besoin 
d’elles à la campagne. Elles voient Goliath qui tombe du haut de l’un des chars 
et, sur l’autre, l’échec de Saül lorsqu’il essaie de tuer David. Ensuite, celui-ci appa-
raît sur scène et, sur l’autre char, arrivent Nabal, Abigayil et leurs serviteurs qui 
dansent et chantent pour fêter la tonte du troupeau de leurs maîtres. Tous dispa-
raissent, abandonnant l’aire du jeu aux forces du Mal. C’est alors que Luzbel va, 
enfin, s’expliquer. Il raconte son histoire, sa chute, sa haine du Genre Humain qui 
l’a amené à rechercher sa perte, sa Chute et son expulsion du Paradis. Cependant, 
Dieu, dans son amour pour l’Homme, a décidé d’envoyer son Fils, qui naîtra 
d’une Vierge, mystère incompréhensible pour le Malin. Il n’arrête pas d’y songer, 
il pense continuellement au moment de la venue du Messie, qui pour l’instant 
« se laisse voir seulement en figure et en ombre », évoquant en guise d’exemple 
certains passages de l’Ancien Testament que l’exégèse interprète comme autant 
de figures du Christ.

Luzbel Y así, dado a conjeturas, 
como negado a evidencias, 
ando discurriendo siempre 
cómo vendrá, cuando venga, 
el prometido Mesías,  

10. Je suis les datations proposées par Parker (Parker, 1983). 
11. Voir à ce sujet Shergold et Varey, 196.
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que ahora sólo se deja 
ver en figuras y sombras, (v. 317-323).

[De telle sorte que, enclin à faire des conjectures mais refusant les évidences, je suis tou-
jours en train de chercher à savoir comment viendra le Messie, lorsqu’il viendra, car 
aujourd’hui il ne se laisse voir qu’en figure et en ombre].

Il arrive, par un heureux hasard, que ce que Luzbel a montré à ses acolytes est 
susceptible d’avoir cette fonction figurale, car si David ne peut nullement être le 
Messie, il peut fort bien l’annoncer : 

Luzbel […] que es su sombra es conjetura 
que casi pasa a evidencia (v. 371-372).

[le fait qu’il [David] est son ombre est une conjecture / qui devient presque une évidence]. 

Afin d’en avoir le cœur net, Luzbel décide de passer du sens littéral au sens 
allégorique de cette histoire (v. 399-01) de telle sorte que Nabal devienne le Monde 
(puisqu’il est aussi rustre que riche), et que sa femme en vienne à signifier la 
femme dont le lignage écrasera la tête du serpent (Genèse, 3, 15), identifiée à Marie 
par toute la tradition 12. David, évidement, sera la figure du Fils. Il s’agit de voir 
comment le Monde et la Femme vont l’accueillir. 

Luzbel envoie l’Avarice aux côtés de Nabal et la Lascivité auprès de sa femme, 
tandis que lui se charge du jeune homme. Bref, il prépare une représentation 
allégorique qui fait office de répétition de la représentation à venir où il devra 
affronter le vrai Messie (v. 21-8).

La fonction de personnage allégorisant (de metteur en scène) est mise en avant, 
donc, dans ce premier tableau qui sert de préambule, d’introduction à l’allégorie. 
Soulignons que celle-ci ne fait pas figure de pièce enchâssée, simplement il y a un 
enrichissement du sens des événements : en effet, les personnages ne changent 
pas, mais grâce au processus figural deviennent, en plus de ce qu’ils sont, les 
« annonciateurs » d’autres personnages qui viendront au monde dans un futur, 
processus qui d’ailleurs ne touche pas l’ensemble des dramatis personae.

À partir de ce moment, les trois ennemis du Genre Humain jouent un rôle 
dans la pièce sous différents déguisements, prenant parfois des initiatives, mais 

12. Le serpent apparaît sous forme de dragon dans l’Apocalypse où l’on trouve l’identification 
serpent > dragon > Satan. Ap, 12 et 20.
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sans jamais tirer véritablement les ficelles. L’Avarice réussit à s’emparer de Nabal ; 
Luzbel, déguisé en berger, trompe le riche et déjà avare mari d’Abigayil. En revan-
che, la Lascivité ne peut rien contre cette dernière et Luzbel n’a plus de chance 
avec David car il se fera démasquer lorsqu’il refuse d’accepter le pain que le futur 
roi d’Israël lui donne : « Car la lumière de mes prophéties a déjà découvert qui 
tu es […] et afin de te montrer le bien fondé de ta réaction je vais demander aux 
Cieux de découvrir la vérité cachée »13. Pire encore, parfois les trois ennemis du 
Bien n’arrivent même pas à prendre l’initiative et sont confondus par le bouf-
fon, Simplicio (Simplet). Celui-ci, soudainement pourvu d’une finesse d’esprit 
remarquable et tellement surprenante que le personnage lui-même est obligé de 
la justifier (v. 87-850), propose un jeu allégorique (apparenté aux gages) qu’il va 
diriger : cette scène assez longue, placée de surcroît au milieu de l’action, prouve 
à merveille que le Démon et ses adjuvants subissent les événements sans jamais 
les maîtriser, puisque tous les joueurs, sauf Abigayil, sortent perdants.

En vérité ils sont tous les trois de piètres acteurs, jamais de véritables metteurs 
en scène, même Luzbel. À la rigueur, on pourrait les qualifier de « commenta-
teurs » épisodiques, car je n’ai relevé que deux occurrences de cette dernière 
fonction :

a) Luzbel, écoute une conversation entre David et Jorán, son confident et mes-
sager (figure du Baptiste) : « ¿ Hambre y desierto ? Ya la industria mía / empieza a 
aquí a correr la alegoría » (v. 555-56). [Faim et désert ? Ma ruse commence déjà à 
faire avancer l’allégorie !]

b) Vers la fin de la pièce, leur seul espoir réside dans Nabal qui n’accepte pas
l’aide de son épouse : Et de ce fait « notre allégorie [dit la Lascivité] retrouve son 
chemin » [« con que nuestra alegoría / vuelve a cobrarse », v. 172-173], mais Luzbel 
n’est nullement soulagé car la Rédemption s’étant produite Nabal cesse d’être 
le Monde pour redevenir un homme, donc un personnage concret, et l’Ange 
déchu de conclure que comme la damnation de Nabal n’induit pas celle du Genre 
Humain, il doit reconnaître son échec :

13. Je synthétise les vers suivants : « David – Ya de esta intención y aquella / que en el desierto tenías, 
/ ha descubierto quién eras / la luz de mis profecías ; / y para que veas con cuánta / razón este 
pan te admira, / que la fe de Abigaíl / desde ahora sacrifica, / he de pedir a los cielos / que a 
esta sombra la cortina / corran, porque veas la luz / que en sí incluye, guarda y cifra » (v. 110-
121). Pour le v. 120 je suis l’édition de Valbuena Prat qui transcrit, p. 651b, « corran » (le sujet étant 
« cielos »), tandis qu’Arellano et Zugasti transcrivent « corra ».
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Luzbel ¡Qué poco aquesto me alivia ! 
La redención ya se hizo ; 
si él ahora la desperdicia, 
ya no significa el Mundo, 
sino a Nabal […] (v. 177-81).

Ceci est, à n’en pas douter, très rassurant pour le fidèle, mais implique une uti-
lisation assez particulière, faible, dirais-je, du théâtre dans le théâtre et même du 
métathéâtre. Au début on pense assister à une intrigue axée sur la Chute et la 
Rédemption dont l’un des personnages imagine une variante, en l’occurrence 
allégorique, censée lui dévoiler le sens de ce qu’il n’arrive pas à comprendre et 
qui se produira au niveau de la première représentation : la victoire du Bien sur 
le Mal, la Rédemption. La suite des événements nous oblige à nous interroger plus 
longuement sur l’existence d’une véritable pièce enchâssée à l’intérieur d’une 
pièce cadre. Le Démon, premier plan de la fiction, propose une allégorie in factis, 
deuxième plan de la fiction ; cette allégorie s’avère être vraie (David est figura Christi) 
et lui signifie que tous ses efforts seront vains. Il ne pourra que damner des indi-
vidus rejetant la véritable foi : Nabal lui appartient mais l’Homme lui échappe. 

Arrêtons-nous un peu sur le statut dramatique de ces deux niveaux, ainsi que 
sur les relations réalité-fiction qui sont au cœur du dispositif métafictionnel et à 
plus forte raison du théâtre dans le théâtre. 

Nous l’avons vu, il n’y a pas de personnages d’une première pièce qui devien-
draient des spectateurs d’une deuxième ; de ce point de vue on songerait plutôt à 
un développement du prologue, ce que la critique anglo-saxonne appelle l’induc-
tion 1, à cette différence près qu’ici les personnages de notre induction n’interpellent 
jamais le public madrilène. En effet, le meneur du jeu ne sort pas du premier 
circuit de la communication. Ceci relève du théologique : le Diable ne saurait 
s’adresser à l’humanité. On pourrait considérer que Simplicio, l’agent comique, 
recherche la complicité des spectateurs à certains moments, mais ceux-ci ne sont 
jamais les destinataires directs de ses paroles 15 ; on chercherait aussi inutilement 

1. Voir à ce sujet la synthèse de Forestier à partir de Jones-Davies (Forestier, 1981 : 30-33). Souli-
gnons que tout auto est précédé d’une loa (sorte de prologue) ainsi que d’un intermède. Après 
la pièce principale, la représentation continue puisque les acteurs jouent un autre intermède.

15. Cependant on relève fréquemment des interventions des graciosos qui comportent une bonne 
dose d’anachronisme qui ne peut s’expliquer que sur la base d’une complicité avec le public. 
Cf. par exemple, le v. 82 où Simplicio fait allusion aux déserteurs (« tornilleros » en jargon) 
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des références au théâtre telles que celles mentionnés par Christophe Couderc 
dans sa rubrique « L’aparté et le clin d’œil ». À la rigueur on pourrait mentionner 
une occurrence auto-référentielle lorsque le gracioso semble avancer des propos 
destinés à contrer une éventuelle critique au sujet de la vraisemblance 16. Il s’agit 
du jeu des gages déjà mentionné :

El juego es de las colores ; 
que aunque dicen que es de ingeño, 
si yo no le tengo, basta 
el pensar yo que lo tengo (v. 87-850).

[Le jeu est celui des couleurs ; même si l’on dit qu’il demande de l’esprit et qu’il me 
manque, il me suffit de penser que j’en ai]

Il y a une grande désinvolture dans une telle affirmation. Le personnage dont 
le prénom, Simplicio, renvoie à la niaiserie, va afficher d’un esprit d’une grande 
finesse parce qu’il décide de penser qu’il a de l’esprit ! On pourrait même soup-
çonner Calderón de faire un clin d’œil au public à travers son berger d’habitude 
si rustre.

Nous ne sommes pas non plus devant un metteur en scène aux prises avec des 
acteurs revêches, mais avec un concepteur maladroit pris à son propre jeu. Enfin, 
comme il nous manque le public interne qui assiste sur scène à un spectacle joué 
devant ses yeux, nous n’avons pas non plus de véritable mise en abyme 17, d’asso-
ciation entre le théâtre en tant que fiction et la vie en tant que théâtre. Bref, la 
réflexion sur le théâtre laisse sa place à une affirmation du Salut. J’irai plus loin : 
n’importe quel procédé dramaturgique, à l’exception de quelques plaisanteries, 
est subordonné dans les autos sacramentales à une telle finalité. 

clin d’œil évident à la guerre de Catalogne ainsi que, parmi les pièces de notre corpus, El diablo 
mudo, v. 892-899, où il est question, entre autres, de duègnes.

16. Le comique dans les autos et la présence du gracioso parmi ses dramatis personae a suscité une cer-
taine polémique depuis les études pionnières de Casalduero (Casalduero : 195) et de Levitt 
(Levitt, 1956). On peut lire Voght, 1981, Kurtz, 1992, Garrot Zambrana, 2001 et Garrot Zambrana, 
sous presse. Dans mon article de 2001, je discute les conclusions de García Ruiz, 199. L’étude 
du gracioso est obligée lorsque l’on s’intéresse au métathéâtre dans n’importe quel domaine et 
celui de l’auto ne fait pas exception, mais je ne peux pas m’y attarder davantage.

17. Sur l’adaptation au théâtre de la mise en abyme théorisée par Dällenbach dans le domaine du 
récit, voir Forestier, 1981 : 19-171. 
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Nous savons que l’insertion d’un spectacle au sein d’un autre renforce la réa-
lité du cadre et brouille les limites entre fiction et vie 18 ; à ceci près que dans notre 
corpus, rien n’est véritablement « fiction », car aucun de ces deux niveaux ne 
saurait être pris ici pour une pure invention, notamment le deuxième. Je voudrais 
insister sur ce dernier point, car dans le théâtre non allégorique, on n’oppose pas 
le vrai au vraisemblable (Histoire vs Poésie), mais la réalité à la fiction, autrement 
dit, le monde du spectateur fait face au monde des tréteaux, autonome certes, 
mais appartenant à la réalité et s’y référant d’une façon ou d’une autre, selon des 
codes esthétiques qui varient selon les genres, les époques… Or, c’est justement 
sur le statut du référent que s’appuie Alexander Parker pour souligner la spécificité 
des autos : la fiction (la métaphore, suivant les termes caldéroniens) possède une 
réalité purement conceptuelle, que le poète rend sensible à nos yeux grâce à l’al-
légorie. Néanmoins, une telle affirmation demande à être nuancée si l’on songe à 
un groupe de pièces allégoriques : les autos « historiales »19. En effet, si les personnages 
s’appellent Abigayil et David, on se situe au cœur de l’Histoire (aucun spectateur 
de l’époque ne mettra en doute le caractère historique de la Bible) ; on ne présente 
pas seulement la vérité du dogme mais l’interprétation des événements du passé 
à la lumière de la Foi 20. Toute l’autoréflexion sur la scène est évacuée au bénéfice 
d’une démonstration catéchistique, puisque les autos ne sont autre chose que des 
« Sermones / puestos en verso »21, des sermons en vers destinés à faire comprendre 
ce que l’esprit du fidèle ne serait pas à même de saisir autrement.

La lecture d’autres autos postérieurs ne change pas beaucoup ce sentiment, 
même si l’on pourrait toujours nuancer, en prenant en compte par exemple Las 
órdenes militares. Pour étayer un peu mes propos, voici une synthèse du Diablo mudo 
(1660), dont l’action est placée dès le début sous le signe de l’allégorie.

Le Démon, afin d’ôter à l’Homme tout espoir d’être sauvé, lui propose une 
représentation. La Chute, fait historique, le combat du Mal contre le Bien, deviendra 
une allégorie ; pour y parvenir il faudra passer du sens littéral au sens mystique : 

18. Je renvoie à ma préface et aux ouvrages qui y sont cités. 
19. Voir le chapitre que consacre à cette question Arellano, 2001.
20. C’est le cas des pièces bibliques. Il y aussi les pièces dites de circonstance. Voir Garrot Zam-

brana, 2000 et 2002.
21. Loa para el auto sacramental intitulado « La segunda esposa y triunfar muriendo », dans Calderón de la Barca, 

Una fiesta sacramental barroca, 1983, p. 11-17. La citation correspond aux v. 160-161, fort sollicités 
d’ailleurs par toute la critique. 
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[…] 
y porque veas cuán lejana está  
esa esperanza en ti, 
has de ver que pasando desde aquí 
a alegórico frase el historial, 
y a místico sentido el literal, 
[…] 
Y para que mejor 
en tu pena se explique mi rencor 
atiende cómo empieza desde aquí 
la representación (v. -8 et 59-62).

On entend tout de suite la plainte de la Nature Humaine, elle aussi « consciente » 
du fait que l’on représente une allégorie ; toutefois l’intention change puisque la 
fiction servirait à contrer les projets du Malin (v. 151-155). Nous pouvons en déduire 
que plus qu’au « metteur en scène », nous avons affaire à de simples commentaires 
métathéâtraux car aucun des deux n’aura de prise sur les événements. Ainsi, si un 
peu plus tard Satan souligne que l’on est en train de glisser vers l’allégorie (v. 20-
205), ce n’est pas lui qui en est l’auteur, ni l’exégète. En effet, une telle fonction ne 
lui appartient pas, car l’Appétit (l’agent comique ponctuel de la pièce, convoqué par 
le Démon en tant que collaborateur), prend le relais et la partage avec lui. D’abord, 
confronté à la Connaissance, l’Appétit souligne une contradiction. On joue pen-
dant la Fête-Dieu et dans une si joyeuse fête la tristesse n’a pas droit de cité :

Apetito ¿ Qué es error, no consideras,  
para la objeción de algunos,  
que papel agora tenga  
el Miércoles de Ceniza  
siendo del Corpus la fiesta ? (V. 30-308). 

Et la Nature Humaine de répondre :

Víspera de la alegría  
llamó un cuerdo a la tristeza (v. 309-310). 
[Un sage a qualifié la tristesse de veille de la joie].

Puis, c’est ce même personnage qui nous instruit sur le sens mystique de l’aveu-
glement (le péché) et de la perte de l’usage de la parole dont pâtit l’Homme (v. 
358-60). Il nous apprend également pourquoi l’aveugle passe à côté de la Pénitence
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(358-360), de la Foi (371-379) 22 et de la Connaissance (10-16), pour tomber finalement 
sur la Nature Humaine (21-26) ; enfin, il explique pourquoi lui-même est obligé 
d’accompagner l’Homme en guise de guide d’aveugle (27-32). Tous ces éclaircisse-
ments n’impliquent pas de ruptures de l’illusion théâtrale puisqu’ils sont pronon-
cés sous forme de dialogues entre les personnages qui entourent l’Homme.

Voilà la preuve que le Démon du Diablo mudo serait également un meneur 
de jeu plutôt raté, dépourvu de statut supérieur par rapport aux autres dramatis 
personae 23, même celui dérivé de la conscience qu’il possède du caractère théâtral 
de tout ce qui se passe, de savoir que l’on joue une allégorie, puisque la Nature 
Humaine, elle aussi, le sait. De plus, non seulement les explications ponctuelles 
de certains passages sont le fait de l’Appétit, mais la « pièce dans la pièce » ainsi 
que les commentaires disparaissent très vite 2, faisant place à la représentation 
pure et simple, si jamais de tels adjectifs sont applicables à un auto sacramental. On 
se rend compte assez vite de la véritable fonction du dispositif qui n’a rien à voir 
avec celle qui lui est conférée dans les comedias. Ici, on ne parle pas de théâtre, de 
ses codes, des acteurs, de leurs rapports avec le public, de réception… On traite le 
spectateur en fidèle et il faut tout lui expliquer : nous sommes devant un exercice 
de pédagogie scénique destiné à lui apprendre à bien agir. 

Conclusion

Le Grand théâtre du monde ne constitue pas seulement le paradigme de l’utilisation 
du topos du théâtrum mundi, malgré le fait que la façon dont la pièce insérée Obrar 
bien que Dios es Dios (Agissez bien car Dieu est Dieu) est jouée présente quelques par-
ticularités ; on doit aussi le considérer comme un cas à part à l’intérieur de la 
production caldéronienne et, au-delà, des pièces écrites pour la Fête-Dieu. Dans 
les exemples analysés – mais j’aurais pu en donner d’autres 25 – Calderón ne suit 

22. Ici la fonction de « commentateur » est partagée avec le Démon.
23. Il avoue à plusieurs reprises ne pas pénétrer le mystère qui se déroule sous ses yeux : v. 937-90 

et 1303-1308. 
2. Il y en a encore un autre, v. 958-969, mais il relève comme les précédents de l’interprétation 

doctrinale plutôt que du métathéâtre strictu sensu. 
25. Le même procédé est utilisé par exemple dans : El valle de la Zarzuela, Las espigas de Ruth, No hay 

instante sin milagro, No hay más fortuna que Dios.
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qu’imparfaitement son propre « modèle » : nous ne retrouvons pas à proprement 
parler de pièce enchâssante et de pièce enchâssée, ni non plus un public interne ; 
ou encore de réflexion sur le monde en tant que théâtre (pour ne citer que quel-
ques traits distinctifs du procédé, selon Forestier). Pourquoi ? À mon avis parce 
que Calderón recherche un autre but. Le Démon propose des fictions afin de 
contrer la réalité, afin de changer le cours de l’Histoire : une telle entreprise est 
au-dessus de ses forces 26. En même temps, si l’on admet que l’on est face à une 
variante très particulière du théâtre dans le théâtre, que l’on me permettra d’ap-
peler « le Démon metteur en scène », nous devons avouer que Calderón en fait 
un usage très restreint, plus proche d’un exercice de divulgation de l’exégèse 
biblique à l’intention d’un peuple croyant mais peu « théologien »27. À nouveau, 
l’explication réside dans le dogme catholique. Déjà dans le Grand théâtre du monde, 
le parallèle avec la représentation d’une pièce n’est pas parfait puisqu’il n’y a pas 
de texte écrit ni non plus de répétition, car chaque acteur va jouer sa propre vie 
sur terre, qui, pour les catholiques, n’est pas écrite d’avance. Dans les autos qui 
viennent d’être analysés, le personnage allégorisant se heurte à une difficulté 
similaire, également en rapport avec le dogme : celle d’écrire une action com-
plète qui inclurait le dénouement, chose à laquelle ne peut prétendre aucune des 
instances allégorisantes, qu’il s’agisse du Démon ou encore du poète. 

Lucifer fait des prévisions à partir de la réalité historique, cherchant ainsi à 
donner un sens à la Création. Or les desseins de la Providence sont impénétrables 
autant pour nous tous que pour lui. La clef nous est fournie par ces quelques vers 
de La primer flor del Carmelo :

Luzbel Avaricia  
ve con ella ; yo me quedo  
con David, para que así  
en ambos bandos estemos,  
a la mira de lo que 
nos quiere decir el cielo (v. 1232-1237).

[Avarice va la rejoindre [Abigayil] tandis que je reste auprès de David, de telle sorte que 
nous nous retrouvions sur les deux côtés [de la scène : sur chacun des chars] à l’affût de 
ce que le Ciel veut nous dire].

26. Voir Cilveti, 1975.
27. Au sujet du public et de la réception des autos, voir Tietz, 1983 et 1985. 
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Par conséquent, si l’on ne connaît pas le texte, il semble bien difficile de diriger 
les acteurs. Le Démon le voudrait qu’il en serait bien incapable, et l’allégorie qui 
devrait lui servir à mieux comprendre les événements ne fait que lui prouver 
l’inutilité de sa lutte, de sa révolte. Le public, quant à lui, le « public des fidèles », 
comprend encore une fois combien il est facile de trouver le Salut : il suffit de se 
laisser guider par la Foi, par l’Église, de croire et d’agir (la Foi n’est rien sans les 
œuvres nous est dit dans le Diablo mudo : v. 362-367) dans la confiance que même s’il 
lui arrive de tomber, l’amour du Christ lui tendra la main pour l’aider à se relever. 
N’oublions pas, du moins je l’ai toujours pensé, que l’auto sacramental est le genre le 
plus optimiste qui soit, dont la fonction est de souder une collectivité, ainsi que de 
rassurer tout un chacun sur ses chances de se retrouver tôt ou tard au Paradis. 

Restent, je l’avoue, de nombreux points à explorer. J’aimerais par exemple 
évoquer une question qui m’est récemment apparue : pourquoi le rôle du per-
sonnage producteur d’allégorie n’est jamais joué par le Christ, par la Foi ? Je pense 
notamment à une pièce telle que Le vrai Dieu Pain (El verdadero Dios Pan) où Pain (le 
Christ), évoque devant la Nuit la situation initiale, en explique les enjeux, fait 
allusion au sens littéral et au sens « mystique » (le troisième sens des Écritures 
Saintes, après le littéral et l’allégorique), fournissant même à son interlocutrice 
une définition très connue de l’allégorie (v. 13-150). Ce passage fait penser à celui 
de La primer flor del Carmelo, déjà cité, où Simplicio devançait les récepteurs qui 
risquaient d’être quelque peu sceptiques devant l’intelligence qu’il se prépare à 
afficher. Dans El verdadero dios Pan, c’est par le biais des questions de la Nuit que sur-
gissent les commentaires métathéâtraux de Pain (v. 112-150). Cependant il ne pro-
pose aucun exercice d’allégorisation qui permettrait de mieux faire comprendre 
tous ces mystères de la Foi. Je laisse la réponse pour une autre étude, plus large, 
bien que l’hypothèse la plus évidente soit que Lui n’a pas besoin de ce genre de 
prospections pour connaître, car il sait déjà d’avance ce qui adviendra. 

Je conclus sur cette idée : nous venons d’étudier un faux théâtre dans le théâ-
tre, plutôt un dialogue à fort penchant métathéâtral, destiné à introduire l’ac-
tion. Il serait plus juste de parler d’ébauche du théâtre dans le théâtre, si l’on 
entend ce mot dans le sens de procédé tronqué pour des raisons dogmatiques, 
indépendantes de l’évolution de la dramaturgie, et non de procédé que les dra-
maturges sont encore loin de maîtriser. Il a comme fonction de remettre à sa 
place un metteur en scène stérile, impuissant devant le véritable Auteur. Certains 
spectateurs regretteront peut-être ce temps béni.
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