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L’invention des règles :
théâtre et politique culturelle en Europe (1550-1650)1

Enrica Zanin
Université de Strasbourg

La référence aux « règles » du théâtre se généralise en France dans les années 1620-1630 et 
devient rapidement un topos de la critique de théâtre. Pour être bien faite, une pièce doit suivre 
des « règles », si elle n’est pas dans les « règles », elle est peut-être en mesure de susciter le 
plaisir du public, mais ne sera pas une bonne pièce2. Il est question de « regole » du théâtre 
en Italie3 ; en Espagne, Feliciane Enríquez de Guzmán défend la qualité de ses pièces en souli-
gnant son respect des « preceptos »4 ; alors que Sidney critique les dramaturges anglais qui ne 
respectent pas les « rules »5. L’essor du théâtre moderne semble donc lié à l’imposition d’une 
norme, et le discours critique laisse entendre que cette norme permet de décrire et même de 
définir les formes du théâtre. 

Pourtant la concordance entre régulation et pratique dramatique paraît plus précaire, si 
l’on considère de près l’essor et l’usage des règles. D’abord, si tous les théoriciens parlent des 
« règles », rares sont ceux qui s’appliquent à les définir ou à en donner une liste exhaustive. À 
partir des écrits de Chapelain et de l’Abbé d’Aubignac, on a l’habitude de considérer que ces 

1	 Une partie de la réflexion menée dans cet article se trouve dans l’article « Règles » in Zanin, 2018. 
2	 Voir par exemple Corneille, dans l’épître de la Suivante : « Les règles des Anciens sont assez religieusement observées 

en celle-ci : il n’y a qu’une action principale à qui toutes les autres aboutissent son lieu n’a point plus d’étendue que 
celle du théâtre, et le temps n’en est point plus long que celui de la représentation », Pierre Corneille, 1637, éd. Marc 
Duguet.

3	 Giovanni Andrea Moniglia, 1698. 
4	 « Declaramos la Tragicomedia [de] los jardines y campos sabeos haber ganado nuestra corona de laurel en la arte y pre-

ceptos de los cómicos antiguos » ; « nous déclarons que la Tragicomedie de los jardines y campos sabeos a gagné notre 
couronne de laurier dans l’art et les préceptes des comiques anciens » (nous traduisons), Enríquez de Guzmán, 1627,  
éd. Isabelle Rouane Soupault et Philippe Rabaté. 

5	 Sir Philip Sidney, 2002 : 110. 
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règles recouvrent essentiellement les trois unités, la vraisemblance et les bienséances, mais 
la référence aux « règles » est le plus souvent abstraite, sans détail normatif, parce que 
l’emploi du terme est moins poétique que polémique. De même, l’imposition des règles 
n’est pas nécessaire à l’essor du théâtre, car d’autres modèles dramatiques sont possibles. 
Les premiers dramaturges modernes ont imité des « modèles » anciens, les poéticiens 
italiens ont décrit la conception aristotélicienne du théâtre sans sentir le besoin d’ex-
traire, de ces modèles et de ces descriptions, des normes. L’importance accrue des règles 
manifeste dès lors le souci politique de régulariser la pratique du théâtre et le besoin de 
fonder des critères pour valider une forme de théâtre (dit « régulier ») et discréditer 
d’autres modalités dramatiques comme « irrégulières ». 

La régulation du théâtre est donc essentiellement le fait d’un discours, et d’un dis-
cours politique, qui impose un modèle de théâtre au détriment d’autres possibilités dra-
matiques. Les règles ont en effet un avantage certain sur les autres discours critiques : 
elles donnent des indications simples, qu’il semble possible d’appliquer sans connaître 
la Poétique, ses commentaires et les pièces antiques ; elles semblent suffire à garantir la 
qualité d’une pièce, et donnent à chaque auteur l’illusion de pouvoir composer une pièce 
parfaite. Si la référence aux « règles » s’impose ainsi rapidement en Europe, l’histoire de 
la formalisation et de l’application des règles révèle les divergences poétiques, mais aussi 
politiques, qui marquent les différentes traditions théâtrales. 

Expliquer le théâtre
Avant d’être soumis à des « règles », le théâtre fait l’objet d’un large effort d’explica-
tion et d’interprétation. C’est du moins ainsi que l’on peut comprendre le vaste travail 
d’édition, de traduction et de commentaire de la Poétique d’Aristote et de l’Art poétique 
d’Horace qui se déploie, essentiellement en Italie, dans les années 1540-1590. Le projet 
des doctes italiens semble moins celui de réglementer le théâtre que de le comprendre. La 
pratique du commentaire, qui est la forme principale de théorisation, affecte la réflexion 
des doctes, qui n’entendent pas condenser en un nombre précis de normes les indications 
des traités anciens, mais bien plutôt déployer le sens des textes, pour pouvoir comprendre 
et reconstituer la pratique théâtrale antique. Le sens de cette démarche apparaît claire-
ment dans leurs écrits. Bernardo Segni, dans l’avis au lecteur de sa Poetica (1549) affirme 
proposer au lecteur une « paraphrase », afin que la Poétique soit comprise (« intesa ») 
par tous dans sa totalité6. Piccolomini, dans ses Annotationi (1572), ne se pose pas en légis-

6	 « Nell’espositione di questa arte poetica […] l’intento mio non è di farci commento, ma un po’ di parafra-
si : accioché da gli men’ dotti non sia intesa qualche parte, se non il tutto » ; « dans l’exposition de cette 
art poétique […] mon intention n’est pas d’en faire un commentaire, mais plutôt une paraphrase, pour que 
la poétique soit comprise, dans sa totalité ou du moins en partie, par ceux qui ne sont pas savants » (nous 
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lateur, mais en guide sûr (« guida ») capable de conduire le lecteur dans la complexité 
de la Poétique7. 

Le choix du commentaire et l’absence de synthèse normative n’empêchent pas une 
réflexion très précise sur les pratiques dramaturgiques. Le débat sur la durée fictive de 
l’intrigue en est un exemple. Aristote affirme, dans la Poétique, que l’intrigue tragique 
doit tenir en une révolution du soleil8, ce que Segni interprète comme vingt-quatre 
heures9, alors que Castelvetro et Piccolomini affirment que cela revient à douze heures10. 
L’interprétation est donc ici la source d’une réflexion technique sur les pratiques de la 
scène : pourtant, les commentateurs ne proposent pas de réglementation univoque, mais 
exposent des hypothèses concrètes que les dramaturges peuvent éventuellement adopter. 

Si l’interprétation n’est pas normative, c’est que le texte d’Aristote n’est pas consi-
déré comme une doctrine, mais comme un document complexe et fragmentaire, qu’il est 
impossible de réduire à des préceptes, mais qu’il convient d’interpréter pour mieux orienter 
la pratique dramatique. Castelvetro affirme sans ambages que la Poétique est « una forma 
rozza, imperfetta e non polita dell’arte poetica »11, et que le rôle du théoricien est de l’éclai-
rer et de l’expliquer. Piccolomini débat avec Maggi pour savoir si la Poétique est un texte 
d’enseignement, qui parle de poésie pour indiquer des « precetti », ou bien s’il s’agit d’un 
texte sur la poésie, qui en propose une description sans vouloir instituer une pratique12. 

Dès lors, les premières pièces de théâtre ne sont pas issues de l’application de règles, 
mais plutôt du désir de comprendre et de reproduire les pièces antiques. La mise en scène 
de l’Edipo tiranno, au théâtre Olimpico de Vicence en 1585 est un exemple de ce souci de 
restitution et d’interprétation13. Orsatto Giustiniani explique qu’il a choisi de traduire 
la tragédie de Sophocle parce qu’Aristote la considère comme le modèle du genre14. Et 
Angelo Ingegneri, pour mettre en scène la tragédie, en rédige un commentaire détaillé 

traduisons),  Bernardo Segni, Rettorica e Poetica d’Aristotile , Florence, Torrentino, 1549, fol. 164v-165r, « Avis 
au lecteur ».

7	 « Più sicura cosa sia l’avere scrivendo chi ne faccia scorta innanzi ; non per altro solendosi prendere in cami-
nar le guide, che per andar sicuro, e non errar la strada» ; « il est plus sûr d’avoir, en écrivant, un précurseur 
ou une escorte ; pour cette raison on a l’habitude de prendre des guides, pour avancer sûrement et ne pas se 
tromper de chemin » (nous traduisons), Alessandro Piccolomini, Annotazioni nel libro della Poetica di Ari-
stotele, Venezia, Guarisco, 1572, « Ai lettori », non paginé.

8	 Aristote, Poétique, éd. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil, 1980, chap. 5, p. 49.
9	 Bernardo Segni, Rettorica e Poetica d’Aristotele tradotte di greco in lingua volgare, Venise, 1551 (1549), p. 171.
10	 Lodovico Castelvetro, Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, éd. Walter Romani, Bari, Laterza, 1978, vol. 1, 

p. 149.
11	 « Une forme rudimentaire, imparfaite et non limée d’art poétique », ibid., p. 3.
12	 Alessandro Piccolomini, Annotazioni nel libro della Poetica di Aristotele, op. cit., « Proemio », non paginé. 
13	 Voir Schrade, 1969 : 83-156.
14	 « … Tradotto io in versi volgari lo Edipo Tiranno di Sofocle, tragedia, come sapete, che Aristotile stesso, in 

quella parte ond’egli ragiona della tragedia, si valse per esempio per formare la Poetica », « j’ai traduit en vers 
vernaculaire l’Œdipe tyran de Sophocle, c’est-à-dire la tragédie, comme vous le savez, qu’Aristote même, dans 
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(une « anatomie »), et explique que pour représenter une pièce il est d’abord néces-
saire d’en « distiller » le sens et d’examiner attentivement sa construction et sa forme15. 
L’essor de la tragédie, en Italie, n’est donc pas le fait d’une poétique réglée, mais du souci 
de comprendre la pratique ancienne. Cela a des conséquences sur la pratique du théâtre : 
la tragédie du Cinquecento est un genre érudit, composé par des auteurs savants et destiné 
à un public qui partage le même savoir. Dès que le théâtre devient l’affaire de profession-
nels moins érudits et se destine à un public plus vaste, le savoir des commentaires paraît 
inutilisable et obsolète. 

La démarche des théoriciens italiens est relativement proche de celle des humanistes 
des pays germaniques. Cette proximité étonne : on considère généralement que l’Italie 
est le berceau du théâtre régulier, alors que la tradition théâtrale allemande se développe 
plus tard, au xviie siècle, par le Kunstdrama de Gryphius, Opitz et Lohenstein. En réalité, 
dès 1534 Joachim Camerarius commente la Poétique dans son traité sur la tragédie (De 
Tragico Carmine et illius præcipius authoribus apud Græcos), ainsi que Jacob Micyllus dans 
son De Tragœdia et eius Partibus (1562). Ces travaux présentent le même souci d’explica-
tion et de reconstitution que l’on trouve dans les commentaires italiens, mais leur récep-
tion est différente. La diffusion des commentaires italiens et la vivacité du théâtre jésuite16 
portent rapidement les auteurs allemands à considérer la théorie dramatique néo-aris-
totélicienne comme un usage étranger et « catholique ». Les auteurs érudits, comme 
Thomas Naogeorg et plus tard Theodor Rhodius17, tout en connaissant l’enseignement 
des poéticiens, s’en détournent, pour pratiquer un Trauerspiel en langue vernaculaire 
qui soit ouvertement conforme aux goûts et aux convictions réformés18. Les auteurs alle-
mands rejettent ainsi le modèle dramatique que forgent les poéticiens italiens. Leur rejet 
prouve indirectement la diffusion et l’importance de la forme de théâtre qu’élaborent les 
doctes italiens au xvie siècle : leurs commentaires de la Poétique circulent largement en 
Europe, permettent un accès plus facile au texte d’Aristote, proposent une explication du 
théâtre qui trouve une réalisation dramatique sur les scènes des académies et des collèges. 

la partie où il parle de ce genre, considère comme un exemple pour en fonder la poétique », Sophocle, 1585 
(nous traduisons).

15	 « … e questa quasi anatomia, che s’è fatta dell’Edipo Tiranno, o più tosto distillazione a parte a parte di 
tutta la sostanza sua, si potrà fare e devrassi, d’ogni altra tragedia, commedia o pastorale che l’huom si pigli 
a rappresentare, ne veruna se ne ritroverà la quale non si possa esaminare nell’intessa maniera », « et cette 
anatomie, pour ainsi dire, qu’on a faite de l’Œdipe tyran, ou plutôt cette distillation de part en part de sa 
substance, devrait être faite pour chaque tragédie, comédie ou pastorale que l’on décide de représenter, car il 
n’y a pas de pièce que l’on ne puisse ainsi examiner », Angelo Ingegneri, 1598 : 60.

16	 Voir Jean-Marie Valentin, 1983 et 2001.
17	 Voir Theodor Rhodius, 1625, et plus largement, Wolfgang F. Michael, 1984.
18	 Naogeorg affirme, dans la préface de son Hamanus de 1543, que ses contemporains en ont assez de la Poétique 

d’Aristote (« Aristotelem poietikes peri / Tragicosque, quos nostra legit ætas hactenus », Naogeorg, 1975 : 296.
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Ce théâtre, pourtant, n’est pas fondé sur les respects des « règles » mais sur l’étude des 
pièces et des traités anciens. 

Réguler le théâtre
Le discours sur les règles ne s’élabore pas au moment de la traduction du théâtre antique 
et des traités anciens, mais apparaît en France au début du xviie siècle. Les commen-
taires italiens de la Poétique circulent largement en France19, mais les théoriciens français 
changent les modalités du discours théorique et lisent les commentaires pour en extraire 
des « règles » de composition. Les raisons de ce changement sont multiples. Une pre-
mière raison est sans doute poétique. Le nombre important de commentaires et de traités 
sur la Poétique et sur l’Art poétique pousse les théoriciens à résumer et à rationaliser les dif-
férentes interprétations pour proposer un discours unique sur la pratique dramatique20. 

Une deuxième raison peut expliquer l’apparition des règles. Il s’agit d’une motiva-
tion politique : le Cardinal de Richelieu mène un vaste projet culturel qui vise à illus-
trer et à contrôler le théâtre français. Ce projet a été largement étudié par la critique21. 
L’établissement des règles sert l’illustration du théâtre national : en fixant des critères 
de sélection, elles fondent la suprématie d’une pratique et permettent de discréditer les 
autres. C’est ainsi que le théâtre des auteurs du début du xviie siècle est taxé a posteriori 
d’irrégulier et ainsi exclu du champ du poétique : Sarrasin, dans la préface de l’Amour 
tyrannique, précise que Mairet a d’abord « ouvert le chemin aux ouvrages réguliers », 
que Scudéry a composé l’Amour tyrannique « pour éclaircir sa doctrine, et pour faire voir 
par là combien il est régulier », car les anciens poètes « ne savaient pas encore traiter la 
fable régulièrement »22. La querelle du Cid est le moment de bascule où ce système d’éva-
luation et de discrimination s’affirme et cherche à s’imposer : les Sentiments de l’Académie 

19	 Jean Chapelain dresse une liste des traités et des commentaires italiens dans sa lettre au père Rapin du 20 
mars 1673 : « … Les habiles s’appliquèrent à commenter le petit ouvrage de la Poétique d’Aristote. Le premier, 
Petrus Victorius et ensuite le Maggi, le Robortellus, et mieux qu’eux tous, le Castelvetro et le Piccolomini », 
Chapelain, 1880-1883, vol. 2 : 814-817.

20	 C’est du moins le projet avoué de La Mesnardière, sans sa Poétique : « Sans m’arrêter à des redites impor-
tunes, dont les Traités de Poésie Latins et Italiens ne sont déjà que trop chargés, je me contenterai de dire 
ce qu’Aristote, la raison et la lecture des anciens Poètes, et quelques usages du théâtre m’ont conjointement 
appris touchant les poèmes dramatiques », Jules de la Mesnardière, La Poétique, éd. Jean-Marc Civardi, Paris, 
Champion, 2015, p. 157 ; La Mesnardière critique la pratique du commentaire, et affirme au sujet de la Poetica 
de Castelvetro : « de là sont encore sortis tant de questions inutiles, tant de doutes injurieux, tant de vaines 
subtilités, bref tant de raffinements, la plus ordinaire matière de ce Livre contentieux, qui après avoir plus dit 
sur les règles de la poétique qu’il ne serait nécessaire pour déchiffrer Rémond Lulle, laisse l’auditeur étourdi et 
persuadé seulement de deux étranges vérités : que la poétique est un art qui ne peut être compris ; et qu’Aris-
tote est un sophiste, qui se mêle de discourir des choses qu’il n’entend pas », La Mesnardière, ibid, : 130. 

21	 Voir notamment Déborah Blocker, 2009 et Jean-Marc Civardi, 2004.
22	 Sarasin, Jean-François, 1639 et Hélène Baby. 
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fixent le partage entre régularité et irrégularité et l’Académie cherche à assumer le rôle 
d’arbitre dans le domaine théâtral23. 

L’établissement des règles permet aussi de contrôler le théâtre, en taxant d’irrégu-
lières les pièces que l’on souhaite condamner, comme le théâtre antérieur et les œuvres 
qui pourraient troubler l’ordre moral et politique. C’est ainsi que le théâtre d’Alexandre 
Hardy est exclu du canon classique, car peu « régulier »24, de même que, pour condamner 
le Cid, on l’accuse de pécher contre les bienséances, en introduisant des personnages et 
des actions « directement opposées aux principales règles dramatiques »25. Si les règles se 
présentent comme des indications dramaturgiques, elles impliquent le respect de normes 
idéologiques qui limitent la liberté politique et morale de l’auteur.

Plus essentiellement encore, le discours des règles permet d’établir le modèle théâtral 
français à l’étranger, en discréditant les autres pratiques dramatiques. Cette stratégie de 
promotion a lieu en plusieurs étapes. Premièrement, il s’agit de soustraire le théâtre à 
l’autorité des Italiens (et même, d’Aristote), tout en préservant leurs acquis poétiques. 
L’oubli des Italiens se fait alors par la dénégation : Chapelain, en expliquant la règle des 
vingt-quatre heures dans sa célèbre lettre à Godeau, affirme qu’il « ne [se] souvienne 
point si Aristote l’a traitée, ou aucun de ses commentateurs »26, alors que, nous l’avons 
vu, la durée de vingt-quatre heures était l’objet d’un débat entre Segni, Castelvetro et 
Piccolomini que Chapelain ne pouvait pas ignorer, parce que le simple fait de parler de 
« vingt-quatre heures » (et non de « révolution du soleil ») revient à citer la position 
de Segni dans le débat27. De même, D’Aubignac affirme, en parlant de l’unité de lieu, que 
« jusqu’à présent je n’ai trouvé personne qui l’ait expliquée »28 et qu’« Aristote dans ce 
qui nous reste de sa Poétique n’en a rien dit, et j’estime qu’il l’a négligée, à cause que cette 
règle était trop connue de son temps »29 . Or, s’il est vrai que la Poétique ne mentionne 
pas l’unité de lieu, elle est citée et expliquée par Castelvetro30. 

23	 Voir Jean-Marc Civardi, 2004 : 153-164.
24	 Corneille, dans l’examen de Mélite, montre bien que les règles ne sont pas universelles, mais surgissent dans les 

année 1630 et viennent exclure le théâtre antérieur : « Cette pièce fut mon coup d’essai, et elle n’a gardé d’être 
dans les règles, puisque je ne savais pas alors qu’il y en eût. Je n’avais pour guide qu’un peu de sens commun, avec 
les exemples de feu M. Hardy, dont la veine était plus féconde que polie, et de quelques Modernes, qui commen-
çaient à se produire, et n’étaient pas plus réguliers que lui », Pierre Corneille, 1663, éd. Marc Douguet.

25	 En ce sens, Chimène, qui aime le meurtrier de son père, est considérée comme un personnage «  opposé 
aux règles » : « Un Roi caresse cette impudique ; son vice y paraît récompensé, la vertu semble bannie de 
la conclusion de ce poème ; il est une instruction au mal, un aiguillon pour nous y pousser ; et par ces fautes 
remarquables et dangereuses, directement opposé aux principales règles dramatiques », Georges de Scudéry, 
2004 : 376-377. 

26	 Jean Chapelain, 2007 : 223. 
27	 « …Intendo io del giorno naturale d’ora XXIIII » ; « Quant moi, je comprends qu’il s’agit [dans le texte 

d’Aristote] du jour naturel de vingt-quatre heures », Bernardo Segni, 1551 : 171 (nous traduisons). 
28	 Abbé d’Aubignac, 2001 : 123. 
29	 Ibid.: 123-124. 
30	 Lodovico Castelvetro, 1978 : 240-241.
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Deuxièmement, le magistère des Italiens et d’Aristote est contourné par l’introduc-
tion d’un principe d’autorité supérieur. « La raison » est présentée comme le fondement 
universel des normes du théâtre. D’Aubignac affirme en effet que :

Les Règles du théâtre ne sont pas fondées en autorité, mais en raison. Elles ne sont pas établies 
sur l’exemple, mais sur le Jugement naturel. Et quand nous les nommons l’Art ou les Règles 
des Anciens, c’est parce qu’ils les ont pratiquées avec beaucoup de gloire31.

Ni les Italiens, ni Aristote, ni les tragédies antiques ne sont au fondement de la poétique 
dramatique. Seul le jugement naturel et la raison permettent de définir quelles sont les 
règles du théâtre. Le recours à la raison paraît ici bien commode : la raison est à la fois 
un principe auto-évident et un fondement suffisamment flou pour autoriser les théori-
ciens à affirmer la vérité de leurs réglementations. De plus, le recours à la raison permet 
de contourner l’autorité des Italiens et des Anciens sans les nier : s’ils sont raisonnables, 
ils restent dignes de foi32, et il est légitime de manipuler leurs écrits pour les rendre plus 
conformes à la raison. C’est ainsi que La Mesnardière, dans sa Poétique (1640), n’hésite 
pas à « accommoder Aristote à notre usage »33. 

Enfin, le discours des règles permet de discréditer les autres pratiques nationales. En 
effet, si les « règles » sont fondées en raison, toute insoumission à la norme n’entraîne 
pas seulement une critique particulière, limitée à la sphère poétique, mais aussi un discré-
dit universel, qui touche au savoir et à la morale. Dire qu’un ouvrage est peu « réglé » 
revient à dire qu’il est dépourvu de sens commun. C’est ainsi que La Mesnardière cri-
tique les pastorales de Tasso et de Guarini comme contraires aux bienséances morales34, 
et que le théâtre espagnol – et notamment les comedias de Lope de Vega – est accusé par 
les théoriciens35 et les dramaturges36 français de chercher le plaisir contre la règle.

Le discours des règles, donc, n’est pas seulement le fait d’une doctrine poétique, mais 
aussi une puissante arme polémique, qui crée des lignes de partage entre « réguliers » et 
« irréguliers » assez radicales pour discréditer l’adversaire, mais assez floues pour pouvoir 

31	 Abbé d’Aubignac, 2001 : 66-67.
32	 C’est ce que dit La Mesnardière, 2015 : 157, au sujet d’Aristote : « il semble que la Raison même emprunte la 

voix d’Aristote pour déclarer sa volonté sur les matières qu’il explique ».
33	 Jules de La Mesnardière, 2015 : 163, voir aussi l’Abbé d’Aubignac, 2001 : 123 et passim. 
34	 La Mesnardière, 2015 : 305, 343. 
35	 « Lope de Vega Carpio, esprit fort intelligent, et seulement condamnable pour n’avoir pas employé les meil-

leures façons d’écrire dans ses ouvrages de théâtre […] ne rend point d’autre raison de sa vicieuse pratique, 
et de ses fautes volontaires, sinon qu’il a voulu plaire à la multitude ignorante, presque en tous ses comédies, 
qu’elle n’aurait point estimées, si elles avaient été parfaites, et formées selon les règles », Jules de La Mesnar-
dière, Ibid. : 119.

36	 « Mais souvenez-vous que je marche sur les pas d’un Espagnol, et que comme l’unité de lieu, et l’observation 
des vingt-quatre heures sont des règles que le fameux Lope de Vega a toujours négligées », Thomas Corneille, 
« Épître » in Don Bertrand de Cigarral, Paris, Pierre Le Petit, 1652, éd. Catherine Dumas, site IdT cit.
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déplacer, au besoin, les clivages. C’est ainsi que Scudéry affirme que, si les règles sont au 
cœur de toutes les polémiques, elles n’affectent pas en profondeur la pratique des drama-
turges, car, ceux qui savent écrire une pièce – comme Corneille – savent aussi s’en écarter : 

Mais lorsque pour condamner un ouvrage, par une lumière confuse ils feront un gali-
matias de belles paroles et voudront parler de règles, d’unité d’action et de lieu, de 
vingt-quatre heures, de liaison de scène et de péripéties, qu’ils ne trouvent pas étrange, 
si ceux qui savent l’art s’en moquent, et si leur opinion n’est point suivie37.

S’il est donc difficile de trouver une pièce du théâtre français qui respecte à la lettre les 
règles, il est certain que le discours des règles fonde un modèle théâtral puissant, qui fédère 
les discours dramatiques non seulement en France, mais aussi, plus largement, en Europe. 

Accepter ou refuser la régulation du théâtre
Le discours des règles permet donc puissamment d’établir un modèle théâtral et de dis-
créditer les autres. Le recours à la « raison », en effet, rend le modèle dramatique français 
facile à « exporter » – car il s’agit d’un principe universel qui n’est pas, a priori, le seul 
apanage des concitoyens de Descartes – et garantit la promotion d’une forme de théâtre 
considérée comme « régulière » – c’est-à-dire, le théâtre français – au détriment des 
formes étrangères qui ne pratiquent pas les mêmes « règles » ou qui suivent d’autres 
modèles dramatiques. C’est ainsi que des traditions dramatiques aussi importantes et 
aussi riches que le théâtre espagnol et le théâtre anglais, une fois confrontées au discours 
des règles, se trouvent dans l’obligation de prendre position. Ils proposent alors deux 
réponses différentes à l’ingérence culturelle française. 

Les dramaturges espagnols refusent de se plier au discours des règles. La très riche 
activité théâtrale espagnole n’est pas fondée sur un système de règles abstraites mais 
davantage sur le modèle de la comedia nueva promue par Lope de Vega. Or, le discours 
des règles est perçu par les auteurs espagnols comme une imposition étrangère, visant à 
discréditer le théâtre espagnol, comme « barbare » et « ignorant ». Pour se soustraire à 
cette ingérence poétique, Lope de Vega affirme ouvertement refuser la dictature des règles : 

Mas ninguno de todos llamar puedo		   
más bárbaro que yo, pues contra el arte		   
me atrevo a dar preceptos, y me dejo		   
llevar de la vulgar corriente, adonde		   
me llamen ignorante Italia y Francia ;		   
pero, ¿qué puedo hacer si tengo escritas,		   

37	 Georges de Scudéry, 1639 : 94.
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con una que he acabado esta semana,		   
cuatrocientas y ochenta y tres comedias ?38 

Lope choisit de rejeter les « préceptes » et de se fier à un autre principe d’autorité : le 
goût du public. Pour écrire une comédie qui plaise au public, dit-il, il faut « enfermer 
sous clés » les règles39. Lope l’a fait, et le succès de ses comédies (il dit ici en avoir écrit 
480) est la preuve de la justesse et de la validité de son art. 

Non seulement les auteurs, mais aussi les théoriciens espagnols rejettent le discours 
des règles pour marquer l’indépendance et la valeur du théâtre national. Barreda dénonce 
le mépris que les étrangers ont pour le théâtre espagnol, et critique en retour l’adhé-
sion aveugle aux règles40. Ricardo de Turia rappelle que les auteurs espagnols connaissent 
les règles, mais qu’ils choisissent délibérément de s’en écarter pour plaire au public, ce 
qu’Aristote aussi considère comme bon et nécessaire41. González de Salas, qui compose 
pourtant un art poétique comparable aux traités écrits en Italie et en France, affirme que 
les règles ne viennent pas de la raison, mais de la nature, et qu’il est donc nécessaire de les 
adapter en fonction du passage du temps, de la diversité des lieux et du changement du 
goût. Si les pièces de l’Antiquité ne sont pus en mesure de nous plaire, les préceptes qu’on 
en tire ne peuvent pas servir l’art du dramaturge d’aujourd’hui42. 

Par ce choix résolu de refuser les « règles » édictées par des doctes étrangers, les 
auteurs espagnols entendent défendre l’autonomie de leur art et illustrer un autre modèle 

38	 Lope de Vega, 2006, v. 362-369 : « Mais, au vrai, je ne puis nul autre qualifier / Plus barbare que moi, puisque, 
contre l’art même, / J’ose énoncer des lois et me laisse entraîner / Par le flot du vulgaire, au risque que me 
traitent / De parfait ignorant l’Italie et la France. / Comment y remédier ? N’ai-je pas à ce jour / Écrit quatre 
cent quatre-vingt-trois comédies / Outre celle que j’ai finie cette semaine ? », Lope de Vega, 1998 : 1423.

39	 « Cuando he de escribir una comedia, / encierro los preceptos con seis llaves; […] porque, como las paga el 
vulgo, es justo / hablarle en necio para darle gusto », ibid. : v. 40. « Et, s’il me faut une comédie composer, / 
Sur les règles de l’art je fais six tours de clé, / […] / Il est juste, après tout, puisque que c’est lui, / De lui parler 
en sot afin de lui complaire », ibid. : 1416.

40	 « Las naciones estrangeras vibran los mesmos rayos, condenando por faltas de arte todas las comedias que 
no se arriman a la antigüedad, que ellos llaman imitación […] En su tiempo confiessa el mismo que no avian 
llegado a colmo estos poemas. Pues si no avían llegado a colmo, quien le hizo el arte dellas a Aristoteles ? De 
qué exemplos observó quál era decente, quál impropio ? Si de los imperfetos, y mal limados, impefeto y mal 
limado es su arte » ; « les nations étrangères lancent les mêmes dards, et condamnent comme contraires à l’art 
toutes les comédies qui ne se fondent pas sur l’Antiquité, ce qu’elles appellent imitation […] En son temps, 
Aristote même confesse que les poèmes dramatiques n’avaient pas atteint la perfection. S’ils n’étaient pas 
parfaits, à partir de quoi Aristote composa son art ? À partir de quels exemples jugea-t-il ce qui était décent 
ou impropre ? Si c’est à partir d’exemples imparfaits et mal limés, imparfait et mal limé sera son art » (nous 
traduisons), Francisco Barreda, 1622 : fol. 124r-124v. 

41	 « ¿Por qué ha de dejar el poeta de conseguir su fin, que es el aplauso (primer precepto de Aristóteles en su Poé-
tica), por seguir las leyes de los pasados ? » ; « Pourquoi le poète doit-il renoncer à poursuive son but, qui est 
l’applaudissement du public (premier précepte d’Aristote dans sa Poétique) pour suivre les lois des Anciens ? » 
(nous traduisons), Ricardo de Turia, 1616, s.p. et éd. Alejandro García-Reidy.

42	 « ¿Qué servirán pues aquellos preceptos para la structura de nuestras fabulas ? Mucho sin duda, pero no lo 
que enteramente es necesario » ; « À quoi serviront donc ces préceptes pour la structures de nos fables ? Sans 
doute à beaucoup de choses, mais non à ce qui est vraiment nécessaire », González de Salas, 1633 : 6.
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dramatique. Les conséquences de ce choix sont importantes. Bien que le théâtre espagnol 
circule en Europe et influence la pratique italienne et française43, la comedia nueva est 
méprisée par les doctes et ne parvient pas à s’imposer en Europe.

Refuser les discours des règles est donc périlleux, car cela implique un aveu d’« irrégu-
larité » qui risque de discréditer le théâtre. C’est peut-être en raison de ce danger que 
les théoriciens anglais se gardent de rejeter les règles, tout en cherchant à promouvoir le 
théâtre national. En effet, si Sidney dans sa Defence of poesy (vers 1579) critique les irré-
gularités de la scène anglaise44 et entend promouvoir sa réforme, les auteurs plus tardifs 
cherchent en revanche à reprendre à leur compte le discours des règles, et de s’en servir 
pour valoriser le théâtre anglais. Ben Jonson (vers 1635) fait montre de connaître la Poétique 
et ses commentaires45, mais affirme que les « préceptes » sont utiles au poète, à condition 
de ne pas s’en servir pour condamner son travail, mais pour le valoriser46. Il ajoute que 
l’expérience concrète est bien plus efficace que l’établissement de règles abstraites, et que 
donc la maîtrise du poète consiste moins à apprendre des règles qu’à tester leur validité 
par la composition et l’écriture. En revanche, Thomas Rymer (1678) semble adopter plei-
nement le discours des règles et cite explicitement Les Réflexions sur la Poétique du père 
Rapin, qu’il a traduites en anglais. Pourtant, s’il affirme qu’il est nécessaire de régler le 
théâtre, il ajoute que les pièces italiennes et françaises, en dépit du savoir poétique de ses 
auteurs, ne sont guère parfaites, et ce, aux dires même des théoriciens de ces pays47. Dès 
lors, l’absence de régularité ne détermine pas l’infériorité du théâtre anglais par rapport 

43	 Voir Couderc (dir.), 2012 ; Profeti, 2009.
44	 « Our tragedies and comedies (not without cause cried out against) observing rules neither of honest civility 

nor of skilful poetry, excepting Gorboduc,—again I say of those that I have seen » ; « nos tragédies et comé-
dies (qui sont critiquées non sans raison) ne suivent ni les règles de la civilité honnête ni de l’art poétique, à 
l’exception de Gorboduc – je ne parle ici que de celles que j’ai vues » (nous traduisons), Sidney, 2002 : 110. 

45	 Ben Jonson, (vers 1635), 1953 : 87. 
46	 « I take this labour in teaching others, that they should not be always to be taught, and I would bring my 

precepts into practice, for rules are ever of less force and value than experiments; yet with this purpose, rather 
to show the right way to those that come after, than to detect any that have slipped before by error, and I hope 
it will be more profitable » ; « j’assume la tâche d’enseigner les autres, pour qu’ils ne soient pas toujours dans 
la nécessité d’être instruits, et je voudrais mettre en pratique ces préceptes, parce que les règles sont toujours 
de moindre force et valeur que les expériences. C’est donc dans l’idée de montrer le droit chemin à ceux qui 
viendront, plutôt que de dénoncer ce qui ont fauté avant par erreur, et j’espère que cela sera plus profitable » 
(nous traduisons), ibid. : 60.

47	 « Rapin tells us, for his own Countrey-men, that none of them had writ a good Tragedy, nor was ever like to 
write one. And an eminent Italian confesses, that the best of theirs exceeded not a mediocrity » ; « Rapin 
nous dit, au sujet de ses concitoyens, qu’aucun d’entre eux n’a écrit une bonne tragédie, et qu’il est improbable 
qu’il en écrive jamais une. De même, un éminent Italien confesse que leur meilleures tragédies n’étaient que 
médiocres » (nous traduisons), Thomas Rymer, 1678 : 10-11. 
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à la scène continentale : au contraire, si le théâtre anglais, tout en ignorant les règles48, a 
su proposer des pièces de qualité, l’usage des règles ne pourra que le parfaire49. Dryden 
(1668) pousse plus loin encore la promotion du théâtre national en affirmant que son 
traité entend défendre l’honneur des auteurs anglais de la censure de ceux qui, injuste-
ment, leur préfèrent les auteurs français (« to vindicate the honour of our English Writers, 
from the censure of those who unjustly prefer the French before them »50 ). Dans le dialogue 
qu’il met en scène, il reporte les propos de la Poétique, les avis des Italiens, et décrit soi-
gneusement les « règles » des Français51. Mais il montre par la suite que les auteurs anglais 
(et notamment Ben Johnson)52 ont, de fait, suivi les règles53. On aurait donc tort de les 
condamner comme irréguliers. Mais si leurs pièces ont été si réussies, c’est qu’au lieu de se 
limiter à appliquer servilement les règles, ils ont su s’en écarter pour rendre la scène plus 
vivante, plus riche et plus plaisante54. 

Les stratégies déployées par les auteurs anglais et espagnols pour contourner le dis-
cours des règles révèlent l’importance non seulement poétique, mais aussi politique qu’il 
acquiert. C’est qu’il rend possible la promotion et l’établissement d’un modèle théâtral, 

48	 « I have thought our Poetry of the last Age as rude as our Architecture, one cause thereof might be, that 
Aristotle’s treatise on Poetry has been so little studied amongst us, it was perhaps Commented upon by all the 
great men in Italy, before we well know (on this side of the Alps) that there was such a Book in being » ; « j’ai 
décrit notre Poésie récente aussi grossière que notre architecture : une cause de cela peut être que la Poétique 
d’Aristote a été très peu étudiée parmi nous. Elle a été commentée par tous les grands hommes d’Italie, bien 
avant que nous (de l’autre côté des Alpes) puissions ne serait-ce que savoir qu’un tel livre existait », ibid., 
p. 142. 

49	 « But I have elsewhere declar’d my opinion, that the English want neither genius nor language for so great a 
work » ; « mais j’ai ailleurs déclaré mon opinion, c’est-à-dire que les Anglais ne manquent ni de génie ni de 
langage pour accomplir de si grandes œuvres », ibid. :  11.

50	 John Dryden, 1971 : 7.
51	 « Out of these two [Aristotle, Horace] has been extracted the Famous Rules which the French call, Des Trois 

Vnitez, or, The Three Unities, which ought to be observ’d in every Regular Play; namely, of Time, Place, and 
Action » ; « à partir des œuvres d’Aristote et d’Horace ont été extraites les très célèbres règles que les Français 
appellent ‘des trois unités’, qui doivent être observées dans chaque pièce régulière, c’est-à-dire  : l’unité de 
temps, de lieu et d’action », ibid. : 17.

52	 « To conclude of him [Ben Jonson], as he has given us the most correct Playes, so in the precepts which he 
has laid down in his Discoveries, we have as many and profitable Rules for perfecting the Stage as any whe-
rewith the French can furnish us » ; « pour terminer au sujet de Ben Jonson, il a composé les pièces les plus 
correctes  : par les préceptes qu’il a rédigés dans ses Discoveries, il énonce autant de règles profitables pour 
perfectionner la pratique de la scène qu’aucun Français ne saurait nous fournir », ibid. : 58. 

53	 « I must remember you that all the Rules by which we practise the Drama at this day […] were delivered to us 
from the Observations that Aristotle made » ; « Je dois vous rappeler que toutes les règles suivant lesquelles 
nous pratiquons la scène aujourd’hui […] nous ont été léguées à partir des observations que fit Aristote », 
ibid. : 16-17. 

54	 « I must acknowledge him [ Jonson] the more correct Poet, but Shakespeare the greater wit. Shakespeare 
was the Homer, or Father of our Dramatick Poets; Johnson was the Virgil, the pattern of elaborate writing; 
I admire him, but I love Shakespeare » ; « je dois reconnaître que Ben Jonson est le plus correct des poètes, 
mais Shakespeare a plus d’esprit. Shakespeare était Homère, ou le père des poètes dramatiques, Jonson était 
Virgile, le modèle d’écriture et de style : je l’admire, mais j’aime Shakespeare », ibid. : 58. 
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en proposant un clivage – entre régulier et irrégulier – et en prouvant sa légitimité par un 
principe absolu – la raison. Il permet ainsi de discréditer tout théâtre fondé sur la variété 
(le théâtre anglais), ou sur l’imitation d’un modèle particulier (Lope de Vega, Sénèque) ; 
il propose un discours difficile à critiquer, car établi sur un principe général, et sur une 
série d’arguments dont la mise en œuvre concrète et l’efficacité dramatique sont difficiles 
à vérifier. Dès lors, le discours des « règles » devient critiquable seulement quand ce qu’il 
combattait – le modèle local, le choix du particulier, le culte d’un auteur génial – est 
remis en l’honneur par des auteurs comme Bodmer, Breitinger et Lessing qui défendent, 
à la fin du xviiie siècle, Shakespeare et le théâtre anglais, contre le théâtre français et les 
règles de la raison.
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L’Argument de théâtre 
comme un lieu de réflexions théoriques

Sandrine Berrégard
EA Configurations Littéraires,  

Université de Strasbourg

Ajouté à l’origine par des éditeurs anciens, connus ou anonymes, à des pièces latines et grecques, 
l’Argument1 consiste alors à relater l’histoire sur laquelle est fondée l’intrigue théâtrale ou à 
fournir des précisions sur les circonstances de leur création2. Le procédé est repris à l’époque 
humaniste, et de sa configuration originelle il ne retient guère que le versant narratif. Il devient 
aussi pour les nouveaux poètes le moyen de citer les sources, historiques, mythologiques ou 
bibliques, auxquelles ils ont puisé : une manière de conférer une légitimité aux œuvres qu’ils 
introduisent, mais aussi de faciliter leur compréhension pour des lecteurs désormais informés 
de la suite. C’est sous la forme de l’Argument initial, comme nous l’appellerons en raison de 
la position liminaire qu’il occupe dans le volume parmi d’autres paratextes, auctoriaux ou édi-
toriaux, que le procédé se développe jusqu’au dix-septième siècle, et même longtemps après. 
D’autres types d’Argument cependant apparaissent : ceux que nous nommons les Arguments 
successifs, chargés de résumer, acte par acte, les scènes constitutives de la pièce voire les prin-
cipaux discours qu’elles contiennent ; et les Arguments scéniques, réservés aux genres specta-
culaires que sont par exemple la tragédie à machines et la comédie-ballet, et pour lesquels ils 
indiquent la teneur des paroles prononcées, décrivent les changements de décors intervenus au 
cours de la représentation, et les actions accomplies par les personnages sous le regard du public. 
L’Argument initial est le seul des trois qui intéresse le sujet de notre colloque dans la mesure 
où, à la différence des deux autres, exclusivement consacrés à la fiction théâtrale et à sa mise en 

1	 Nous affectons d’une majuscule l’initiale du mot afin de distinguer le procédé du sujet, par ailleurs ainsi 
désigné. 

2	 Voir à ce sujet le chapitre notre étude, encore inédite, Pratiques de l’Argument dans le théâtre français des 
seizième et dix-septième siècles.
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scène, il est pour l’auteur ou un tiers (l’éditeur, l’imprimeur) l’occasion, une fois l’his-
toire racontée, de s’exprimer sur la dramaturgie de la pièce ou d’exposer sa conception du 
théâtre en général. Présenter la fable dont la pièce est issue en se référant explicitement 
aux Anciens, comme le fait systématiquement Garnier3 en amont de ses tragédies4, est 
déjà une façon de prendre position, de se déclarer en faveur d’une esthétique qui s’inscrit 
dans une lointaine tradition. Mais il est des propos, intégrés à l’Argument, qui reflètent 
plus finement encore les principes dont résulte la composition des œuvres dramatiques. 
Ce sont précisément ces réflexions auxquelles nous allons à présent nous attacher, pour 
montrer en quoi elles se font l’écho des débats contemporains qu’inspirent les règles du 
théâtre, dictées par les doctes ou énoncées par les poètes eux-mêmes. Ces réflexions éma-
nent majoritairement d’auteurs du dix-septième siècle, sans doute parce que, à l’époque 
antérieure, le récit formé par l’Argument est surtout le signe d’une allégeance affirmée à 
l’égard des modèles de l’Antiquité, y compris dans ce domaine. Les questions théoriques 
sont, quant à elles, agitées au sein de paratextes qui leur sont spécifiquement dédiés, tels 
les préfaces et les avis au lecteur. À la période suivante, l’écart s’amenuise entre l’Argument 
et les autres paratextes théâtraux, à tel point que les fonctions qui d’ordinaire leur sont 
respectivement dévolues finissent par leur être communes. Prévaut donc en la matière 
une certaine indifférenciation, qui autorise le poète à prendre ouvertement la parole au 
sein de l’Argument ou ailleurs, toujours à proximité immédiate du texte dramatique. 
S’illustrent dans le corpus les genres les plus variés et, en dépit d’inévitables redondances, 
les idées qui traversent les Arguments correspondants se distinguent elles-mêmes par leur 
diversité. La question est dès lors de savoir si leur intégration à un Argument confère aux 
convictions ainsi affichées un aspect particulier, ou encore ce qu’implique le passage de 
la narration à la métathéâtralité. En quoi donc le contexte fictionnel de l’Argument inflé-
chit-il la nature ou la physionomie des poétiques théâtrales qui se dessinent grâce à lui ? Il 
conviendra également de s’interroger sur l’évolution des genres dramatiques (la tragédie, 
la tragi-comédie et la comédie) telle que la révèlent les Arguments, la façon dont ils ont 
été conçus et la nature des propos éventuels qu’ils véhiculent.

Nous allons dans un premier temps examiner, en les classant, les réflexions théo-
riques que l’on rencontre au sein des Arguments de théâtre au seizième et plus encore 
au dix-septième siècle. Une telle démarche nous permettra d’évaluer leur degré d’origi-
nalité et les relations qu’elles entretiennent avec le récit lui-même. Le spectre chronolo-
gique que couvre notre étude est relativement large puisqu’il s’étend de 1589 à 1650, de 

3	 À supposer qu’il ait lui-même rédigé les Arguments de ses pièces, ce qui n’est pas du tout certain, 
car rien dans le texte ni en dehors de lui ne le prouve.

4	 La procédure est en effet chez lui la même, quelle que soit l’origine du sujet, historique, mythologie, 
biblique ou romanesque.
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la tragédie de Favre Les Gordians et Maximins, ou l’Ambition à la tragédie à machines de 
Corneille Andromède, avec toutefois une prédilection pour les années 1630, une période 
à laquelle, on le sait, s’intensifient les débats nés de la généralisation des règles issues de 
l’aristotélisme.

Un paratexte critique
Malgré sa vocation essentiellement narrative, en accord avec le sens de sujet que possède 
le terme, mais aussi en raison du fait que toute intrigue théâtrale est réductible à un récit, 
il arrive que l’Argument initial se comporte comme une préface ou un avertissement au 
lecteur – et vice versa. Dans le premier cas, l’opportunité est offerte à l’auteur de défi-
nir son programme esthétique, le modèle théorique que sa pièce est censée incarner ou 
encore le public auquel elle est destinée. Le récit n’a alors plus lieu d’être, ou du moins 
n’est-il qu’un point de passage vers l’expression d’idées susceptibles de s’appliquer à un 
large ensemble. Il cède en effet la place à des considérations générales, qui intéressent la 
dramaturgie de la pièce et, au-delà d’elle, les fondements de la création théâtrale telle 
que la conçoit l’auteur, à l’instar ou non de ses contemporains. De fait, retracer la vie 
des personnages conduit assez logiquement le narrateur à revisiter le parcours du créa-
teur, depuis le choix de la matière narrative jusqu’à l’élaboration des scènes. Pour justifier 
pleinement l’existence de son œuvre, l’auteur commence par en résumer l’intrigue, avant 
d’expliquer les principes qui l’ont guidé dans son travail d’écriture ou de réécriture, qu’il 
ait par exemple été contraint de supprimer ou d’ajouter des épisodes à l’histoire origi-
nelle. La partie métatextuelle connaît même parfois une inflation telle que la partie nar-
rative s’en trouve éclipsée, comme en témoigne l’Argument de la comédie de Desmarets 
de Saint-Sorlin Les Visionnaires (1637), dont plus de la moitié porte sur l’unité de la 
pièce, jugée insuffisante par des détracteurs que le dramaturge ne nomme pas, mais aux-
quels il répond vertement : « Quelques-uns ont voulu reprendre cette comédie de ce 
qu’elle n’était pas propre pour toutes sortes de gens, et que ceux qui n’ont aucun savoir 
n’en pouvaient entendre beaucoup de mots. Mais depuis quand les ignorants sont-ils 
devenus si considérables en France […] que l’on soit obligé de leur plaire ? »5. Les nom-
breuses références littéraires qui innervent la comédie, et que favorise la prolixité verbale 
de personnages hantés par le roman, la poésie ou le théâtre lui-même, rendent de fait 
l’approche du texte difficile pour des spectateurs peu instruits. L’intrigue matrimoniale 
convenue, sur laquelle la pièce est fondée, n’apparaît donc que comme un prétexte au 
défilé ininterrompu de héros plus fantaisistes les uns que les autres. Le discours inaugural 
du poète revêt alors l’allure d’un plaidoyer pro domo, assorti d’une conception élitiste du 

5	 Desmarets de Saint-Sorlin, 1986 : 407.
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public de théâtre. Ces déclarations s’inscrivent en réalité dans le contexte polémique de 
la Querelle du Cid : en anti-cornélien qu’il est, Desmarets défend le jugement des doctes 
contre l’ignorance du peuple, la pièce fut-elle une comédie, dont les effets burlesques 
font d’elle une œuvre propre à divertir des spectateurs ordinaires. Comme l’explique 
N. Charrié dans la notice de l’Argument des Visionnaires qu’elle a rédigée pour le site 
Idées du Théâtre6, les êtres extravagants qui peuplent la pièce sont à comprendre comme 
le reflet d’un public populaire dont l’opinion, changeante et déraisonnable, est selon 
Desmarets dépourvue de toute pertinence. Est-ce à dire que Les Visionnaires sont une 
pièce à thèse, dont le comique ne serait qu’une façade, derrière laquelle il conviendrait 
de déceler la position de l’auteur à l’égard des pratiques théâtrales d’alors ? Plus que la 
comédie elle-même c’est le glissement du descriptif, avec la « galerie de portraits »7 que 
Desmarets déploie dans la première partie de l’Argument, lorsqu’il passe en revue tous 
ses personnages pour préciser les caractéristiques de chacun d’eux (« Le premier est un 
capitan, qui veut qu’on le croie fort vaillant… »)8, vers l’exposé théorique qui autorise une 
telle lecture. La construction, l’évolution même de l’Argument a donc pour conséquence 
de mettre la fiction dramatique au service de la réflexion théâtrale. Par ses propos, l’auteur 
oriente l’interprétation du lecteur, laissant le spectateur au plaisir de la représentation 
et des jeux de scène auxquels se livrent les « visionnaires ». Il confère aussi ses lettres de 
noblesse à un genre qui, malgré le tournant décisif amorcé par les comédies de Corneille, 
est encore largement déprécié, au regard de la tragédie en particulier.

L’Argument et le caractère métatextuel qui le distingue volontiers révèlent préci-
sément l’importance de l’héritage antique, que celui-ci soit accepté, contesté ou adapté 
aux exigences nouvelles de ceux qui s’en réclament. Les propos tenus rejoignent en cela 
les préoccupations qui se manifestent ailleurs, à une époque où les principes autrefois 
définis par le philosophe grec font désormais l’objet de discussions nourries au sein des 
milieux littéraires, comme l’attestent les nombreuses références à Aristote présentes chez 
les théoriciens du théâtre ou les auteurs dramatiques eux-mêmes, qui complètent ou inflé-
chissent la doctrine originelle9. Après avoir relaté les faits qui composent l’intrigue, l’Ar-
gument de la tragi-comédie de Durval Agarite (1638) se prononce ainsi en faveur d’une 
conception souple de l’unité de lieu, ajoutée à l’unité de temps, qui, chez le philosophe 

6	 Charrié, 2013.
7	 Ibid.
8	 Desmarets de Saint-Sorlin, 1986 : 405.
9	 Parmi ceux qui, à l’époque de Durval, se réclament d’Aristote figurent d’Aubignac et Corneille, le 

premier développant une théorie rigoureuse, issue de La Poétique, le second s’efforçant, à partir des 
préceptes du philosophe, de poser les bases d’une esthétique théâtrale souple, capable de satisfaire 
les exigences théoriques sans pour autant négliger les réalités du théâtre.
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grec, se réduisait à une « révolution de soleil »10 : « Une considération m’empêche de 
nommer le Royaume et la Province où j’ai feint cette Histoire. Je dirai seulement contre 
l’opinion de ceux qui veulent que la scène soit en un seul lieu, qu’une partie des aventures 
de ce Poème se passe aux champs, et l’autre à la ville, s’ils ne veulent prendre pour un seul 
lieu toute la contrée »11. L’action de la pièce se situe en effet dans le palais du roi, puis, à 
partir du troisième acte, au bord d’une rivière, là où les deux amants, Agarite et Policaste, 
se retrouvent pour embarquer et ainsi échapper au père de la jeune fille, qui a décidé de 
la marier à un rival. D’un cas particulier Durval tire donc une règle générale, en même 
temps qu’il esquisse une réflexion sur les deux manières possibles de concevoir l’unité de 
lieu, selon que l’on embrasse ou non en un ensemble unique des espaces sinon contigus du 
moins proches. De la désignation des différents lieux de l’histoire, attendue dans le cadre 
d’un récit comme l’est l’Argument12, l’auteur passe aisément à la justification théorique de 
cette pluralité relative. La narration conduit donc Durval à étayer son ralliement au parti 
des irréguliers en montrant, par un exemple concret, la pertinence des principes qu’ils 
défendent. Telle qu’elle est bâtie, et telle que l’Argument la présente en un condensé qui 
permet d’emblée au lecteur d’en avoir une vision globale, l’intrigue d’Agarite empêche en 
effet l’application stricte d’une règle dictée par des « Aristarques »13, comme les appelle 
ironiquement l’auteur, des doctes auxquels il reproche une connaissance insuffisante des 
réalités du théâtre. Il s’agit donc, pour Durval et d’autres, de concilier, autant que pos-
sible, les exigences des théoriciens avec le pragmatisme qui, par définition, guide le travail 
du dramaturge. Or l’Argument est particulièrement à même de réaliser ce projet puisque, 
en un texte aux dimensions restreintes, il soumet la matière narrative de l’intrigue à venir 
à l’épreuve redoutable des règles du théâtre. Au reste, la compréhension nuancée que l’au-
teur développe de l’unité de lieu (deux endroits seulement, et non « toute la contrée », 
comme il le souligne) coïncide avec l’évolution même du genre tragi-comique. Par nature 
irrégulier, celui-ci s’assujettit en effet de plus en plus, au cours de son histoire, aux règles 
auxquelles la tragédie seule est traditionnellement astreinte14. La stratégie défensive 
qu’adopte Durval témoigne donc d’une époque transitoire, où l’application, dorénavant 
attendue, de l’unité de lieu à la tragi-comédie autorise néanmoins une certaine souplesse. 

10	 Aristote, 2011 : 49 : « La tragédie essaie autant que possible de tenir dans une seule révolution du 
soleil ou de ne guère s’en écarter ».

11	 Durval, 1636, « Argument », [s.p.].
12	 L’Argument d’Agarite est en effet ponctué d’indications géographiques, qui correspondent pour 

une part aux différents lieux représentés sur la scène : « il [Médon, le père d’Agarite] la dépayse et 
l’envoie aux champs en une maison de plaisance » ; « un Pêcheur vient dire que sur le bord de la 
rivière il a trouvé des habits de femme à l’usage d’une Damoiselle » (ibid.).

13	 Ibid.
14	 Voir à ce sujet l’étude d’H. Baby, 2001 : 80. 
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Le Je affirme haut et fort ses convictions, comme le prouve, dans la citation, l’usage répété 
du pronom de première personne, sans que soient clairement identifiés ses adversaires ou, 
de manière plus indistincte, ceux, comme d’Aubignac15, qui se disent hostiles à une vision 
élargie du lieu théâtral. La thèse soutenue par Durval ne lui est évidemment pas propre16, 
ni même les arguments qui l’accompagnent, mais le fait qu’elle s’appuie sur un exemple 
précis lui confère un poids supplémentaire. Les phrases précédentes, dévolues au récit 
(« Agarite est ravie par son Amant, et conduite par eau dans une place forte »)17, ont 
ainsi fait apparaître l’opportunité sinon la nécessité d’ouvrir l’espace dramatique, figuré 
ou non sur la scène, au-delà des frontières du palais. C’est donc une démonstration in situ 
que construit un dramaturge devenu pour l’occasion un théoricien du théâtre.

De la narration à l’expression d’une idéologie
L’Argument est un cadre privilégié pour accueillir de telles réflexions grâce aussi à la 
confrontation qu’il permet entre le dramatique et le narratif. L’abondance de la matière 
qu’il réunit montre en effet à quel point est difficile l’observation rigoureuse de la règle 
des trois unités, surtout dans le cas d’une tragi-comédie, dont l’inventio et la dispositio 
empruntent par définition au romanesque18. C’est en d’autres termes ce que souligne 
Corneille lorsque, dans son Discours de la tragédie, et des moyens de la traiter, selon le vrai-
semblable ou le nécessaire (1660), il compare le théâtre au roman et qu’il rêve de pouvoir 
étendre au premier la liberté du second pour ce qui est de l’espace et du temps19 : 

Pour conserver l’unité de lieu, nous faisons parler souvent des personnes dans une 
place publique, qui vraisemblablement s’entretiendraient dans une chambre, et je 
m’assure que si on racontait dans un roman ce que je fais arriver dans Le Cid, dans 
Polyeucte, dans Pompée, ou dans Le Menteur, on lui donnerait un peu plus d’un jour 
pour l’étendue de sa durée. […] Cette réduction de la tragédie au roman est la pierre 
de touche, pour démêler les actions nécessaires d’avec les vraisemblables20. 

15	 « Le lien ne peut pas changer dans la suite du Poème, puisqu’il ne change point dans la suite de la 
représentation » (D’Aubignac, 2011 : 156).

16	 Tel est par exemple le cas de Mareschal dans la Préface de sa tragi-comédie La généreuse Allemande 
ou le Triomphe d’amour  : « quelque plainte qu’elle [l’ancienne Poésie] fasse, je ne saurais me re-
pentir d’un péché que je trouve raisonnable, et n’ai pas voulu me restreindre à ces étroites bornes 
ni du lieu, ni du temps, ni de l’action ; qui sont les trois points principaux que regardent les règles 
des Anciens […]. Qu’ils soutiennent encore que la Scène ne connaît qu’un lieu, et que pour faire 
quelque rapport du spectacle aux spectateurs qui ne remue point, elle n’en peut sortir qu’en même 
temps elle ne sorte aussi de la raison Marschal, 1631 (« Préface ») : s.p. et 2010 : 206.

17	 Durval, Agarite, 1636 : s.p.
18	 Voir à ce sujet H. Baby, 2001 : 19, 30, 36, etc.
19	 Corneille, 1987.
20	 Ibid. :  163.
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La nécessité de réduire le cadre spatio-temporel de la représentation théâtrale conduit, 
ajoute-t-il, à enfreindre le principe de vraisemblance, qui constitue pourtant un des piliers 
de l’art dramatique et auquel le genre romanesque, au contraire, se conforme sans peine21. 
La dimension narrative de l’Argument, la possibilité qu’il offre de relater tous les évé-
nements relatifs à la vie des personnages, y compris ceux qui précèdent l’ouverture de la 
pièce et ceux qui succèdent au dénouement, révèlent donc par contraste le resserrement de 
l’histoire originelle qu’exige la construction d’une intrigue théâtrale. Symétriquement il 
laisse entrevoir l’existence possible d’une nouvelle dramaturgie, fondée sur de tout autres 
principes que ceux qui distinguent l’esthétique classique, notamment celle de la tragédie. 
L’Argument offre donc une dimension réflexive, que la narration aboutisse ou non à des 
remarques sur la conception du théâtre dont se réclame l’auteur. C’est ainsi que, dans 
l’Argument de la Tragédie de Pasiphaé de Théophile de Viau (1631), le narrateur parcourt 
à grandes enjambées l’histoire de Minos et du Minotaure, elle-même indissociable de 
celle d’Ariane et de Thésée – sans oublier la mort d’Icare, le fils de Dédale, l’architecte 
du labyrinthe dans lequel le monstre fut enfermé22. La pièce, quant à elle, fait état des 
meurtres commis par le Minotaure, avant que ses prisonniers ne soient libérés par Thésée. 
Avec l’avènement du théâtre régulier, les contraintes seront plus fortes encore et, par 
conséquent, plus grand sera l’écart entre l’histoire originelle, prise dans son intégralité, et 
l’intrigue elle-même. Le précepte, hérité des Anciens, qui veut que la tragédie commence 
au plus près de la catastrophe, oblige à son tour à ne retenir que les événements les plus 
décisifs23. Sans relever stricto sensu de la métatextualité, le récit que forme l’Argument 
signale donc en creux les restrictions auxquelles le théâtre est soumis et que justifient les 
présupposés théoriques, mais aussi les contraintes techniques de cet art.

La relation des faits que constitue l’Argument en référence à une source narra-
tive  –  lorsqu’elle existe  –  conduit parfois les auteurs à expliquer comment, malgré 
l’abondance de la matière ou la complexité des péripéties, ils sont parvenus à respecter le 
principe de vraisemblance. Ce souci apparaît même dès la première pièce du corpus, la 
tragédie des Gordians et Maximins, dont l’auteur, après avoir résumé l’histoire, précise : 
« Je sais que les auteurs Grecs, Latins, et Italiens, qui ont écrit cette histoire, ne sont 
pas tous d’accord en toutes les particularités d’icelle. Mais j’ai suivi ce qu’ai estimé être 
ou plus vraisemblable, ou plus propre à un sujet Tragique »24. La nuance introduite à 

21	 Corneille donne pour cela l’exemple d’Horace (ibid. : 164-165).
22	 Théophile de Viau, 1627 : s.p.
23	 « Le plus bel artifice est d’ouvrir le Théâtre le plus près qu’il est possible de la catastrophe, afin 

d’employer moins de temps au négoce de la Scène, et d’avoir plus de liberté d’étendre les passions 
et les autres discours qui peuvent plaire » (D’Aubignac, 2011 : livre II, chap. 7, é, 190).

24	 Favre, 1589, « Sommaire de l’histoire des Gordians, et Maximins », s.p. Voir à ce sujet l’étude de 
J. Balsamo, 2010.
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la fin de la phrase atteste la volonté d’adapter aux règles de la tragédie, dont la vraisem-
blance fait partie, les événements rapportés par les historiens, afin de rendre plus sensibles 
encore les émotions que le genre est capable de faire naître chez le spectateur. Le propos 
de Favre témoigne néanmoins d’une époque où le principe de vraisemblance n’est pas 
encore aussi prégnant qu’il ne le sera à la période classique. Ainsi sera-t-il de plus en plus 
affirmé à partir des années 1630, comme le montre par exemple la remarque faite par 
Du Rocher dans l’Argument de sa tragi-comédie L’Indienne amoureuse, ou l’heureux 
Naufrage (1631) : « Ce sujet imité de l’Arioste et de l’histoire Indienne, ne contient aucun 
effet qui ne soit aussi vraisemblable que digne d’admiration »25. L’admiration suppose 
des actes ou des attitudes extraordinaires, ce qui semble difficilement compatible avec la 
crédibilité aussi attendue d’eux26. Il n’est en outre pas certain que les péripéties successives 
qui fondent l’intrigue – le travestissement de Rozemonde, qui, à la demande de Méandre, 
revêt les habits de sa rivale Axiane ; la trahison dont Cléraste pense être la victime, puis sa 
tentative de suicide et sa crise de fureur, auxquelles succèdent, de surcroît dans un laps de 
temps très réduit, son retour à la raison et sa rencontre fortuite avec Rozemonde – soient 
conformes au principe de vraisemblance. Qu’une tragi-comédie comme celle-ci prétende 
répondre elle-même à cette exigence illustre du moins le rapprochement vis-à-vis de la 
tragédie et des règles qui la constituent. La concision de l’Argument oblige toutefois à ne 
conserver de l’histoire originelle et de l’intrigue théâtrale que les épisodes majeurs, ce qui 
renforce l’affirmation précédente : il serait peu vraisemblable, a contrario, qu’un grand 
nombre d’événements se déroule en un temps aussi court que celui auquel est obligé 
l’art dramatique. Même si l’auteur se dit par la suite indifférent aux critiques de censeurs 
sévères27, il cherche à l’évidence à obtenir les faveurs de son lectorat, selon les mécanismes 
de la captatio benevolentiae, qui caractérise traditionnellement le paratexte liminaire.

C’est également pour flatter les lecteurs et les spectateurs que les dramaturges, à 
partir des années 1630, s’emploient à rendre l’action théâtrale conforme au principe des 
bienséances, ce qui exige parfois là encore qu’ils modifient certaines données de l’histoire 
originelle. « Valentinian fut tué par Maxime pour avoir forcé Isidore, et ce coupable 
Empereur étant mort, cette généreuse femme, meurt d’un saisissement qui lui prend à 
la vue de ce spectacle »28. Tels sont les mots par lesquels Gillet de la Tessonerie résume 

25	 Du Rocher, 1632 : (« Argument ») s.p.
26	 Selon le principe même de la merveille, qu’illustre par exemple le dénouement sublime de la tragé-

die de Corneille Cinna, ou la Clémence d’Auguste.
27	 « Et si quelques Aristarques se rencontrent qui trouvent ici quelque chose qui ne soit pas à leur 

goût, qu’ils se contentent de ce petit mot, Que je crains moins leur censure que leur faveur, et que 
j’approuverai toujours bien plus leur critique répréhension que leurs louanges » (Du Rocher, ibid., 
s.p.).

28	 Gillet de la Tessonerie, 1648, : (« L’Histoire ») : s.p.
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« l’histoire »29 de sa tragédie La Mort de Valentinian et d’Isidore (1648), dans un aver-
tissement au lecteur assimilable à un Argument en raison même de la présence d’un récit 
liminaire, suivi de commentaires. À l’image de Corneille à propos d’Andromède30, Gillet 
de la Tessonerie explique pourquoi il lui a paru opportun de modifier certains des faits 
relatés par les historiens : « Je n’ai pas de beaucoup changé cette Histoire, puisque j’ai 
fait que Maxime tue Valentinian, et qu’ayant à rendre cet Empereur possesseur d’Isidore, 
pour empêcher de rougir le Théâtre, j’ai peint cette jouissance avec des couleurs honnêtes 
et modestes »31. Le viol d’Isidore est en effet rendu plus acceptable par le mariage imaginé 
avec Valentinian, conformément aux attentes de ce public d’« honnêtes gens »32 qui 
fréquente désormais les salles de spectacle. L’objet du conflit qui oppose la jeune femme 
à l’empereur, et qui conduira à la mort de cette dernière, change ainsi de nature : Isidore 
se refuse à celui qui est devenu son époux parce qu’elle l’accuse d’avoir jadis causé la mort 
de son amant, auquel elle veut coûte que coûte rester fidèle. Mais, étant donné le statut 
de fiancé dont Maxime, en réalité vivant, continue de bénéficier, Gillet de la Tessonerie 
reconnaît au meurtre que commet le personnage une légitimité qui rend l’acte lui-même 
compatible avec les exigences de la vraisemblance et de la bienséance : « Pour Isidore 
en se voyant contrainte, de s’abandonner à Valentinian, étant circonvenue par un stra-
tagème33, ne souffrait-elle pas une violence, dont Maxime avait le même droit de punir 
Valentinian comme de rapt, et la parole d’Isidore et de Maxime, ayant fait leur mariage, 
n’est-ce pas toujours mettre ce Chevalier dans les mêmes ressentiments d’un mari ? »34. 
C’est de la même manière que sont justifiées les contradictions d’une héroïne désireuse 
de faire mourir celui qui a tué son (véritable) mari, mais qui n’est autre que son amant, mû 
par le désir de vengeance, comme en témoignent les circonstances nouvelles de sa mort : 
« Je ne fais point sortir Isidore de son caractère, puisque je la peins généreuse, et qu’avec 
la joie de se voir vengée, elle a le déplaisir de perdre celui qui la venge, et meurt par l’excès 
de ses passions »35. Encore une fois, l’exposition des faits tels qu’ils se déroulent dans la 
pièce assoit le raisonnement conduit par un dramaturge qui se fait tour à tour narrateur 
et théoricien. Les scrupules qu’il manifeste dans l’observation des règles de la tragédie 

29	 Le mot histoire est parfois utilisé en lieu et place de l’Argument, soulignant ainsi le caractère narratif 
du procédé.

30	 Voir infra.
31	 Gillet de la Tessonerie, 1648 : (« Au lecteur »), s.p.
32	 Selon l’expression de Corneille à propos de sa comédie Mélite ou les fausses Lettres. Corneille, 1980 : 

p. 6.
33	 Isidore avait en effet promis à Valentinian de l’épouser si Maxime se révélait vivant.
34	 Gillet de la Tessonerie, 1648 : (« Au lecteur »), s.p.
35	 Ibid.
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l’obligent en effet à des manipulations de la matière historique elle-même, puis à des jus-
tifications propres à rassurer le lecteur sur la régularité de la pièce.

Lorsqu’il est pourvu d’une fonction métatextuelle, l’Argument vise aussi parfois 
à construire une esthétique personnelle, issue à des degrés variables des principes qui 
fondent la dramaturgie classique. C’est précisément ce à quoi s’emploie Corneille dans 
l’Argument d’Andromède (1651)36. Encore une fois, le rappel initial des faits (« Cassiope 
femme de Céphée roi d’Éthiopie… ») est une passerelle pour mieux expliquer ensuite les 
changements insufflés à la fable au nom des règles du théâtre. Le premier paragraphe est 
donc un résumé de l’histoire « tiré[e] des livres IV et V des Métamorphoses d’Ovide », 
selon le titre complet de l’Argument, après quoi l’auteur précise les raisons pour lesquelles 
il s’est à plusieurs reprises écarté de la version des faits fournie par le poète latin. S’il a 
rendu Cassiope orgueilleuse de la beauté de sa fille plutôt que de la sienne, c’est, ajoute-
t-il, parce qu’une femme d’âge mûr le fait a priori moins aisément qu’une future mariée : 
« il n’est pas vraisemblable que cet orgueil de Cassiope pour elle-même eût attendu si 
tard pour éclater, vu que c’est dans la jeunesse que la beauté étant plus parfaite et le juge-
ment moins formé, donnent plus de lieu à des vanités de cette nature »37. De même, 
pour éviter de heurter la sensibilité du public français, le dramaturge a choisi de dési-
gner Phinée comme étant le cousin et non plus l’oncle de l’héroïne38. Le mariage prévu 
entre eux est ainsi moralement plus acceptable et plus conforme aux usages de la société 
française du dix-septième siècle. La convenance des mœurs, attendue des personnages 
de théâtre, se trouve ainsi illustrée, en opposition à la fable originelle, témoignage d’une 
époque qui y est étrangère. À la vraisemblance est donc associée la règle des bienséances, 
en accord avec ce qu’enseigne la « doctrine classique »39. Corneille explique ensuite que 
les effets spectaculaires, produits par le surgissement du merveilleux40, sont tous justifiés 
par l’action dramatique : les « machines [...] ne sont pas dans cette tragédie comme des 
agréments détachés, elles en font le nœud et le dénouement, et y sont si nécessaires que 
vous n’en sauriez retrancher aucune que vous ne fassiez tomber tout l’édifice »41. Ces 
passages se distinguent en cela des parties chantées, dont aucune, précise Corneille dans 
la suite du texte, n’est indispensable à la progression de l’intrigue. La « liberté de l’art », 
que prône le poète, la recherche des « agréments », qui explique la dimension ornemen-

36	 Voir à ce sujet la notice que nous avons réalisée de l’Argument d’Andromède pour le site Idées du 
Théâtre, Berregard, 2016.

37	 Corneille, Andromède, « Argument », p. 445, in Œuvres complètes, t. 2, éd. cit., 1984.
38	 Ibid., p. 446.
39	 Voir à ce sujet l’étude de R. Bray, 1983.
40	 Comme lorsque Persée, monté sur le cheval Pégase, tue le monstre marin qui retient Andromède 

attachée sur un rocher (Andromède, III, 3).
41	 Corneille, 1984 : 447.
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tale de sa dramaturgie, n’en font donc pas moins apparaître la « nécessité »42 comme une 
des pierres angulaires de la création théâtrale chez Corneille. L’esthétique cornélienne 
s’impose ainsi par sa singularité, cependant qu’elle se fait l’écho des principes partagés 
par l’ensemble des auteurs « classiques ».

Comme chez Desmarets, la partie proprement narrative est réduite à la portion 
congrue, au profit de la partie explicative, qui élargit les fonctions d’un Argument en 
théorie consacré au seul sujet et au récit qui résulte de son exposition. Aussi l’Examen 
d’Andromède, qui chronologiquement suit de près l’Argument43, se situe-t-il dans la 
continuité de ce dernier. Il exclut le récit inspiré d’Ovide, mais s’y réfère en quelque 
sorte dans la mesure où les explications qui suivent, relatives au traitement de la fable, 
ne sauraient comme précédemment être comprises que par un lecteur déjà informé de 
l’histoire primitive.

*     *
*

Reste à savoir si les convictions exprimées dans les Arguments de théâtre sont fondamen-
talement différentes de celles que l’on rencontre ailleurs, dans des textes plus ouverte-
ment théoriques. Une évolution se dessine-t-elle aussi au cours de la période considérée ? 
Pour résumer, nous dirons que les questions agitées par des poètes mus en théoriciens 
sont celles-là mêmes que nourrissent alors les débats portant sur les principes de com-
position des pièces. La vraisemblance, les bienséances et les trois unités : tels sont en 
effet, comme nous l’avons constaté, les principaux sujets qui occupent les auteurs d’Argu-
ments lorsqu’ils renoncent, provisoirement ou définitivement, à la vocation narrative du 
procédé pour formuler des remarques qui relèvent de la métathéâtralité. Toutefois leur 
intégration à un récit ou leur introduction à sa suite infléchit quelque peu les réflexions 
qui s’y dessinent, au point que la narration elle-même oriente l’interprétation du texte 
dramatique en soulignant sa dette à l’égard des aînés ou, a contrario, la singularité du 
poète dans le traitement de la fable. L’Argument d’Andromède annonce ainsi l’Examen 
qui, une dizaine d’années plus tard, introduit à son tour la tragédie de Corneille et que 
complètent les trois Discours, eux-mêmes présents dans l’édition de 1660. L’observation 
de cas précis, que permet l’Argument, confère aussi une force supplémentaire à l’argu-
mentation développée par le dramaturge. Si, au seizième siècle, les Arguments de théâtre 
se contentent le plus souvent de mentionner les sources une fois l’histoire racontée, ceux 
de l’époque suivante s’apparentent en revanche volontiers à des préfaces ou à des aver-

42	 Ibid. : 445.
43	 Ibid. : 448-457.
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tissements au lecteur. Cet écart témoigne de l’opposition entre les deux postures majori-
taires respectivement attachées aux époques humaniste et classique : l’une, qui consiste 
pour le poète à revendiquer son appartenance à une tradition issue de l’Antiquité ; l’autre, 
qui vise davantage à justifier les changements apportés à l’histoire originelle en vertu des 
règles, modernes ou modernisées, du théâtre. Enfin, quelle que soit la forme qu’il revêt, 
l’Argument en dit long sur la physionomie du genre tel que l’incarne la pièce. Si la tragé-
die se comprend en référence aux modèles, narratifs ou théâtraux, légués par les Anciens, 
comme en témoignent les résumés qui en sont faits, elle manifeste en outre, dès la fin 
de la Renaissance, une volonté de se conformer au principe de vraisemblance, d’où les 
nouveautés que l’auteur est contraint d’ajouter à l’épisode, historique ou mythologique, 
constitutive de la pièce et que reflète l’Argument lui-même. La tragi-comédie, quant à 
elle, offre une dimension romanesque, que traduisent la longueur et la complexité du 
récit liminaire. Enfin la liberté dont jouit la comédie à l’égard des modèles éventuels, 
mais aussi vis-à-vis des règles du théâtre, explique que les Arguments y soient peu nom-
breux et que celui des Visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin, par exemple, soit le lieu 
de revendications qui intéressent indirectement la pièce. Que les dramaturges partagent 
des principes communs à certains des genres qu’ils pratiquent n’empêche cependant pas 
les spécificités de chacun d’apparaître, y compris au sein des Arguments qui leur sont 
attribuables. La poétique théâtrale de Corneille manifeste ainsi son originalité et l’effort, 
qu’il poursuit, d’adapter les réalisations elles-mêmes aux exigences théoriques.
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Dialogue narration   
danse musique : le backstage de la comédie

Marzia Pieri
Université de Sienne

Je voudrais proposer ici une analyse de la naissance de la comédie prétendument érudite du 
début du xvie siècle. Mon propos est de démontrer que l’influence du modèle latin de Plaute 
et Terence et les règles de la poétique classiciste ne sont pas déterminantes pour définir la dra-
maturgie comique du xvie siècle, mais que celles-ci doivent être ramenées à leur juste mesure et 
mises en relation avec d’autres modèles d’écriture, de jeu et de pratiques musicales propres à la 
civilisation, que Ludovico Zorzi a réunies sous le terme de “romance”1.

La découverte du théâtre ancien est longue et complexe et, entre xve et xvie siècles, elle 
concerne surtout l’expérience du théâtre (c’est-à-dire la naissance du spectateur théâtral qui 
reconnaît et partage cette nouvelle expérience), plutôt que les livres et les écritures théâtrales 
dans une époque dominée encore par l’oralité : l’anthropologie de la conversation, du jeu, de 
la musique et de la danse ont un rôle central pour les hommes de cette époque et le cadre de 
la fête dans lequel se situe la comédie structure en profondeur sa fonction et sa signification 
pour ses premiers destinataires2. Mon discours sera forcément schématique et discontinu : une 
hypothèse de travail un peu tendancieuse qui voudrait contribuer à une nouvelle mise à jour 
historiographique. Je renvoie à la bibliographie pour les détails documentaires et je remercie 
beaucoup Bianca Concolino pour son aide précieuse dans la traduction en français.

Dans les années 1524-1525, l’Accademia Romana d’Angelo Colocci est probablement à 
l’origine d’une petite collection de livres imprimés par Minizio Calvo, un modeste typographe 
ambulant. Il s’agit de sept livres de petit format (12°) sans aucun paratexte et à bon marché, 

1	 Zorzi, 1977 : 171-174.
2	 Pieri, 2012a.
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qui recueillent une série de comédies présumées régulières toutes jouées à Rome ou dans 
l’entourage de Léon X. Il s’agit en réalité d’un répertoire, d’une attestation mémorielle, 
parce que toutes ont été jouées à la cour du Pape ou dans les cours proches d’Urbino et 
de Mantoue, à une époque révolue et déjà mythique. Cette transformation en mythe tou-
tefois n’a pas d’implications littéraires, parce qu’une règle littéraire n’existe pas encore et 
sans doute n’existera jamais pour la comédie.

Minizio Calvo (ou les académiciens commanditaires) choisit donc les deux chefs-
d’œuvre reconnus que sont la Mandragola et la Calandra, ainsi que la Cassaria (la 
première des comédies modernes) et les Suppositi de l’Arioste (jouée devant la cour 
pontificale), mais aussi l’Eutychia de Nicola Grasso (jouée à Urbino en 1513 et peut-être 
à Rome en 1518) ; l’anonyme Aristippia de 1521 et le Formicone de Filippo Mantovano, 
qui serait la plus ancienne comédie en langue vulgaire, jouée à Mantoue en 1503 et tirée 
d’Apulée (d’un roman et non d’une comédie). Il s’agit donc d’un catalogue de circons-
tance, qui constitue un exploit vraiment insolite pour la ville de Rome, où les textes 
dramaturgiques sont presque ignorés par la haute culture littéraire. Sous le pontificat 
de Clément VII il y a bien d’autres problèmes ; l’ère de Leone X, qui avait cultivé le 
théâtre et la musique, est terminée.

Après le choc de 1527 Paolo Giovio, réfugié à Ischia chez les Colonna, déplore, dans 
son De viris litteris illustribus, la décadence des temps nouveaux : maintenant les jeunes 
aristocrates ne jouent plus Plaute et Terence en langue latine et vient de s’affirmer un 
théâtre en langue vulgaire pour le peuple ignorant :

Sed cur hodie doctorum ora aut conticescant aut satis inepte veterum vocem, gestum, ac 
totam huius subtilioris artificii rationem aemulentur, ut diligenter explices postulamus. Ad 
haec, ego inquam, ut coniectura facile adsequimur, id duabus de causis arbitror evenisse. 
Primo quoniam incundissima illa studia theatralium recitationum, veterumque praesertim 
comoediarum, quae per ingenuos, et patritios adolescentes nuper agebantur apud romanam 
iuventutem penitus fuerint intermissa, irrumpentibus in scenam vernaculis histrionibus 
in gratiam, ut putamus, foeminarum, ac indoctae multitudinis, quae quum latina obeis 
aureis non attingat, hetrusca demum scurrarum et samniorum scommata. Terentianis et 
Plautinis salibus anteponunt, a quibus priscae puritatis authoribus adolescentes, tamquam 
ab incunabulis tenerioris eloquentiae expedita, et salutari quadam disciplina ad pleniorem, 
et grandiorem latini oratoris habitum celeriter evadebant3.

La comédie moderne n’a pas à ses yeux de dignité ni de prestige culturel. Séparée des 
fastes de la fête princière, dont elle était partie prenante, elle cesse d’exister et n’a pas 
encore commencé à se déplacer dans les livres. Dans les livres, d’ailleurs, elle conquerra un 

3	 P. Giovio, De viris litteris illustribus, in Cruciani, 1983 : 509.
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droit de cité, de courte durée et fragile, sauf pour y trouver son tombeau littéraire. En 1554 
Girolamo Ruscelli imprime à Venise la seule anthologie théâtrale officielle du xvie siècle, 
une sélection Delle commedie elette, qui a l’ambition d’établir des modèles surtout lin-
guistiques et donc toscans : les deux pièces florentines la Calandria et la Mandragore et 
trois comédies siennoises, Gl’Ingannati, l’Amor costante et l’Alessandro4.

Il y a un seul traité théorique sur la comédie de la Renaissance italienne (et au 
contraire une grande quantité de traités sur la tragédie) : la Breve considerazione intorno al 
componimento de la comedia de’ nostri tempi, de 1572, où le chanoine Bernardino Pino da 
Cagli, dans sa préface à l’édition d’une comédie de Sforza Oddi, tragicomique et édifiante 
(Erofilomachia), s’efforce de neutraliser son amour pour la scène, mal perçu dans le nou-
veau contexte après le concile de Trente. Il théorise une idée de comédie « logocentrica » 
en forme de « ragionamento » jouée par des « dicitori » et non par des « istrioni », 
selon le modèle de la déclamation et non de la représentation.

En effet, la vie authentique de la comédie italienne et sa fortune européenne se pro-
duiront dans les canevas des acteurs de métier, c’est-à-dire en forme d’écriture-fantôme.

Mais revenons au début de cette histoire. Dans les trente premières années du 
xvie siècle, tumultueux et joyeusement d’avant-garde, la pratique du nouveau théâtre en 
langue vulgaire est très riche et variée. Les cours et les écoles avaient encouragé (parfois, 
comme à Ferrare et à Mantoue, avec une ambitieuse frénésie) des vulgarisations à forte 
dose de Plaute et de Térence, sans trop se préoccuper de choisir entre les vers et la prose. 
La plupart de ces textes ont été perdus, et si un petit nombre a été sauvé, c’est seulement 
grâce aux imprimeurs qui ont pris d’assaut le nouveau marché du livre vulgaire, comme 
Giovanni di Alessandro Landi (à Sienne), dit “Giovanni de le comedie” et Niccolò 
Zoppino à Venise, qui s’empare de tout ce qu’il peut trouver pour son imprimerie.

Si on choisit le point de vue de la Rome de Leone X et Agostino Chigi on est frappé 
par l’extrême variété des comédies jouées dans les palais des princes, des cardinaux, des 
ambassadeurs, qui aiment beaucoup assister à des représentations multiformes, qu’on 
définit un peu rapidement comme des “comédies”. Elles sont de différente longueur, en 
langue vulgaire, mais aussi en latin, en vers mais aussi en prose. Elles sont jouées dans une 
salle, avec de riches apparats, en costumes de théâtre ou non, “à l’ancienne” ou non5.

La tragédie a un modèle littéraire très rigide qui en structure la reprise moderne, alors 
que la comédie, au contraire, n’a pas d’arrière-pays théorique et naît dans la représenta-
tion, se structure seulement à l’occasion de la fête par des expérimentations multiformes 
très libres. Au début de cette histoire le format latin d’une fable unitaire en cinq actes 

4	 Riccò, 2008, 173-184.
5	 Pieri, 2016.
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avec un prologue est presque une enveloppe formelle, tout de suite perçue comme pres-
tigieuse, mais qui cohabite avec d’autres formats dramaturgiques très pratiqués : lamenti, 
contrasti, egloghe, allegorie drammatizzate, farse, etc.

La fête peut avoir plusieurs âmes et fonctions. Il y a des fêtes officielles de cour (comme 
en 1513 à Urbino pour le carnaval à la cour, ou à Rome pour le Paliliae au Capitole), 
mais il y a aussi des fêtes de cour privées (comme celle de la Calandra en 1514, à Rome, 
sous la direction de Bibbiena et avec la scénographie de Peruzzi, que Vasari juge « mara-
vigliosa ») ; il y a des fêtes universitaires (comme à Padoue, quand on joue la Pastoral 
de Ruzante en 1516) ; il y a des fêtes d’école (beaucoup de mystérieux fanciulli y jouent 
comme une attraction appréciée) ; il y a des fêtes organisées par des confréries borghesi 
(comme les Rozzi di Siena), par des compagnies comme celle della Calza (à Venise), par 
des « compagnies di piacere » de peintres et d’artisans (décrites par Vasari à Florence).

Chaque modèle de fête a ses destinataires auxquels s’adresse un type particulier de 
spectacle, dont ils sont beaucoup plus que des destinataires, mais plutôt des co-auteurs : la 
célébration politique, l’éloge nuptial, le rite de printemps, l’aperçu scolaire, l’essai érudit, 
le dîner même d’une bande joyeuse produisent du théâtre en forme de commentaire 
et de miroir d’une réalité particulière partagée entre public et acteurs. Les allusions, le 
métathéâtre, la citation de faits divers et de textes littéraires sont largement pratiqués 
sur ces nouvelles scènes. Le spectacle est encore un unicum solidement enraciné dans un 
milieu bien défini. C’est plus tard qu’il va devenir un spectacle destiné à une réception 
autonome et seulement à ce moment les textes des comédies seront prêts pour toute uti-
lisation, par le biais de l’édition.

À cette époque, au début du siècle, le théâtre est surtout une affaire de partage, une 
nouvelle manière de vivre ensemble un exercice de gossip dans la plupart des cas (on peut 
penser aux exemples célèbres de la Clizia ou de la Veniexiana), une réflexion au second degré 
dans d’autres cas (la Mandragore à propos de Florence après le rétablissement des Médicis ; 
la Cortegiana sur la grande crise romaine qui précède le sac ; les Ingannati sur la difficile 
situation de Sienne après ce même sac…). Il ne s’agit pas d’un banal mécanisme allégo-
rique, même s’il y a aussi des comédies banalement “journalistiques” comme l’Eutichia, déjà 
mentionnée, qui se réfère au retour des Montefeltro à Urbino, ou d’autres pièces tirées de la 
chronique comme la Commedia del duca Valentino e di papa Alessandro VI, quando ebbero 
pensiero di occupare lo stato al duca d’Urbino, jouée à Urbino en 1504. Il est très probable que 
beaucoup de représentations du même genre aient simplement été perdues.

Ces liens étroits entre la salle et la scène sont attestés par les rapports des agents 
théâtraux d’Isabelle d’Este, par beaucoup de lettres privées, ou, par exemple, par un 
extraordinaire roman espagnol sur la Rome de Léon X, la Lozana Andaluza de Francisco 
Delicado, reportage cancanier et obscène sur la vie de la capitale entre bas-fonds et palais. 
La protagoniste est une prostituée juive andalouse qui raconte à la première personne ses 
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aventures érotiques et ses trafics louches ; il y a dans ces pages beaucoup d’indications 
théâtrales et on comprend bien le puissant rôle mondain de la scène, qui reflète la réalité 
et peut devenir un espace d’honneur ou de honte [Delicado, 1998].

Dans un passage célèbre Lozana feint d’être en colère contre le page siennois, un 
ami auquel elle avait prêté sa robe pour jouer une comédie, pour découvrir ensuite que le 
personnage joué sur scène est une parfaite imitation d’elle-même.

Mais le page galant lui dit :

Non avete visto a quanta gente hanno fatto il verso? Ma nessuna imitazione è riuscita meglio 
di quella di voi dietro alla persiana che insultavate un vecchio ernioso. Se l’avesse fatta un 
altro al mio posto, forse non vi avrebbe trattata con tanto rispetto come ho fatto io6.

À ce propos on doit rappeler la première Cortegiana de Pietro Aretino, de 1525, qui 
contient des informations concernant plus de soixante personnages historiques bien 
reconnaissables : c’est une istoria que Parabolano, à la fin de l’acte V, confie à Bartolomeo 
Pattolo, courtisan florentin « dotto e arguto », afin qu’il en fasse une comédie (« ne 
componga una commedia »)7. L’insoupçonnable Calandra aussi est pleine d’allusions 
à un background romano, que le public de 1514 pouvait tout de suite reconnaître (à 
Bramante, à Giulio II, à des jumeaux aristocrates bien connus…) et qui seront effacées 
ou transformées dans les éditions vénitiennes ultérieures, où Antonio et Valerio Porcari 
deviendront les « nobilissimi fratelli Vinitiani Mathio e Marcho Barbarichi » pour un 
autre public, qui désormais n’est plus celui des privilégiés invités du prince, mais qui paie 
son billet et apprécie tout de même l’illusion d’une complicité avec la scène8.

À propos de ce caractère flexible et instrumental du texte on peut rappeler qu’en 
décembre 1514, 22 mois après sa première représentation au carnaval d’Urbino, la 
Calandra est devenue marchandise pour tous, et l’auteur n’en conserve pas le texte :

fu talmente rappresentata che volendosi poi per l’autor proprio farla recitare in Roma, né 
per molte prove fattene riuscitogli, richiese Francesco Maria dil rolo e dillo ordine secondo 
l’era stata data fuori in Urbino, et così auto il tutto lui poi la fece recitare in Roma [e 
dettela fuora al popolo]9.

6	 Delicado, 1998 : 99. « Mais vous n’avez pas vu de combien de monde se sont-ils moqués ? Mais 
aucune imitation a été plus réussie que celle de vous en train d’insulter un vieux bilieux derrière 
le store de la fenêtre. Si un autre l’avait fait à ma place, peut-être il n’aurait eu autant de respect 
comme celui que j’ai eu pour vous ».

7	 Aretino, 2014 : 250.
8	 Dovizi, 1985, 42.
9	 Dovizi, 1985 : 208. « [la Calandra] fut jouée beaucoup de fois et, quand l’auteur eut l’intention de la 

monter à Rome, ne réussit pas retrouver le texte et il en demanda le « rolo » et le plan scénique à 
Francesco Maria ; puis la fit jouer à Rome [et l’imprima pour le peuple] ».
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Bibbiena n’a plus chez lui sa Calandra et en recherche le rolo, c’est-à-dire la trace de 
l’action scénique, ou le manuscrit qu’on avait joué sous la direction de Castiglione. Et 
surtout il revoit le texte à sa manière pour la nouvelle occasion. La philologie des textes 
théâtraux connait bien ces problèmes10…  En effet, le caractère circonstanciel de la fête est 
la raison principale pour laquelle les auteurs se désintéressent de leurs créations après les 
spectacles. Le texte n’existe que dans son intime relation avec ses destinataires d’origine.

Dans le cadre multimédial de la fête le mot « jouer » se mêle avec la musique, la danse, 
l’appareil scénographique, il trouve son sens dans le cadre du prologue (qui souvent est 
réécrit pour un nouveau spectacle) et des intermèdes. Une large intertextualité traverse 
ce théâtre naissant : la relation traditionnelle entre Boccace et Plaute (selon laquelle le 
Decameron offrirait aux auteurs une collection d’histoires comiques prêtes à être transfé-
rées dans la structure dramaturgique plautine) doit peut-être être renversée. C’est plutôt 
la dramatisation habituelle des contes qui s’articule sous la forme de comédie. En effet, on 
peut aussi transférer, par exemple, à l’intérieur d’un poème chevaleresque comme l’Orlando 
Innamorato les Captivi et les Menaechmi rhabillés sous forme bourguignonne11. 

Après toutes ces considérations on doit toutefois souligner la force attractive du dis-
positif latin qui monopolise bientôt la dramaturgie dans un processus de retour à l’ordre 
classiciste qui se produit sous les formes d’assemblage et d’amplification et qui concerne 
le cœur de ce sujet. L’ancien Formicone, pour donner un exemple, raconte en cinq actes 
précédés d’un prologue une mince intrigue érotique entre serviteurs et maîtres. La défi-
nition de comédie est dans ce cas vraiment extérieure, mais parfaitement légitime.

Dans ces années on assiste à l’augmentation systématique du nombre des pièces à jouer 
sur le modèle de la comédie latine. Loin des cours beaucoup d’obscurs acteurs, chanteurs et 
bouffons développent leurs monologues et leurs contrasti, chantés ou joués, sous forme de 
« comédies » divisées en actes (en journées pour les espagnols comme Torres Naharro). Les 
éditions (qui souvent nous restituent différentes rédactions du même texte, à l’origine sous 
forme lyrique, puis dramatique…) attestent souvent de ce processus.

Dans la deuxième moitié du siècle le chanoine florentin Vincenzo Borghini décrit avec 
précision l’histoire de ce processus d’assemblage duquel il fait descendre la comédie :

Nel principio la nostra [commedia] cominciò molto semplicemente et senza arte, et senza 
le sue parti, anzi era come un semplice ragionare et contare un caso, una novella o storia, 
non solo di più dì, ma di più tempi, et questo facevano in canto, che per un pezzo parve 
una bella cosa, ma questa, da l’haver interlocutori in fuora, non haveva parte alcuna di 
commedia. […] Cominciossi di poi a svegliare gli ingegni, e cercare l’invenzione e qualche 

10	 Pieri, 2014 : 45.
11	 Pieri, 2012b : 100.
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forma, o di un bel successo, o di qualche invenzione ingegnosa ; ma dettono nel principio 
nella vecchia commedia che loro chiamarono farsa : e di questa se ne vede qualcuna inge-
gnosa del Bientina, dell’Araldo, e di certi altri12.

Benedetto Varchi évoque dans sa Suocera (III, 7) la même idée d’un théâtre qui naît spon-
tanément des mauvais tours joués aux gens du peuple dans les rues de Florence :

Quelle filastrocche che facevano già venti o venticinque anni sono, Nanni Cieco o messer 
Batista dell’Ottonajo, che duravano un’ora ogni volta che si riscontravano per la via, a 
dire spropositi, senza conchiuder mai cosa nessuna, e le brigate stavano d’attorno a udir-
gli a bocca aperta; e molte volte v’entrava qualche buona persona di mezzo per mettergli 
d’accordo, innanzi che la cosa andasse agli Otto, pensando che dicessero daddovero13.

Ce libre montage des actions, le réalisme, le plurilinguisme, le rapport direct avec le 
public seront forcément transformés et réduits à un nouvel ordre après le virage culturel 
et politique des années 40 et avec le triomphe de Bembo. La comédie italienne préten-
dument érudite connait une extraordinaire fortune dans l’édition pendant tout le siècle, 
quand tout le monde écrit des comédies en se reportant (comme les poètes pétrarchiens) 
à des modèles très codifiés et donc facilement reproductibles. La méthode du montage 
ne se réfère plus aux hasards de la vie, mais plutôt aux « teatrogrammi » littéraires, que 
les acteurs de la Commedia dell’Arte aussi utilisent dans des combinaisons quasiment infi-
nies. Les résultats, toutefois, ne sont pas inoubliables.

12	 Ventrone, 1993 : 103-108. « Au début notre (comédie) a débuté très simplement, sans théories et 
sans répartitions, elle était même un simple récit d’un cas, d’une nouvelle ou d’une histoire, et 
cela en chantant ce qui semblait être une belle chose, mais, à part le fait d’avoir de spectateurs, cela 
n’avait rien d’une comédie. On trouva par la suite des inventions et des formes qui ont eu beaucoup 
de succès ; mais au début ils voulaient proposer la comédie ancienne, qu’ils appelaient farse : et de 
celles-là on en voit certains exemples très ingénieux chez Bientina, Araldo et d’autres ».

13	 B. Varchi, La suocera [D’Ambra 1858  : 25]. «  Ces comptines que Nanni Cieco ou sier Batista 
dell’Ottonajo faisaient déjà il y a vingt ou vingt-cinq années, qui duraient une heure chaque fois 
qu’on les voyait dans la rue, en train de dire n’importe quoi, sans jamais conclure, et les groupes 
de gens qui étaient autour les écoutaient bouche-bée ; et plusieurs fois quelqu’un intervenait pour 
mettre de l’ordre, avant que la chose arrive aux Autorités, lorsque on pensait qu’ils disaient vrai ». 
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À propos de l’approche   
pragmatique de la tragedia espagnole du Siècle d’or

(Virués, Lope de Vega, Calderón)

Christophe Couderc
E. A. Études Romanes, UPL, Université Paris Nanterre

Désormais plus réductible à une essence ou substance, le genre, en littérature, ou au sein de 
l’ensemble défini par la littérature seulement dramatique, se voit communément appréhendé 
comme résultant d’un pacte ou d’un échange. Que l’on réfère cette conception pragmatique 
du genre à l’horizon d’attente de la théorie de la réception ou à la théorie des jeux à laquelle 
on peut faire remonter les conceptions collaboratives ou coopératives des genres en littérature1, 
l’instabilité du genre et sa constante reconfiguration supposent ainsi une interaction entre pro-
ducteur et récepteur. Rappelant que pour Alastair Fowler, dans son essai Kinds of Literature, 
la « théorie générique » a une fonction de lecture et d’interprétation, Enrica Zanin écrit ainsi 
que « pour analyser le réseau de ressemblances qui définit le ‘kind’ – c’est-à-dire le ‘genre his-
torique’ – il est nécessaire de prendre en compte le processus d’acquisition de compétences 

1	 Selon la thèse souvent reprise de Jauss : « On ne saurait imaginer une œuvre qui se placerait dans une sorte 
de vide d’information et ne dépendrait pas d’une situation spécifique de la compréhension. Dans cette 
mesure, toute œuvre appartient à un genre, ce qui revient à affirmer purement et simplement que toute 
œuvre suppose l’horizon d’une attente, c’est-à-dire d’un ensemble de règles préexistant pour orienter la 
compréhension du lecteur (du public) et lui permettre une réception appréciative » [ Jauss, 1970 : 81-82]. 
La suspension volontaire d’incrédulité de Coleridge fait partie de cette famille de concepts, que l’on peut 
rapprocher de la théorie des jeux, qui légitiment une vision coopérative du fonctionnement des genres. 
Sur toutes ces questions théoriques, on pourra se reporter à l’excellente synthèse de M. Macé, et, plus 
spécifiquement pour le théâtre espagnol du Siècle d’or à l’ouvrage récemment paru de Florence d’Artois 
[D’Artois, 2017, notamment p. 5-46].
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génériques qui établit les ressemblances textuelles. En d’autres termes, toute étude des 
genres pose le problème de la ‘réception’ des textes qui les constituent »2.

Réception, émotion(s)
Comme souvent, on peut relever, au passage, que la théorie littéraire érige en univer-
saux des catégories d’abord ou surtout pertinentes pour le genre romanesque. Dans le 
cas du genre (ou mode) théâtral, la généricité a partie liée avec les émotions induites par 
le spectacle dans le moment de sa représentation, notamment en vertu des fondements 
aristotéliciens de la théorie du théâtre en Occident, qui différencie les sous-genres sur un 
critère émotionnel : seule la tragédie engendrera la catharsis moyennant l’expérience par 
le spectateur de la terreur et de la pitié, tandis qu’on réservera négativement aux comédies 
un autre type d’expérience affective. Autant dire que la dimension pragmatique est fon-
damentale dans les procédés qui au théâtre peuvent assurer la reconnaissance et l’iden-
tification, par le récepteur, du genre (ou sous-genre, ou sous-catégorie) auquel l’œuvre 
représentée appartient – et cela malgré le fait que dans la théorie aristotélicienne la tragi-
cité ne repose pas sur le spectacle, l’opsis, mais dépend des qualités intrinsèques du texte, 
et étant entendu par ailleurs que l’on ne peut jamais garantir de l’examen du seul texte 
quel effet émotionnel celui-ci produira dans le hic et nunc de sa représentation.

Comme nous allons essayer de le voir, cette question de l’émotion du spectateur est 
cruciale pour le théâtre espagnol du Siècle d’or, dont il faut cependant rappeler avant 
de poursuivre qu’il présente, sur ce point, une difficulté particulière (pour l’analyste). 
Celle-ci tient à la polyvalence ou l’hypergénéricité du terme comedia, qui a rapidement 
supplanté dans l’histoire des désignations un certain nombre de termes alternatifs pour 
adopter le sens général de ‘pièce de théâtre’. Dès lors, le titre de la pièce, et/ou son sous-
titre classificatoire (disons : à la française, comme dans « Le Cid, tragi-comédie ») n’ins-
titue pas d’horizon d’attente générique ; il ne participe pas de la reconnaissance d’un 
genre sur le plan pragmatique3. Dans le même ordre d’idées, ce que l’on sait des affiches 
que l’on placardait en ville avant les représentations dans les corrales laisse penser que 
le terme comedia était au mieux adjectivé avec les termes nueva (pour une pièce jamais 

2	 Zanin, 2014 : 26.
3	 On pourrait nuancer ce point, dans le sens où certains titres indiquent suffisamment la matière de la pièce pour 

donner des indications sur son genre. Par exemple, El Caballero de Olmedo de Lope de Vega renvoie à une segui-
dilla connue de tous les spectateurs au début du xviie siècle qui savaient par là même que le héros éponyme était 
promis à la mort. Ou encore penser à un titre comme La pastoral de Jacinto, comme le remarque Sáez Raposo : 
« con su primera intervención […] Jacinto proporciona todas las claves necesarias, incluso genéricas (aunque 
estas ya quedan patentes desde el mismo título de la obra) » [Sáez Raposo, 2016 : 415]. Ce type de discours 
programmatique prononcé au début de la pièce par un personnage, auquel fait allusion ce critique, et qui permet 
de construire un horizon d’attente, en particulier sur le plan générique, correspond à une technique ou stratégie 
d’écriture dont la fréquence suggère qu’il faudrait l’étudier spécifiquement.
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représentée) et famosa (pour une pièce qui avait déjà plu au public), mais que par ailleurs 
il s’agissait avant tout d’une communication commerciale qui insistait sur l’identité des 
acteurs beaucoup plus que sur quoi que ce soit en rapport avec la matière de la pièce, son 
sujet, ou toute autre indication laissant augurer une dominante tragique ou comique4.

Le cas espagnol présente donc avec une acuité particulière un problème de désignation 
qui se pose en réalité aussi pour des traditions dramatiques d’autres pays. On sait qu’il existe 
des tragédies sans tragique ; et qu’il existe du tragique sans tragédies, inversement : on pour-
rait sans doute trouver sans peine dans tous les théâtres des cas de tragédies désignées comme 
telles mais peu tragiques, ou inversement des ‘comédies’ ou ‘tragi-comédies’ (étiquetées 
comme telles, pour le cas français, spécifiquement) plus tragiques que certaines ‘tragédies’. 
Pour le théâtre espagnol du Siècle d’or, les lettrés pouvaient bien prendre conscience de l’in-
suffisance taxinomique de l’hyperonyme comedia, comme Caramuel qui, dans son Primus 
Calamus semble suggérer que comedia pourrait être un latinisme5, ou comme Pellicer pour 
qui comedia est un terme « générique »6 ; il n’empêche que pour les praticiens, la commu-
nication qui s’établissait avec le public partait d’une situation où l’appellation de la pièce 
n’induisait pas sa généricité. De façon plus générale, Schaeffer, reprenant à sa façon la ques-
tion du cercle herméneutique dans la définition du genre, a de même remarqué la puissance 
de suggestion de l’appellation générique :

La manière dont les théories essentialistes se servent de la notion de genre littéraire 
est plus proche de la pensée magique que de l’investigation rationnelle. Pour la pensée 
magique, le mot crée la chose. C’est exactement ce qui se passe avec la notion de genre 
littéraire : le fait même d’utiliser le terme amène les théoriciens à penser qu’on doit 
trouver dans la réalité littéraire une entité correspondante, qui se surajouterait aux 
textes et serait la cause de leurs parentés7. 

Si, pour les lettrés, d’hier et d’aujourd’hui, l’existence de tragédies, ou tragedias, ne fait 
pas de doute, même si elles ne sont pas appelées ainsi, qu’en est-il de l’expérience du spec-
tateur ? Est-il bien certain qu’une tragédie puisse exister hors de tout processus de dési-
gnation ? Là est donc la question que pose a priori le théâtre espagnol du fait de l’usage 

4	 Voir De los Reyes, 2015.
5	 Dans son texte en latin, Caramuel différencie la comœdia tragica ou la tragi-comœdia, ou encore la 

tragœdia, à partir du constat que comœdia a un sens plus étendu que tragœdia et que si toute tragœdia  
est une comœdia, l’inverse n’est pas vrai. Voir Sánchez Escribano et Porqueras Mayo, 1972 : 289-318. 

6	 « Aunque todas las comedias que se representan (ya sean historias, ya novelas, ya fábulas) están por el uso 
comprehendidas con el nombre –al parecer, genérico– de comedias, no todas lo son, porque, según queda 
dicho, […] aquella donde se introduce rey es tragedia, etc. » [Pellicer, Idea de la comedia (1635), dans Sánchez 
Escribano et Porqueras Mayo, 1972 : 269]. 

7	 Schaeffer, 1989 : 35.
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non discriminant du terme comedia. Si, dans la pratique, la quasi-totalité des pièces étaient 
appelées des comedias, les moments où d’autres appellations interviennent, insérées dans 
le dialogue des personnages, doivent attirer notre attention. Peut-être conviendrait-il sur 
ce point de prendre au sérieux la « pensée magique » du genre, non pas dans le geste 
herméneutique, rigoureux et rationnel de la ‘pensée du genre’, mais dans le rapport fugace 
du spectateur au texte joué dans l’ici et le maintenant de la représentation. Le nomina-
lisme n’est-il pas une croyance suffisamment forte pour avoir été partagé par les auteurs 
de comedias du Siècle d’or ? Au théâtre, dire, c’est faire, et donc la désignation de l’action 
comme tragique a effectivement une force qui tient du magique (pour peu que les bonnes 
conditions de représentation, incluant au premier chef le talent des comédiens, soient par 
ailleurs réunies).

Il se trouve qu’il est assez courant de trouver dans le répertoire du Siècle d’or des 
comedias dans lesquelles le spectateur est comme invité à comprendre, interpréter et rece-
voir le spectacle qui lui est présenté comme une tragédie. Dans ces moments de la repré-
sentation où un spectacle intérieur se trouve désigné, plus encore que caractérisé, comme 
une tragédie, est mise en scène la réception du spectacle par le spectateur, dont il s’agit 
de savoir s’il n’est pas contraint par là à recevoir suivant une certaine perspective géné-
rique la fiction qui lui est proposée. L’ampleur du corpus du théâtre espagnol du siècle 
d’or est immédiatement un écueil dans ce genre d’entreprise. C’est pourquoi nous nous 
limiterons à une sélection de quelques exemples nécessairement très peu nombreux, mais, 
espérons-le, significatifs ou éclairants pour ce propos.

Ceci est une tragédie
Cristóbal de Virués, parmi les tragiques dits philippins (car ils écrivirent à l’époque du 
règne de Philippe II), pratique cette désignation intérieure de la tragédie (et du tragique). 
Sans doute écrite dès 1580, mais publiée seulement en 1609, La gran Semíramis est une 
pièce qu’on peut dire expérimentale, ne serait-ce que pour suivre ce qu’en dit son auteur 
dans le paratexte dont il l’a fait précéder. Virués y expose en effet comment, mariant 
l’ancien et le nouveau, sa tragédie, explicitement désignée comme telle, est supposée avoir 
une utilité morale pour le spectateur et comprend trois actes qui sont chacun une tra-
gédie8 où l’on peut observer qu’un thème commun se trouve décliné, qui fait passer un 
personnage du statut de dominant et de bourreau à celui de victime (et donc de cadavre) : 
à l’acte I, le roi Alejandro perd la ville de Bactres au profit du général Menón, qui perd 

8	 Le prologue en vers de La gran Semíramis, après avoir rappelé la volonté moralisante qui inspire l’auteur, 
insiste en effet sur des aspects stylistiques mais surtout structuraux, clairement revendiqués comme des in-
novations  : « […] advierto/que esta tragedia, con estilo nuevo/que ella introduce, viene en tres jornadas/
que suceden en tiempos diferentes: […]/formando en cada cual una tragedia,/con que podrá toda la de hoy 
tenerse/por tres tragedias, no sin arte escrita » [Virués, 2003 : 101-102].
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son épouse au profit du roi Nino, qui à l’acte II perd sa couronne au profit de Semíramis 
qui à l’acte III perd sa couronne, à son tour, au profit de Ninias, son fils. Dans chacun 
de ces trois actes, par conséquent, pour ce qui nous occupe, quelques moments de forte 
intensité émotionnelle se trouvent désignés, à l’attention du public, comme particuliè-
rement tragiques parce que devant susciter les réactions affectives associées au tragique 
aristotélicien (eleos et phobos).

De façon répétée, on trouve ainsi dans La gran Semíramis un personnage dans une 
position où il commente l’action. Et, dans ces commentaires, se trouvent associés, de 
façon très caractéristique, le spectacle de l’horreur et l’interprétation morale, qui consti-
tuent des clés génériques permettant d’identifier ces pièces comme des tragédies suivant 
la conception qu’en avaient les lettrés auteurs de ce que l’on appelle parfois la tragedia 
morata. Ainsi, pour nous limiter au premier acte, après que Menón a fait la description 
du suicide d’Alejandro qualifié de « horrendo espectáculo espantoso » (v. 474)9, dont il a 
été le témoin, Nino justifie cette mort par une considération morale, où l’on relèvera le 
terme « furor », emprunt caractéristique à Sénèque10 :

También quiso mostrarnos Alejandro 
su furor diabólico en la muerte, 

como en la vida. Justa paga tiene 
de sus soberbios y arrogantes hechos (v. 494-497).

« Horrendos espectáculos » (v. 692) : c’est de la même façon que Zopiro et Celabo 
commencent le bref dialogue de conclusion de l’acte I, au cours duquel ces deux person-
nages – dont on peut considérer qu’ils reprennent les fonctionnalités du chœur antique 
– insistent sur le caractère pathétique du spectacle des violences de la guerre. Là encore, 
le choix des termes est significatif et fonctionne comme une indication de généricité :

¡Qué compasión el grito de los niños, 
qué terneza los llantos de los viejos, 

qué horror la muerte de los fuertes mozos, 
qué temor la braveza y furia airada 

de las crueles armas vencedoras 
de las gentes indómitas feroces ! (v. 703-708)

Comme le signale Florence d’Artois après Nadine Ly : « Selon un principe récurrent 
dans la tragédie philippine, chaque exclamation désigne explicitement une émotion spé-

9	 Les citations de La gran Semíramis renvoient à Virués, 2003.
10	 On trouvera sans peine chez Virués la triade dolor-furor-nefas que Florence Dupont met au jour dans les tra-

gédies de Sénèque [Dupont, 1995]. 
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cifique (‘compasión’, ‘terneza’, ‘horror’, ‘temor’) qui est celle-là même qu’elle vise à pro-
duire ». Ces « marques à la fois performatives et autoréférentielles » [D’Artois, 2013, p. 
85], car elles réalisent ce qu’elles énoncent, sont en effet supposées produire de l’émotion 
tragique chez le spectateur ou, plus précisément ici, chez l’auditeur, puisque les deux 
personnages qui dialoguent rapportent une expérience passée par le biais d’une sorte de 
récit : le spectateur d’un spectacle qualifié de tragique en est ainsi devenu le narrateur et 
tente, par le verbe, de faire revivre son expérience au public.

Dans ces exemples, la présence du récit, capable d’émouvoir le spectateur, peut rele-
ver d’une volonté de respecter les bienséances en médiatisant et en édulcorant la vio-
lence, et, plus généralement, d’une prégnance du fonctionnement seulement rhétorique 
du théâtre écrit par les tragiques espagnols de la fin du xvie siècle11. Cependant, et comme 
le suggère l’analyse du théâtre latin par Florence Dupont [1995 : 91-98], le tragique rhéto-
rique vise à émouvoir avec les mots comme avec les images, les premiers étant susceptibles 
d’autant d’efficacité que les secondes. L’hypotypose ou l’evidentia, qui rendent vivante 
une scène par l’évocation verbale, comme dans les vers précédemment cités, peuvent alors 
se trouver complétées par l’ekphrasis (description de tableau ou d’œuvre d’art), y compris 
moyennant une forme de redondance puisqu’au théâtre on peut éveiller les passions par 
le verbe et par l’image, en montrant et en décrivant.

C’est ce qui se produit, pour nous en tenir au premier acte de La gran Semíramis 
– d’autres exemples pourraient faire l’affaire, comme quand Diarco, dans le rôle carac-
téristique du nonce de la tragédie antique, rapporte la mort de la reine, dont il a été le 
témoin12 – quand Celabo et Zopiro découvrent le corps de Menón, qui s’est pendu à 
la grille du palais. L’efficacité pathique du verbe est alors renforcée par la monstration 
directe du cadavre, et les répliques prononcées suggèrent le même effet émotionnel : à 
ce « ¡Menón el sin ventura ! », qui est dit victime d’une « tan fiera muerte », le roi 
devrait, pensent les deux amis, rendre justice : « que según lo que el rey le debe y ama/
hará pesquisa y ejemplar castigo/de maldad tan enorme y tan horrenda » (v. 737-740). 
Plus encore, l’image du cadavre pendu de Menón, que Celabo et Zopiro doivent déta-
cher de la grille (« Desátale. – Sostenle. – Tenle tú de los pies », v. 741-742) rappelle le 
récit de la mort d’Alejandro, « el desdichado de Alejandro » (v. 487), comme le quali-
fiait Menón, qui pour mettre fin à ses jours utilise la même corde (soga) que lui. Menón, 
victime tragique, est devenu personnage, de spectateur qu’il était ; un spectateur qui se 
chargeait d’expliciter l’expérience qu’il vivait alors en la qualifiant de tragique : « […] sin 

11	 Sur ce point, voir par exemple les remarques de D’Artois, 2013, notamment p. 86-87.
12	 « escucha, atiende […] acerqué los ojos/al agujero de la cerradura […]/Y vi […] una visión horrible,/un terrible 

espectáculo espantoso:/a Semíramis vi, bañada en sangre/asirse de las manos de su hijo/y echarle al cuello los 
hermosos brazos,/diciéndole, con rostro que moviera/a compasión leones y serpientes » (v. 1939-1956).



LA TRAGEDIA ESPAGNOLE REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE 9

alma cayó ante mí, poniendo/ terrible horror y lástima y espanto/a los que vimos el doliente 
caso » (v. 488-490). Les mêmes causes, dites avec les mêmes mots, produisant les mêmes 
effets, l’analogie entre les deux moments permet de qualifier la mort de Menón comme 
un spectacle aussi tragique que celui de la mort d’Alejandro. La différence tient à ce que, 
pour la première fois depuis le début de la représentation, le public réel partage – ou est 
invité à partager – la vision des personnages placés en position de spectateurs d’une scène 
intérieure.

On pourrait expliquer la présence de ces formes de métathéâtralité un peu statiques parce 
que ce théâtre est encore trop dépendant des modèles classiques, qui pouvaient confier 
au chœur le soin de guider la réception du spectacle par le public, ou que les acteurs 
y sont principalement des orateurs – la présence excessive de la rhétorique constitue 
une faiblesse souvent signalée par la critique à propos de la tragedia filipina –. Dans un 
ouvrage récemment paru consacré à la reconnaissance dans la tragédie espagnole de la 
Renaissance, Pascual Barciela donne ainsi de multiples exemples, comparables en termes 
de métathéâtralité et de performativité, chez Bermúdez ou Argensola notamment, de 
scènes où il s’agit pareillement de « potenciar, mediante la focalización visual, el efecto 
de admiración y suspense »13. Cependant, il est facile de constater que ce genre de motifs 
perdure dans la Comedia postérieure.

Métatragédie et variations génériques
El niño inocente de la Guardia, comedia de santos de Lope de Vega, probablement écrite en 
1603 fournit un bon exemple de la permanence de formes comparables de métathéâtralité.

Lope s’inspire notamment pour sa pièce d’une chronique de 1544, faisant état d’une 
légende anti-judaïque, ainsi que d’autres récits qui ont pour point de départ un procès de 
l’Inquisition datant de 1491. À cette époque un juif, appelé Jusé Franco, fut brûlé après 
avoir été reconnu coupable du martyre d’un enfant enterré, après sa crucifixion, dans la 
vallée de La Guardia. Le crime rituel, réalisé par un groupe de juifs dans la pièce de Lope, 
fait partie d’un projet de profanation du corps et du sang du Christ puisque le sacri-
fice christique qu’il prétend reconduire est censé causer la disparition de la communauté 
chrétienne. Le but des juifs est en effet d’élaborer, à l’aide du cœur d’un jeune garçon et 
d’une hostie consacrée, un philtre destiné à empoisonner l’eau de la rivière pour que les 
Chrétiens qui en boiraient meurent. En réalité, comme le signale Baños Vallejo, ce pre-
mier projet se trouve comme compliqué par le fait que les juifs ne se contenteront pas 

13	 Pascual Barciela, 2016 : 237. Voir par exemple le commentaire à la scène d’exécution, chez Bermúdez, où 
l’alcalde se charge d’expliquer au roi que le public, qui supposément s’est assemblé là, tire du plaisir à y assister 
[Pascual Barciela, 2016 : 122].
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d’extraire le cœur de l’enfant, mais feront rejouer et en réalité revivre à celui-ci les derniers 
instants de Jésus-Christ, jusqu’à proposer « un verdadera calco de la Pasión de Cristo »14.

Cette pièce, matinée d’auto sacramental, fait partie de ces comedias qu’on pourrait 
dire disparates, ou composites, et qui sont assez fréquentes parmi les plus anciennes du 
Phénix des Beaux Esprits. Ici, ce sont surtout les actes II et III qui sont occupés par l’his-
toire du rapt puis du martyre de l’enfant de La Guardia. L’acte I, de son côté, est surtout 
consacré à la mise en scène d’une première tentative infructueuse des juifs de s’emparer 
d’un premier enfant. Pour ce faire, ils tentent d’obtenir d’un gentilhomme pauvre, contre 
une forte somme d’argent, qu’il tue l’un de ses dix enfants et leur donne son cœur. Après 
avoir répété qu’il ne souhaite pas « vendre son sang » (v. 746 et 751-75215), le père feint 
d’accepter, mais en réalité, avec la complicité de sa femme, il maquille le corps de l’enfant 
et vend pour mille ducats aux juifs le cœur d’un porc. C’est cette scène qui nous inté-
resse particulièrement ici. Car, pour convaincre et abuser les méchants juifs, le couple de 
parents met en scène un tableau vivant : un tableau effrayant réalisé avec les techniques en 
usage dans le théâtre tragique. La mère prononce avec solennité une formule qui accom-
pagne d’ordinaire l’effet de découverte, ou apariencia, en invitant le public à observer 
une image particulièrement pathétique : « […] Callar quiero / y mostrárosle, que espero 
/ que sólo en verle lloréis » (v. 972-974). L’efficacité illocutoire de cet acte de langage 
(comme dirait Searle) est confirmée par le personnage appelé Rabino : « por cierto que 
da dolor ». Une didascalie complète cet échange : « Corran una cortina, y enseñen un 
niño, la cabeza en una mesa, como fuera, y un plato al cabo con un corazón » (v. 974+). 
L’indication est, comme souvent pour la Comedia, allusive, et invite le directeur de la 
troupe à faire avec les moyens du bord ; une variante textuelle (v. 974, note), cependant, 
invite à procéder comme on le faisait d’ordinaire (« como suelen »), ce qui est une allu-
sion au trucage, assez courant à l’époque, de la « cabeza decapitada » que montre la gra-
vure qu’insèrent Ruano et Allen dans leur livre sur la mise en scène au Siècle d’or et qui 
consistait à cacher sous une table le comédien dont la tête seule apparaissait, tandis qu’un 
mannequin ensanglanté, et sans tête, était allongé sur la table16.

Quelques vers plus tôt, la mère de l’enfant rapportait comment elle avait procédé pour 
maquiller le corps en cadavre, c’est-à-dire pour parvenir au résultat que figure la gravure 
ci-dessus ; sa réplique, tout en révélant le caractère artificiel et trompeur de la mise en 
scène, porte témoignage de l’émotion qu’elle-même, à la fois maquilleuse, metteur en 
scène et première spectatrice, a ressenti devant le résultat de sa propre manipulation :

14	 Baños Vallejo, 2009 : 104.
15	 Les citations renvoient à Vega, 1985.
16	 Allen et Ruano, 1994 : 534.
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De suerte el niño compuse, 
que me ha dado sentimiento. 

Untéle con azafrán 
el rostro, de sangre el cuello, 

descompúsele el cabello. 
Los ojos de suerte están, 

que yo propia me engañé, 
y de miralle he llorado (v. 929-936).

Cet éloge du pouvoir du théâtre, capable d’entraîner un sentiment vrai de douleur (sen-
timiento) et de vraies larmes laisse place à la ‘feinte’, c’est-à-dire au jeu de l’acteur (« en 
tanto estoy/fingiendo ») quand la mater dolorosa, comédienne consommée, exprime sa 
colère et sa douleur, pousse les hauts cris à l’arrivée des juifs, avant de retrouver son calme 
et le ton de la comédie. Elle adresse alors une série de clins d’œil au public, au courant du 
subterfuge, réclamant puis obtenant cinq cents ducats de plus, pour, dit-elle « un hijo que 
en su vida/supo hacer más que gruñir » (v. 929-936) – un vrai cochon, en somme.

Là encore, les personnages se chargent donc de transmettre l’émotion suscitée par 
l’image et le verbe en perçant la barrière entre le diégétique et l’extradiégétique grâce 
à une énonciation performative, comme dirait Austin (1970), redoublée, complétée, 
illustrée par l’image. On pourrait peut-être, en tenant compte du contexte, interpréter 
comme une mise à distance des conventions ce moment de théâtre dans le théâtre ou 
considérer que seuls les juifs seraient abusés par le trucage, puisque les spectateurs réels, 
mis au préalable dans la confidence, ne seraient pas abusés, et que la tonalité finalement 
comique de l’ensemble de la séquence en fait presque une parodie de tragédie17 ; mais il 
est beaucoup plus probable qu’il faille simplement voir là un exemple d’auto-représen-
tation du théâtre qui, surtout, insiste moins sur la vraisemblance ou le caractère crédible 
de la scène que sur son pouvoir pathique ; moins sur l’adhésion logique ou rationnelle au 
mythos que sur la performance qui est réalisée dans ce moment de théâtre. Il faut donc 
bien plutôt considérer que, comme les juifs, spectateurs intérieurs, et comme la metteur 
en scène-actrice Rosela elle-même, les spectateurs réels sont également soumis à la puis-
sance de l’art dramatique.

Et Calderón ?
Calderón, qui n’a jamais employé le terme de tragedia ni pour ‘étiqueter’ ses pièces, ni 
dans leur colophon (comme le fait assez souvent Lope de Vega, par exemple), parsème 
cependant ses textes de tout un lexique qui est la meilleure preuve de ce que l’on pourrait 

17	 Nous laissons de côté ici le fait que ce simulacre de sacrifice, tout parodique qu’il soit, est cependant une 
préfiguration de la vraie passion de l’enfant enlevé puis torturé par les juifs aux actes II et III. Voir Couderc, 
2010. 
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appeler chez lui une conscience générique. De nombreux exemples ont été relevés par 
Fausta Antonucci, qui a exploré le corpus caldéronien notamment pour tâcher d’identi-
fier différents modèles successifs de tragédie18. On trouve ainsi dans Los cabellos de Absalón 
ce commentaire au spectacle du cadavre d’Absalon pendu par les cheveux :

Cubridle de hojas, y ramos, 
no os deleitéis en suceso 

de una tragedia tan triste, 
de un castigo tan funesto [Calderón, 1989 : v. 3183-3186],

et l’on peut trouver d’autres exemples dans En esta vida todo es verdad y todo mentira, El 
mayor monstruo del mundo ou La gran Cenobia ; mais aussi dans Amor, honor y poder, 
considérée comme l’une des premières pièces de Calderón (1623), où déjà l’on trouve un 
personnage qui parle de « pasmo, horror, miedo y tragedia ».

Dans El médico de su honra, on trouve trois occurrences du terme « tragedia », 
toutes trois au dernier acte, et utilisées pour qualifier la mort de l’héroïne, doña Mencía 
(victime innocente d’une sorte de fatalité dramatique). C’est d’abord le fait de Ludovico, 
le barbier qu’on a chargé de pratiquer une saignée fatale sur la dama, et qui en fait état 
après coup (p. 46919). Un peu plus loin, le roi, à la vue du cadavre de doña Mencía, quali-
fie sa propre réaction en insistant sur l’‘admiration’, dans une double série lexicale (et un 
rythme ternaire assez caractéristique de Calderón) associant horror-prodigio-espectáculo 
et asombrar-espantar-admirar :

[…] ese horror que asombra 
ese prodigio que espanta, 
espectáculo que admira, 

símbolo de la desgracia (p. 474).

Le roi reprend ici les mots par lesquels don Gutierre (le mari responsable d’avoir donné 
l’ordre d’exécuter son épouse, qu’il croyait à tort infidèle) faisait peu avant le récit de la 
mort de sa femme, récit de ce qu’il caractérisait comme une tragédie suscitant là aussi 
étonnement et admiratio :

[…] de la tragedia más rara, 
escucha la admiración 

que eleva, admira y espanta (p. 473).

18	 Antonucci, 2012.
19	 Les références renvoient à Calderón, 2007.
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Dans une étude de 1963, Riley faisait de l’admiratio (l’émerveillement) un concept clé 
de l’esthétique baroque20. Mais, à vrai dire, celle-ci est associée bien plus tôt au spectacle 
tragique, dont elle est le produit, comme on le voit chez les commentateurs de la Poétique. 
Et l’on pourrait encore songer à Corneille qui, bien plus tard, la substitue à la crainte et 
à la pitié pour assurer la catharsis21. Pour nous en tenir à Virués, on trouve au vers 489 
de La gran Semíramis que nous citions plus haut le substantif « espanto » dans le même 
sens positif que le « espantar » de Calderón22. Et López Pinciano, dans sa Filosofía anti-
gua poética situe nettement, et à plusieurs reprises, l’admiration du côté de l’agrément 
(« deleite ») que procure la représentation théâtrale – qu’il distingue constamment de 
l’utilité – et en donne comme synonyme le terme « mover », employé comme substantif : 
« [el] mover o admiración, la cual es una parte importantísima para uno de los fines de la 
poética, digo, para el deleite »23.

Les mêmes mots sont donc employés par don Gutierre, qui fait le récit de la mort de 
son épouse, et par le roi, qui réagit à l’image du cadavre de doña Mencía. La réaction du 
roi confirme ce qu’annonce et, peut-être, prépare la description verbale de don Gutierre ; 
mais les deux sont d’accord pour qualifier de tragédie cet épisode et de tragique leur 
expérience de spectateur, ou de récepteur.

Comme dans les exemples précédemment évoqués, les personnages de la pièce consti-
tuent une sorte de public intérieur commentant le spectacle de la mort de Mencía, dans 
une mise en abîme de la représentation théâtrale qui insiste sur l’expérience du spectateur, 
afin de mieux mettre en évidence le pouvoir d’ébranlement émtionnel propre au théâtre 
ainsi que l’espèce de plaisir particulier qui découle du spectacle pathétique. Or, dans les 
tous derniers vers de El médico de su honra, cette admiration, à quoi on peut ramener 
l’expérience tragique, est niée dans le dialogue dramatique. Quand Leonor, mariée par le 
roi lui-même, envisage son avenir comme nouvelle épouse de Gutierre, elle rejette en effet 
dans les tout derniers vers l’admiratio :

Don Gutierre. – Sí la doy [la mano], 
mas mira que va bañada 

20	 Riley, 1963.
21	 Dans l’Examen de Nicomède, Corneille écrit en effet : « le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, qui n’excite 

que de l’admiration dans l’âme du spectateur, est quelque fois aussi agréable, que la compassion que notre art nous or-
donne d’y produire par la représentation de leurs malheurs […]. Dans l’admiration qu’on a pour sa vertu, je trouve une 
manière de purger les passions, dont n’a point parlé Aristote, et qui est peut-être plus sûre que celle qu’il prescrit à la 
tragédie par le moyen de la pitié et de la crainte » [Corneille, 1651 : NP4].

22	 On trouve ce sens positif, clairement à l’émerveillement, ailleurs dans La gran Semíramis : « aqués-
tas y otras maravillas,/que espantarán las venideras gentes » (v. 1533-1534). Et l’on notera que « Ad-
miración » est défini par le Diccionario de Covarrubias (1611) comme « pasmarse y espantarse de 
algún efeto que vee extraordinario, cuya causa inora ».

23	 López Pinciano, 1953 : I, 249.
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en sangre, Leonor. 
Doña Leonor. – No importa, 

que no me admira ni me espanta (p. 476).

Le choix des mots, dans ce passage tout proche des derniers instants de la représentation, 
ne peut être dû au hasard. La lecture littérale indique que Leonor se déclare prête à payer 
de sa vie le rétablissement de l’honneur dans son intégrité, et que donc elle s’engage à 
mener une vie vertueuse. Mais, au-delà, l’interprétation métathéâtrale est suggérée par 
le fait que le même vocabulaire qu’employait le roi pour qualifier le spectacle du corps 
de Mencía baignant dans son sang, et plus largement, l’action qui s’achevait alors, est 
maintenant repris par Leonor, mais à la forme négative : comme si le spectacle de la main 
sanglante du ‘médecin de son honneur’, et peut-être du cadavre de Mencía, ne suscitait 
pas, ou plus, les émotions tragiques, comme si nous étions au-delà du spectacle de la 
tragédie, dans la négation des émotions tragiques. La double détente du dénouement de 
El médico de su honra fait de la sorte se succéder la mise en scène d’un spectacle violent 
déclenchant la catharsis aristotélicienne, c’est-à-dire suscitant terreur, pitié et admira-
tion, et un second moment, qui constitue un dépassement de ces émotions.

Faut-il y voir un volontaire dépassement des schémas anciens par Calderón ? Il se trouve 
que Calderón jouait déjà, dans La vida es sueño, avec les références au tragique aristotélicien, 
notamment, en mettant en scène en début de pièce le spectacle de Segismundo enchaîné 
éveillant les émotions de la terreur et de la pitié chez Rosaura qui l’observait, cachée, et 
entendait ses plaintes (le monologue fameux : « ¡Ay mísero de mí, y ay, infelice ! /Apurar, 
cielos, pretendo… ») : « temor y piedad en mí/sus razones han causado »24.

Là encore, le choix des mots n’est pas fait au hasard et l’ambiguïté est patente : soit 
la pièce tout entière doit être considérée comme une tragédie more aristotelico, et l’allu-
sion aux émotions tragiques serait à la fois un clin d’œil, peut-être, en direction du public 
lettré, en tout cas une invitation à lire cette pièce, à la décrypter, à la recevoir comme une 
tragédie, et une indication, plus ingénue, si l’on veut, de l’origine (aristotélicienne) des 
idées mises en œuvre par un Calderón encore jeune quand il compose sa pièce ; soit nous 
pouvons mettre en question cette lecture, et considérer comme un leurre, un faux horizon 
d’attente générique cette première indication, démentie par le dénouement. Selon cette 
seconde lecture, La vida es sueño commencerait comme une tragédie mais finirait par les 
mariages librement consentis de personnages qui ont conquis leur liberté, comme si l’évi-
tement du dénouement funeste constituait le dépassement de la structure tragique dans 
une perspective nouvelle, de la même façon que les paroles conclusives de Leonor tentent 
de garantir un dépassement de l’horreur tragique dans El médico de su honra. Quoi qu’il 

24	 Calderón, 2008 : v. 173-174.
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en soit, dans l’exemple de La vida es sueño, par l’intermédiaire des paroles de Rosaura, 
c’est la catharsis qui est mise en scène ; qu’il s’agisse d’une mise en question, d’une mise à 
distance de la catharsis ou d’une simple thématisation de la tragédie dans les limites de la 
fiction, la mise en abîme de l’expérience du spectateur a une valeur performative.

Les exemples qui précèdent, dans lesquels un acteur en position de spectateur interne invite 
le spectateur externe à partager ou revivre la même expérience émotionnelle que lui nous 
ont permis de voir que le théâtre espagnol du Siècle d’or semble porter une attention parti-
culière à la finalité émotive ou affective du poème dramatique. Cela pourrait s’expliquer par 
le poids de la tradition rhétorique, très présente dans l’Espagne de la première modernité. 
On peut sur ce point penser à Horace, qui écrivait dans l’Épître aux Pisons :

ce n’est pas assez que les poèmes soient beaux : ils doivent encore être pathétiques et 
conduire à leur gré les sentiments de l’auditeur. Si le rire répond au rire sur le visage 
des hommes, les larmes aussi y trouvent de la sympathie. Si vous voulez que je pleure, 
commencez par ressentir vous-mêmes de la douleur : alors, Télèphe, alors, Pélée, vos 
infortunes me toucheront : mais si vous dites mal le rôle qui vous revient, en ce cas je 
sommeillerai ou je rirai25.

Les manifestations de la métathéâtralité pourraient de la sorte être perçues comme une 
sorte d’hommage à la culture dramatique d’un public de connaisseurs qui viennent au 
théâtre pour être transportés, surpris, ‘secoués’, émus, en somme, même fugacement, ce 
qui expliquerait l’importance du movere dans l’esthétique de la Comedia, comme par 
exemple Arellano a eu l’occasion de le souligner dans divers travaux26. Par ailleurs, il est 
possible que la question de l’effet du poème dramatique soit particulièrement importante 
pour la Comedia du Siècle d’or parce qu’elle met en jeu le spectateur, et la réception de 
la pièce ; or la comedia nueva étant un théâtre commercial, industriel ou artisanal, on en 
dit avec raison que son esthétique et l’histoire du goût qu’on peut en tracer supposent 
d’accorder une place prépondérante au public, qu’il s’agit de satisfaire. Enfin, la question 
se pose de la définition non pas tant du genre ou sous-genre de la tragédie, ou tragedia, 
que plus généralement de l’esthétique de la Comedia nueva et de sa réception. Ce que 
montrent ou tendent à montrer les exemples précédents, c’est que nous sommes en pré-
sence d’une esthétique de la fragmentation, ou du fragmentaire, qui implique une suc-
cession de moments de tension et de moments de détente ; ce principe d’alternance qui 
structurait, au corral ou au palais, un spectacle complet et total combinant les actes d’une 
comedia avec des pièces brèves (le teatro menor) structure également la composition de la 

25	 Horace, 1989 : v. 99-105, p. 207-208.
26	 Voir par exemple Arellano, 1995, p. 126.  
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pièce elle-même, construite, même encore chez Calderón, à l’aide de moments de théâtre, 
moments de jeu ou morceaux de bravoure. C’est peut-être en fonction de cette poétique 
de la discontinuité qu’il faut donc appréhender la spécificité de la tragédie espagnole du 
Siècle d’or, comme si la pièce représentée, quelle que soit son identité générique globale, 
s’apparentait à une composition supposant la co-présence d’unités disjointes, comme si 
elle était moins une action disposant d’un début, d’un milieu et d’une fin, qu’une tota-
lité, un ensemble, presque un patchwork de moments où le dramaturgique et la perfor-
mance éclipsent les autres composantes du texte de théâtre. En somme, on est en droit de 
se demander si une conception unitaire et unifiée du genre, qu’il s’agisse de la comédie 
(comedia cómica) ou de la tragédie (comedia trágica) n’est pas condamnée à n’être jamais 
qu’une invention de docte, dans le cas d’un théâtre fondé sur le primat du spectaculaire ; 
dans ces conditions, peut-être faudrait-il conclure que, bien que le tragique existât, la 
tragédie n’existait pas dans les corrales de comedia ?
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Formes du mélodrame   
dans le XVIIe siècle

Roberto Gigliucci
Université La Sapienza, Rome

Le passage entre xvie et xviie siècles est marqué par des innovations multiples. Beaucoup de 
celles-ci concernent le théâtre. Pensons au développement de la tragicomédie, à la commedia 
dell’Arte qui a une influence de plus en plus importante, à la comédie sacrée allégorique, à la come-
dia nueva et au drame élisabéthain-jacobien, au mélodrame. Nous dirons quelque chose à propos 
de ce dernier, en tâchant de déterminer quelques-uns de ses principaux aspects innovants1.

À l’origine du mélodrame, il y a la fable pastorale, ceci est certain. Même si ce genre 
théâtral est déjà entré dans sa première phase de crise (cf. l’échec de la Faithful Sheperdess en 
Angleterre), l’opéra naissant se l’approprie. Cependant le choix du mythe, et en particulier de 
l’orphique ramène le tableau pastoral au modèle satyrique (satyrikòn drama) d’après Politien. 
Mais, encore, le choix de Rinuccini pour son Euridice (automne 1600) est une option pour 
la Tragédie, une tragédie à l’heureux dénouement, ni lugubre, ni sanglant (on peut penser 
aux justifications futures de Racine pour sa Bérénice, avec toutes les différences du cas, bien 
entendu), et surtout pas comique ou grotesque. Le schéma structural est tout simplement celui 
de l’Aminta : descente et montée. Guarini aussi soutenait la nécessité d’un danger extrême de 
mort, mais sans la mort finale. Cependant son Pastor fido était une fabula implexa, ce n’était 
pas une tragédie mais une tragicomédie. Rinuccini tende al suo fine, comme Gadda dirait, et son 
but est la tragédie. Tragédie simple et heureuse (Euridice), tragédie plus complexe et également 
heureuse dans son final (Arianna), enfin tragédie lugubre, riche et profondément mélanco-

1	 C’est impossible citer l’immense littérature critique sur la matière que nous allons manier dans cet petit 
essai. Nous renvoyons les lecteurs à nos précédents travaux, cités infra. Pour un cadre général, toujours 
relevant le volume par Paolo Fabbri, 2003, et maintenant Gloria Staffieri, 2013.
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lique (Narciso), tellement riche de chœurs et tellement triste que Monteverdi refusa de la 
mettre en musique. Nous allons maintenant quitter l’histoire poétique de Rinuccini car 
la suite, immédiate, de l’histoire du mélodrame prend des voies différentes.

Nous ne parcourrons pas cette histoire dans ces pages. Nous choisirons quelques 
aspects qui nous semblent représentatifs du goût que nous appelons baroque.

Le premier – et plus important – est le mélange de comique et de sérieux, ou d’élé-
giaque et caricatural. L’influence de la commedia dell’arte et de la commedia ridicolosa est 
très tôt visible, avant l’exploit de l’opéra barbérinien à Rome dans les années trente. En 
effet le comique est déjà présent agli albori (à la naissance) du mélodrame – expression, 
comme on le sait, d’Angelo Solerti. Nous avons vérifié que l’Eumelio, représenté dans le 
Séminaire des Jésuites, au cours de l’année 1606, c’est-à-dire un an avant l’Orfeo mantouan 
et cinq ans après l’Euridice florentine, montre des éléments fort comiques dans un cadre 
édifiant et sérieux. La structure de l’Eumelio est modelée sur la tripartition de l’Euridice : 
scène boscareccia – scène infernale – scène boscareccia ; le schéma est toujours celui de 
l’erreur, de la descente, de la résurrection. Le héros est devenu un jeune chanteur, pupille 
d’Apollon, qui tombe dans le vice et est traîné en enfer. Ici le comique des personnages 
d’Averne, comme Pluton lui-même et surtout Caronte, se révèle sans freins, très éloigné 
du type de décorum de Rinuccini. Les auteurs de l’Eumelio (sur lesquels je me permets de 
renvoyer à mes précédentes études)2 vont imiter le vient-de-paraitre du nouveau genre, le 
stile recitativo et l’opéra, mais ils traduisent ce récent modèle en une dimension moralisa-
trice, sans oublier la récréation des âmes des spectateurs, religieux, précepteurs, étudiants. 
La partition de musique est imprimée par le même éditeur, Amadini, qui publiera l’Orfée 
immédiatement après celui de Monteverdi, sur le livret d’Alessandro Striggio jr. 

Si l’Eumelio est de fait le premier exemple de mélodrame tragicomique (1606 !), nous 
devons dire quelque chose aussi sur le sublime et célébré chef-d’œuvre de Monteverdi. Je 
risque de paraître blasphématoire, peut-être, mais je crois aussi que dans l’Orfeo de Mantoue 
il y a des éléments d’ironie, légers sans doute. Le fait est qu’Orphée en enfer n’affiche pas 
une figure très digne. Il rencontre Caronte, un ministre infernal sans trop de majesté, ni 
d’autorité, mais Orphée chante pour lui l’aria plus complexe et techniquement la plus vir-
tuosa qu’on puisse imaginer (Possente spirto). Pratiquement il gâche sa suprême habilité de 
chant pour convaincre un rude Caronte de lui concéder le passage pour l’au-delà. Caronte 
est à peine ému, mais il refuse la traversée et, en outre, il s’endort. La fonction psychagogique 
de la musique orphique se réduit à un effet soporifique, peu flatteur pour le chanteur le plus 
puissant de toute la mythologie classique. En outre, et d’une manière cohérente, Orphée ne 
rencontre jamais directement, face à face, Pluton et Proserpine, pour les supplier, comme il 
avait fait merveilleusement et avec succès dans l’Euridice. 

2	 Gigliucci, 2011, avec bibliographie.
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Ce n’est pas par hasard que ce soit justement la figure de Caronte qui réunisse en soi 
les traits les plus cocasses dans ces réélaborations du mythe d’Orphée et d’Eurydice. En 
l’an 1619 (La morte d’Orfeo de Stefano Landi, qui assista à la représentation de l’Eumelio 
de 1606), en effet, nous trouvons un Caronte nettement comique qu’invite Orphée, avec 
une Sicilienne délicieuse et ironique, à boire l’eau du Lete, étant donné qu’Eurydice ne 
reconnaît plus son vieil amant, toute étourdie, presque engourdie (si vous me permet-
tez la citation de Manon) et désormais créature fantomatique, sans mémoire, stupéfaite, 
comme on lira dans une poésie de Rilke quelques années plus tard. 

Le tragicomique est donc tout de suite un élément constitutif du mélodrame, en 
insérant le genre récent du recitar cantando, propre à l’opéra, dans le nouveau goût des 
styles mezclados propre au baroque au stade initial.

Il était très important pour nous de reconnaître ce début précoce du comique dans la 
matière poétique-musicale de l’opéra à son origine. Toute l’histoire du mélodrame dans 
le xviie siècle est marquée par cette obligeante alternance ou coexistence du sérieux et 
du drolatique, sans crainte d’outrance dans l’une ou l’autre dimension. Après l’inaugu-
ration des premiers théâtres publics à Venise (1637), un génie de l’art du libretto comme 
Gian Francesco Busenello3 fait ses débuts avec Gli amori di Apollo e Dafne. Il contamine 
ici la Dafne de Rinuccini avec la Fabula de Cefalo de Chiabrera, deux succès notables de 
la première saison florentine de 1600. Busenello intensifie tellement l’aspect comique 
et humoristique qu’il pose les bases de la « raillerie des dieux » dans l’opéra. C’est 
une contribution fondamentale. La matière du scherno degli dèi, née dans le nouveau 
poème héroïcomique (Tassoni, mais en particulier Bracciolini), se transvase à l’intérieur 
du mélodrame, en créant des antihéros efféminés (c’est-à-dire languides, prisonniers de 
l’amour et oubliant les armes : il suffit d’ailleurs de penser au protagoniste de l’Adone 
de Marin), et en mettant en scène des situations presque surréelles et en tout cas sur-
prenantes. L’exemple plus retentissant du héros passif est donné par le célèbre Giasone 
(1649) écrit par le grand homme de théâtre Giacinto Andrea Cicognini pour Cavalli avec 
addition de nouvelles musiques, de nouveaux airs, etc. Pour comprendre précisément la 
modalité et les nuances du comique dans le Giasone il faut citer des échanges dialogiques 
comme celui-ci : 

Demo : Sei troppo, troppo, troppo frettoloso, 
	      e se farai del mio parlar strapazzo, 
	      la mia forte bravura 
	      saprà spezzarti il ca… 

3	 Lattarico, 2013.
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Oreste : Oibò. 
Demo : il ca… po in queste mura [I, vii]4.

(‘Tu es trop, trop hâtif, et si tu te fais jeu du mon parler, ma forte bravoure saura te 
rompre la bi… | Oibò ! | la bi… lle sur ces murs’). Le bégaiement de Demo (imité dans de 
nombreux librettos du xviie siècle) ne s’arrête pas non plus devant de gaies obscénités. 
Dans les partitions musicales le jeu du malentendu est doublé : « il ca… il ca… il Capo » 
(c. 34r, ms. du Conservatorio de S. Pietro a Majella, Napoli, 6. 4. 5.), ou ailleurs : « il 
Cà… Ahibò… il cà… Ahibò… il capo » (c. 33v, ms. de la Biblioteca Nazionale Marciana, 
Venise, It. IV. 363), ou encore : « il ca… il ca… il ca… il capo (c. 35v, ms. du Conservatorio 
de S. Pietro a Majella, Napoli, 6. 4. 4). 

Les résultats de l’opéra vénitien peuvent être encore plus outrés au niveau de l’am-
biguïté sexuelle et de la réduction de personnages divins à des caricatures. On pense à la 
Calisto de Faustini et Cavalli (1651), pleine de jeux de transformations, homophiliaques 
et railleurs. Déjà en 1629 à Rome on représentait la Diana schernita de Parisani pour la 
musique de Cornacchioli, et on pourrait donner de nombreux autres exemples de cette 
orientation du goût. Je voudrais dire quelque chose sur l’Orione (1642 : mise en scène 
manquée à Venise en 1654 : première à Milan) de Cavalli, avec le texte de Francesco 
Melosio, librettiste digne de respect, auteur de poèmes qui ont connu un certain succès. 
Dans cette œuvre mélodramatique aussi « varia e spiritosa », comme on dit à l’époque, 
nous voyons, dans un triomphe de machineries théâtrales, les deux seuls personnages 
‘humains’, Orione et son serviteur Philotero (naturellement rôle comique), en proie à 
une cohorte de déesses et dieux forcenés et enragés. La victime est le héros, Orione, mais 
sa nature héroïque est plutôt passive (pensons encore à l’Adone de Marino, dont un épi-
sode fournit l’inspiration pour un autre livret de Melosio, Sidonio et Dorisbe) : Orione 
est aimé et détesté par les unes  et les autres qui finissent par se coaliser contre lui et c’est 
alors que son sort est fixé.

E soffriremo noi, numi celesti, 
ch’un ingrato mortal che sì n’offende 
impunito ne resti ?

Apollon s’exclame, dans la dernière scène de l’acte II (‘Et est-ce que nous, divinités 
célestes, souffrirons qu’un mortel ingrat qui nous vexe ainsi reste impuni ?’). Orion est 
clairement le bouc émissaire de l’amour capricieux, des altercations et vengeances des 
divinités absolument dépourvues de toute moralité. Subtil est le commentaire des édi-
teurs plus récents de l’Orione (pardon pour la longue citation) : 

4	 Paolo Fabbri, éd. Giovanna Gronda, 1997 : 129-130.
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After all, in the end no one gets married, bad characters are not punished, and the good ones... 
well there are no good ones. Poor Orion dies in the middle of the third act, without having time 
to redeem himself from his stupidity. Moreover, if someone in the audience will breathe a sigh 
of relief, that certainly will not be the impresario. Nevertheless, Orione is an exhilarating drama, 
and it would have been a shame to leave it in a filing cabinet. Cavalli did retrieve it in 1653 for 
Milan (not by chance a « foreign » theatre), his first external commission [...]. Cavalli tells us, in 
effect, that the libretto remained effective, and perhaps only a bit ahead of its time. By that time, 
Poppea had shown that you could also sing about the fate of a gang of criminals, and Cicognini 
himself had bestowed honour on a showy fool, victim of a hormonal disorder. All these eccen-
tricities were already present in Orione, and now they seemed much less « subversive »5. 

Nous pouvons ajouter que la rencontre de l’homme mortel avec la divinité est toujours 
– ou presque – périlleuse et destinée à la tragédie (comme Cesare Pavese remarquera 
dans ses Dialoghi con Leucò). La mort tragique d’Orion, par erreur, fait éclater les lamen-
tations et la pompe théâtrale du deuil. Mais Jupiter arrive in extremis et révèle qu’Orion 
n’est pas mort, ou mieux, qu’il a été métamorphosé en étoile du ciel, selon le mythème du 
καθαςτερισμός (présent aussi dans la mouvementée Calisto de Faustini). Si la demi-mort 
d’Orion se traduit par une sublimation céleste du personnage (« Jupiter : Così col darli 
morte | tutti avete Orion reso immortale, | che, divenuto già lucido segno, | cinto di nuove 
stelle in ciel risplende. || Tutti : Il libro del Destin nessun l’intende », final de l’opéra). 
La consolation est certaine, comme dans la Morte d’Orfeo de Landi, qui date de 45 ans 
plus tôt, toutefois le dénouement dégage un arôme acide, digne achèvement d’une œuvre 
enflée de cynisme et de malséance. Cette immoralité peut-être aura contribué au refus 
de représenter l’Orione à Venise en 1542, même si les motivations pourraient être plus 
techniques (difficulté de réaliser les nombreux ‘effets spéciaux’ nécessaires, par exemple).

La première apparition de la matière historique (pas mythologique, on entend) dans 
l’opéra est datée de 1643 : la célèbre et merveilleuse Incoronazione di Poppea de < mis en 
musique par Monteverdi (avec l’aide probable de collaborateurs). Ici l’idéologie répu-
blicaine de Venise manifeste évidemment la condamnation de toutes les tyrannies, des 
monocraties, des cours où il n’est pas possible d’être honnêtes et de n’être pas sujets à 
la corruption, à la vengeance, à l’intrigue jusqu’à l’homicide. Tous les personnages sont 
coupables de quelque chose (Sénèque aussi, selon l’opinion de plusieurs spécialistes) et 
le final n’est pas absolument une punition des vices et un triomphe de la vertu. L’éclat de 
rire des courtisans sur le mot « imperïal », souligné par le musicien (imperia… a… a… 
a… aaal) pendant l’intronisation de Poppée en conclusion, annonce narquoisement le 
futur sort de la néo-impératrice. Il s’agit d’un mélodrame formidablement célèbre, dont 
nous ne parlerons pas maintenant. Nous préférons dire quelque chose sur l’autre livret 

5	 Francesco Cavalli,  2014 : XVII.
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historique de Busenello, La prosperità infelice di Giulio Cesare dittatore (nous pouvons le 
lire dans l’édition des Hore ociose de 1656). Ici le héros est en même temps l’anti-héros, car 
César introduit la dictature et par voie de conséquence l’empire à Rome. Mais si Néron 
dans L’incoronazione était un vilain efféminé, César traverse ses aventures en Afrique, à 
la cour de Cléopâtre, entre tentatives de meurtre et autres intrigues, avec un esprit fort 
et, à la fin, il n’est pas un personnage totalement négatif, sauf pour la fonction historique 
antirépublicaine qu’il joue. La prosperità infelice est un chef-d’œuvre, malheureusement 
sans l’intonation de Cavalli qui n’est pas parvenue jusqu’à nous. 

Le goût pour les personnages de l’histoire ancienne, particulièrement les plus dis-
cutables et les plus controversés (Néron avait ouvert la voie), se répand dans les livrets de 
tout le siècle. Citons, pour le moment, le cas de l’Eliogabalo dans ses deux versions6. Le 
premier status du livret, écrit par Aurelio Aureli (ou mieux réélaboré par le grand praticien 
de l’art de la librettistica), bénéficiait de la musique de Cavalli (1668 ; partition conservée 
dans la Biblioteca Marciana de Venise, Fondo Contarini). Mais surtout la conclusion 
du texte était trop brutale, malgré la méchanceté du protagoniste. On réalisa alors une 
nouvelle version, définie comme « en tout différente de la précédente », avec la musique 
d’Antonio Boretti. Ici l’anti-héros ne mourait pas lynché par la foule. Nous pouvons lire, 
dans la première rédaction, les vers qui racontent l’exécution sanglante d’Héliogabale : 
« Di polve e sangue intriso, | per le vie strascinato, | deriso, calpestato, | il scelerato, l’em-
pio, | come la purità vivendo offese, | lacero avanzo della plebe irata | la purità del Tebro 
anco ha macchiata » (III, xiv). Le personnage immonde a aussi contaminé la pureté des 
eaux du Tibre, après celle des femmes. Ici la mémoire du texte-source est active ; voyons 
justement le cas de la Vie d’Héliogabale de Lampridius (dans l’Historia Augusta, livre 
aimé par Marguerite Yourcenar) :

Post hoc in eum impetus factus est atque in latrina, ad quam confugerat, occisus. Tractus 
deinde per publicum. Addita iniuria cadaveri est, ut id in cloacam milites mitterent. Sed 
cum non cepisset cloaca fortuito, per pontem Aemilium adnexo pondere, ne fluitaret, 
in Tiberim abiectum est, ne umquam sepeliri posset. Tractum est cadaver eius etiam per 
circi spatia priusquam in Tiberim praecipitaretur [Lampridii, 1983: 596].

Voici une traduction : 

Après cela on l’attaqua lui-même ouvertement et enfin il fut tué dans les latrines où 
il s’était réfugié. Traînant ensuite son cadavre sous les yeux du peuple, les soldats 
l’outragèrent au point de le jeter dans un égout. Mais, cet égout se trouvant trop étroit, 
on le traîna dans tous les coins du Cirque, puis on le précipita dans le Tibre par-dessus 

6	 Fondamental maintenant : Rosand, 2013. 
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le pont Émilien, après lui avoir attaché des poids, pour qu’il ne remonte pas à la surface 
et qu’il ne puisse jamais recevoir de sépulture.

Telle est la présumée source directe d’Aureli, selon une des nombreuses rééditions :

… cavandolo fuori d’un cesso, dove egli da loro fuggendo si era nascosto, e strascinan-
dolo, lo gettarono in una fossa immonda, e piena di puzza : e, perché non vi capiva 
bene, d’indi ancora cavandolo, lo strascinavano, come si fa un cane, per mezo il circo 
Massimo, e per altre piazze di Roma, e dipoi lo gettarono nel Tevere, avendogli appese, 
e legate a cerco di grosse pietre, acciocché non fosse ritrovato, né avesse sepoltura 
[Messia, 1644 : 244-245].

On peut souligner que, en comparaison avec sa source, la description fournie par Aureli 
est moins brutale et farouche, mais en tout cas elle a une conclusion violente.

En revanche, dans la deuxième version (livret Per Francesco Nicolini, Venise 1668) le 
dénouement est heureux pour le protagoniste, qui, surpris habillé en femme, cependant 
n’est pas exécuté, au contraire tout finit bien, presque incroyablement mais obligatoire-
ment : on ne peut pas fermer le rideau sur une scène sanglante, même si c’est le sang d’un 
monstre – ou presque. En outre, des scènes trop licencieuses ou bizarres sont soumises à 
« l’orthopedie » de la censure. Dans une troisième rédaction de l’opéra (1787), pour la 
musique de Teofilo Orgiani (non parvenue jusqu’à nous) et encore par la plume d’Aureli, 
le final dramatique pour Héliogabale est restauré, mais avec moins de paroles sanglantes : 
« Omai traffitto | da mille spade il seno | al lascivo Regnante, in seno al Tebro, / scagliato 
fu » (III, xvii). Ici en effet la mort d’Héliogabale est considérée comme la démolition du 
vice et le couronnement de la vertu (le titre de ce nouveau Eliogabalo rifformato est aussi 
Il vitio depresso et la virtù coronata). 

Il faut qu’à la fin tout soit rentré dans l’ordre, après toutes sortes d’enchevêtrements, 
parfois invraisemblables, parfois grotesques, parfois presque tragiques, dans cette forme 
de livret typique du moyen et bas xviie siècle. Mais déjà entre la première rédaction et 
les suivantes nous voyons une immense différence, un hiatus –pourrions-nous dire – his-
torique. L’Eliogabalo de Aureli-Cavalli est un brillant exemple du livret baroque, cette 
sorte de livret que l’Arcadie et Crescimbeni condamneront comme grotesque, mons-
trueux, invraisemblable, irrégulier. En revanche, la version mise en musique par Boretti 
et celle de 1687 sont plus honnêtes, convenables, plus honorables pour la figure du Tyran 
repenti dans la première, plus correctes d’un point de vue éthique quant à la punition 
du protagoniste dans la deuxième. Les éléments comiques et lascifs sont réduits à deux 
réélaborations radicales, même s’ils n’ont pas disparu entièrement. Par exemple dans 
l’Héliogabale reformé de 1787 nous avons le personnage d’Alimena, servante « nègre » 
méchante (le livret est dédicacé à un Prince dit glorieux pour les « reiterate sconfitte del 
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Maomettismo »), mais qui à la fin se rattrape. Elle parle un italien imparfait et drôle ; 
voici e. g.  sa première arietta :

Tuo pensier mi nù ludar. 
Alessandro mi sentir 
spessu dir 
che d’Amur nemicu star [I, xi].

Ça veut dire à peu près : ‘Je ne loue pas ta pensée. J’ai souvent entendu Alessandro [Severo, 
cousin d’Héliogabale] dire d’être ennemi de l’Amour’. Et ainsi de suite.

Le processus du mélodrame dans la deuxième moitié du xviie siècle, surtout pendant le 
dernier quart, semble orienté vers une limitation du comique effréné et des contrastes 
trop vifs. Dans les sujets historiques une nouvelle conception héroïque succède à la 
moquerie sans retenue des personnages anciens qui devenaient ridicules sur la scène. 
Néanmoins l’habitude d’hybrider la bouffonnerie avec la gravité tragique procède très 
lentement dans son chemin jusqu’à la systématisation cruciale de Métastase. (Et sur 
le ‘comique’ dans l’œuvre de Trapassi il y aurait beaucoup à dire). Les déclarations de 
riforma du début du xviiie siècle, précédées par les nouvelles revendications de clas-
sicisme dans l’environnement culturel de Christine de Suède et après dans l’Arcadia 
de Crescimbeni, avec la contribution des mécénats sophistiquées comme le cardinal 
Pietro Ottoboni, n’empêchent pas que les personnages comiques-grotesques soient 
encore présents dans de nombreux livrets à l’agonie du siècle baroque. Nous avons lon-
guement écrit sur cette thématique, c’est pourquoi nous nous contentons maintenant7 
de la survoler. Mais nous aimons toutefois, pour terminer, dire deux mots à propos de 
certains héros historiques, protagonistes de ces livrets qui vivaient dans les limbes des 
dernières décennies du xviie siècle. 

Citons deux poètes pour le théâtre musical qui échapperont à la critique sévère des 
riformatori de l’opéra : Nicolò Minato et Silvio Stampiglia, considérés comme auteurs 
de livrets ‘équilibrés’, sans les monstruosités de l’imaginaire baroque. Si dans le Pompeo 
Magno du premier (Venise 1666) la renonciation à l’amour de la part du protagoniste 
en compétition loyale avec l’autre prétendant en paraîtra du point de vue dramatique 
presque irréel, comme dans la célèbre fin du Tite et Bérénice de Corneille, dans le Scipion 
l’Africain du même auteur (1664), le héros éponyme combat tout au long de l’œuvre 
contre son amour pour Ericlea, en cherchant une continence précisément ‘héroïque’, 
qu’en réalité il semble ne jamais atteindre. À la fin il tente de convaincre la jeune fille 

7	 Gigliucci, 2016, avec bibliographie.
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en la menaçant, en se transformant en un tyran racinien, mais ensuite évidemment 
il s’incline face à son promis. Certainement, la morale est que « è vittoria maggior 
vincer se stesso », mais au cours du mélodrame le renoncement à l’amour de la part de 
Scipion est très tourmenté, jusqu’au ridicule, spécialement quand le héros est harcelé 
par les réprimandes du sévère Caton. De plus, l’œuvre est pleine de scènes comiques, 
avec la vieille Ceffea qui regrette toujours sa jeunesse perdue, maintes et maintes fois, 
une réitération excessive du topos baroque, et avec les duettos de Ceffea et Lesbo, mais 
aussi en parlant de personnages élevés, par exemple, toute la situation répétée d’Ericlea 
qui dupe Luceio déguisé par un serviteur (trompeur trompé) est comique, ou au moins 
humoristique. Ce sont des marques de la légèreté générale de l’œuvre, quasi parodique, 
peu pathétique et pas du tout héroïque. Malgré l’option pour le héros romain his-
torique comme protagoniste représentatif d’un mélodrame dans le nouveau goût de 
l’époque), le Scipion reste assez ancré au modèle du baroque accompli. Il suffirait d’évo-
quer l’aria d’Ericlea « Contenti d’amore | che l’alme beate » pour entendre l’écho 
de la célèbre cavatina di Giasone (« Delizie e contenti | che l’alme beate », mise en 
musique par Cavalli et après par Scarlatti), de ce Giasone-là ( Jason) que Crescimbeni 
censurera comme l’abominable paradigme de la décadence. 

Concluons sur le livret de Silvio Stampiglia La caduta de’ Decemviri (1697), car cette 
œuvre s’avère encore très liée à la tradition baroque et en un même temps orientée en direc-
tion de la nouvelle conception d’une poésie théâtrale selon laquelle les vers, les formes 
closes, les récitatifs et la dramaturgie créent une pensée musicale en soi, indépendante de 
l’intonation des compositeurs (c’est la direction vers Métastase, une canalisation, nous 
pourrions dire, jusqu’à une entéléchie historique, pas téléologique naturellement). Les 
personnages comiques de la Caduta, Flacco et Servilia, sont protagonistes des duettos 
pleins d’esprit, de galanteries, de parodies pétrarquiennes, mais aussi de scènes lourdes, 
expressionnistes, grossières et purement amusantes. Certes, ces deux personnages 
revêtent des rôles inférieurs par rapport à de hauts personnages, comme l’ancienne tra-
dition comique l’exige, mais on en trouve davantage dans cette pièce. Flacco, à la fin du 
drame, est arrêté alors qu’il est déguisé en vieille avec des conséquences grotesques, parmi 
lesquelles il y a le bégaiement comique, comme dans le paradigme du Giasone/Jason. 
L’arrestation et le jugement de Flacco représentent l’aspect inversé, drôle, des mêmes 
situations tragiques dans lesquelles le méchant Appio est tombé. Ceux-ci sont les ingré-
dients, enfin, qui semblent placer les Decemviri du Stampiglia (en ce temps-là à Naples) 
dans une phase «pas encore réformée», comme on pourrait dire. Cependant, dans ce 
mélodrame nous saisissons des exemples manifestes de la direction que le genre est en 
train de prendre, lentement et indépendante de tout débat théorique, vers une conscience 
musicale autonome et homogène.
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Parlar cantando : Lulli/Lully    
et la prosodie du vers français de son temps

Notule apéritive

Philippe Caron
FORELL, Poitiers

Cette contribution à l’étude de la naissance du théâtre européen moderne va se concentrer 
uniquement sur la tragédie lyrique lullienne qu’elle examinera d’un point de vue limité : celui 
d’un archéologue de la parole. En effet le chantier de recherche de l’auteur de ces lignes tourne 
autour de la restitution d’une parole perdue : les formes de l’oral français vers 1700.

Ce travail de détective à la recherche d’un passé forclos s’efforce de mener l’enquête prin-
cipalement sur la conversation de référence, celle des gens de qualité, et sur un ensemble feuil-
leté de pratiques publiques qu’on peut subsumer sous le terme générique de diction haute. Ce 
dernier ensemble va de la lecture publique au chant en passant par les formes diverses de la 
parole oratoire et du théâtre. Inutile de dire qu’il ne sera pas question du français régional de 
Marseille, ou du français des marchands de drap à la Galerie du Palais de Paris ! Au reste tous 
ces habitus-là ne sont plus guère accessibles parce qu’ils ne sont effleurés, la plupart du temps, 
que pour stigmatiser un trait de prononciation réprouvé, ce qui ne nous donne pratiquement 
jamais sa place dans le système de son temps.

Un habitus perdu
Il est tout à fait désolant de constater qu’aucune transmission orale n’a eu lieu à l’Opéra ou 
au Français à propos des dictions du passé. En conséquence, nous n’avons d’autre recours, les 
témoins directs étant morts, que le recoupement de sources secondaires, fondamentalement 
biaisées puisqu’elles nous parviennent par le code de l’écrit.
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Le travail critique de collation des sources doit donc être très vaste lorsqu’on s’inté-
resse à un ensemble de pratiques orales définitivement perdues pour nos oreilles. Comme 
le dit l’adage historique , testis unus, testis nullus. Il faut donc croiser et recroiser des 
données diverses qui ne nous sont pas destinées et qui, pour un certain nombre d’entre 
elles, n’ont même pas pour but de préciser comment on prononçait le français du temps. 
Donnons deux exemples parmi les plus instructifs : d’abord le cas des réformateurs de 
l’orthographe française. Ils peuvent nous apprendre indirectement quelque chose de 
la prononciation du temps parce qu’ils visent à créer une meilleure biunivocité entre 
l’oral et l’écrit ; voici par exemple l’alphabet inventé par Giles Vaudelin dans sa Nouvelle 
manière d’écrire comme on parle en France (1713 : 4) :

Figure 1 - L’alphabet nouveau de Giles Vaudelin. Source : Gallica.fr

On voit, par exemple, que Vaudelin a deux caractères, l’un pour le e instable (dit par-
fois muet) et l’autre pour la voyelle orthographiée eu. Par ailleurs il a fait fondre quatre 
caractères pour nos voyelles nasales, ce qui tend à prouver qu’elles sont de vraies voyelles 
monophtongues d’une part, mais aussi que les deux timbres correspondant respective-
ment à em/en et an/am sont considérés par lui, dans sa variété de référence, comme un 
seul et même timbre. Voici quelques lignes de cette orthographe tirées de la Nouvelle 
maniere <sic> d’écrire comme on parle en France (1713 : 16-17)
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Figure 2 - Une page d’orthographe réformée. Source : Gallica.fr

Nous en faisons notre profit tout en sachant que leur but est essentiellement d’optimi-
ser l’orthographe du temps. Par conséquent tous les traits distinctifs de la prononciation 
du français de référence n’y sont pas présents lorsqu’ils n’ont pas, aux yeux de Vaudelin, 
une pertinence suffisante pour être consacrés par la graphie. Deuxième exemple, celui des 
dictionnaires de rimes : ce qui ne rime pas à la fin du xviie siècle peut pourtant être homo-
phone dans la conversation 1! C’est donc avec la plus grande précaution qu’il nous faut 
prendre ces témoignages et tenter d’extraire une information indirecte sur la prononcia-
tion, information qu’il nous faudra confronter avec d’autres sources pour obtenir une 
certaine vraisemblance de la diction du temps. Ces deux exemples montrent simplement 
la prudence avec laquelle les sources doivent être manipulées avant de conclure. Elles 
peuvent être en effet difficiles à comprendre, incomplètes, peu saturées du point de vue 
informationnel et surtout il convient de ne pas en tirer autre chose que ce qu’elles peuvent 
donner. Ainsi ce qu’on peut savoir de la conversation n’est pas forcément transposable 

1	 Ainsi l’infinitif des verbes du premier groupe en –er et leur participe passé sont devenus homophones 
dans la conversation de référence à la fin du xviie siècle mais ils ne peuvent toujours pas rimer. Il serait 
donc erroné de prendre à la lettre un dictionnaire de rime qui n’est pas un manuel de phonétique.  
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automatiquement sur la diction haute, pas plus que la prononciation du chant n’est telle 
quelle applicable à la parole oratoire !

Pour notre plus grand bonheur, le règne de Louis XIV se caractérise par une forte 
tendance à la codification qui débouche sur une moisson de manuels, grammaires, 
remarques, dictionnaires, discours académiques sur la prononciation, ouvrages de civilité 
linguistique pour les régnicoles et les étrangers. Nous pouvons donc croiser des sources, 
ce qui confère au portrait-robot que nous essayons de construire une certaine vraisem-
blance. L’image du portrait-robot est, métaphoriquement, exacte : la « chair » sonore, 
c’est-à-dire la phonétique fine du discours, nous restera à jamais perdue dans sa diversité 
et dans ses contours vraiment intonatoires : à quelle hauteur acoustique, par exemple, 
commençait une phrase déclarative simple comme « Quelqu’un vous attend dans l’an-
tichambre » ou « le dîner sera servi à trois heures dans la grande salle du bal. » ? autre 
exemple : les voyelles d’arrière sont-elles plus postérieures, et comment, qu’aujourd’hui ? 
Autant de questions pratiquement insolubles en l’absence d’enregistrements. Restent les 
grands traits différentiels qui caractérisent cette diction.

Limites de l’enquête
S’il est assez souvent possible, par croisement 
patient de sources diverses, d’approcher les 
oppositions les plus évidentes entre les arti-
culations minimales du discours, il est en 
revanche beaucoup plus difficile de travail-
ler sur la ligne mélodique et le rythme de la 
parole, notamment sur la longueur respective 
des voyelles. Certes ici et là des discours savants 
s’étendent sur le fait qu’il est des voyelles plus 
longues que d’autres et ils nous donnent par-
fois même des listes binaires de mots qui ne 
se distinguent l’un de l’autre que par la seule 
quantité de la voyelle. Par exemple chez Jean 
Hindret [1687 : 133] dans l’Art de bien pronon-
cer et de bien parler la langue françoise :

Nous ne sommes donc pas totalement dému-
nis et nous pouvons là aussi croiser des 
informations pour nous faire une idée des 
oppositions phonologiques de ce français 
classique vers 1700. Mais qu’advient-il des 
mots en discours, lorsqu’ils s’insèrent dans 

Figure 3 - Quelques oppositions de  
longueur vocalique selon Jean Hindret 

(1687). Source Gallica.fr
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des groupes de mots, dans des phrases, dans des discours ? Ici nous sommes, le plus 
souvent, dans la plus totale perplexité.

C’est là que la musique peut nous être un auxiliaire précieux à la condition d’en bien 
comprendre le rôle et nous sommes chez Lully à un moment du théâtre chanté français 
où le récitatif se calque au plus près de la diction sous-jacente. Mais attention, il s’agit 
évidemment de la diction versifiée puisque tous les récitatifs sont en vers dans l’œuvre 
lullienne. Ma contribution ne s’intéressera donc ici qu’au rôle du récitatif lullien pour la 
restitution de la diction du vers de son temps. C’est dire que mon propos ici se limite à 
un domaine bien particulier, circonscrit du français oral.

Lully en son temps
Je ne peux que mentionner cursivement la lente évolution qui aboutit à la création par 
Lully d’une « tragédie lyrique », opéra à la française à partir des années 1670 [Beaussant 
1992]. Molière et lui approchent, sur des années de collaboration au service de la Cour, 
un théâtre total dans lequel le drame, la musique et la danse coexisteraient d’une façon 
vraiment organique et c’est dans cet esprit qu’à tâtons, pourrait-on dire, ils font évoluer 
le ballet de Cour français vers des formes de plus en plus cohérentes où les parties dra-
matiques et musicales se marient et s’interpénètrent. C’est alors que Lully aperçoit cette 
forme que deviendra sa tragédie lyrique, presque au moment où Racine cesse de compo-
ser des tragédies profanes. Le Florentin s’empresse de couper l’herbe sous le pied de son 
génial complice en prenant un privilège d’exclusivité sur des spectacles dans lesquels il 
y aurait plus d’un certain nombre de musiciens. Molière souffrira terriblement de cette 
rupture, Lully s’adressant à Quinault, plus malléable, pour la préparation de ses livrets. 
On peut penser que ce divorce terrible est pour quelque chose dans l’aggravation de la 
maladie de Poquelin qui se voyait privé de ces spectacles dont il avait préparé la genèse 
avec son complice.

Tragédie lyrique et récitatif
Mais venons-en à la tragédie lyrique : elle comporte des passages assez nombreux qu’on 
peut qualifier de « recitativo secco ». On peut définir ce terme ainsi 2 :

2	 «[….]   una forma di composizione usata comunemente in melodrammi, oratori, cantate e opere (…)  nella 
quale il cantante si esprime mediante uno stile prevalentemente sillabico.Il recitativo ha spesso un semplice 
accompagnamento, generalmente un basso continuo. I termini recitativo secco e recitativo accompagnato (o “re-
citativo obbligato”) sono generalmente utilizzati per distinguere il recitativo accompagnato da uno strumento 
a tastiera (per es. clavicembalo o fortepiano) ed eventualmente da uno strumento che esegue la parte del basso 
(di solito un violoncello), da quello nel quale è previsto l’intervento dell’orchestra. » (Wikipedia italien, ar-
ticle « recitativo secco », dernière consultation le 7 avril 2017) 
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une façon de composer commune aux mélodrames, aux oratorios, aux cantates et aux 
opéras (….) dans laquelle le chanteur s’exprime au moyen d’une style avant tout sylla-
bique. Le récitatif a aussi un accompagnement simple, le plus souvent une basse conti-
nue. Les termes ‘recitativo secco’ et ‘recitativo accompagnato’ (….) sont généralement 
utilisés pour distinguer le récitatif accompagné d’un instrument à clavier (par exemple 
le clavecin ou le pianoforte) et éventuellement d’un instrument qui exécute la basse 
(d’ordinaire un violoncelle) du récitatif dans lequel est prévue l’intervention de l’or-
chestre (traduction de l’auteur de l’article).

La mélodie du récitatif vise à se rapprocher au maximum du débit de la parole et de ses 
inflexions. Sa fonction est de permettre à l’action d’avancer. Dans le cas des récitatifs 
lulliens, ces passages sont le plus conversationnels possible, le plus souvent chantés sur 
des valeurs assez brèves sans que les voix chantent ensemble ou dévient vers des formes 
arioso plus ornementées et plus enrichies polyphoniquement. Il ne sera question dans 
cette contribution que de ce type de musique dans lequel je n’ai prélevé que les passages 
les plus cursifs et les plus « secs » possibles. Cet ensemble, je le constitue en corpus avec 
à l’idée les hypothèses suivantes :

-- La place des syllabes dans la mesure a-t-elle quelque chose à nous dire sur l’inten-
sité relative de celles-ci dans la diction orale sous-jacente ?

-- La valeur de la note sur laquelle se trouve un noyau vocalique nous dit-elle quelque 
chose sur l’allongement de celui-ci dans la diction orale sous-jacente ?

-- Les intervalles entre les notes ont-ils quelque chose à voir avec l’intonation du vers 
sous-jacent ?

Georges Lote, il y a plus de soixante ans, avait déjà exploité les ressources du récitatif 
lullien dans son Histoire du vers français [Lote,1949-1955 : 351] : « Nous tirerons nos 
principaux documents des opéras de Lulli, dont nous savons qu’ils sont le reflet des idées 
novatrices de Molière, et plus particulièrement de la déclamation même de Racine »3.

Sur ce type de passage, je procède donc à une rétroconversion4 hypothétique, c’est-
à-dire que j’observe au plus près le comportement des syllabes du vers en relation avec 
deux paramètres musicaux :

-- La syllabe est-elle sur un temps de la mesure. Sur quel temps ? Ou bien ailleurs.
-- Quelle est la valeur de la note relative à cette syllabe comparée à la valeur moyenne 
d’une note qui porte un e muet métrique ou une voyelle brève inaccentuée ?

À quoi j’ajoute avec beaucoup de précaution les sauts mélodiques, les mélismes, les orne-
ments et la question, plus générale, de la hauteur avec laquelle est chantée une syllabe dans 
son contexte.

3	 Histoire du vers français, tome VI, chapitre III intitulé « La déclamation de Lulli » p. 351.
4	 J’emploie le mot ‘rétroconversion’ parce que je convertis vers les vers du livret initial (donc en re-

venant en arrière du point de vue de la composition) certaines propriétés de longueur et de battue 
que je trouve sur la ligne musicale pour chaque syllabe concernée. 
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Ce travail heuristique repose sur l’hypothèse supplémentaire que sur de grands nombres 
de vers, on risque d’approcher statistiquement un certain schéma accentuel du vers français. 
Je dis bien « sur de grands nombres » car la réplication pure et simple est évidemment un 
leurre : d’une part la musique a ses codes propres qui, par exemple, allongent l’e muet final 
d’un vers féminin d’une façon qui n’est pas du tout conforme à la diction orale, même ver-
sifiée. D’autre part il faut toujours faire la part des effets rhétoriques ou en d’autres termes 
des variations locales dues à l’expression d’un affect particulier.

Exemple
Je voudrais, dans cette communication méthodologique prendre un seul exemple tiré 
d’une des tragédies lyriques qui avait la préférence de Louis XIV, peut-être parce qu’elle 
résonnait de loin avec son existence propre : Atys, joué à Versailles en 1676. Louis XIV est 
encore un assez jeune souverain qui naguère dansait dans les ballets de cour, et le renonce-
ment à Louise de La Vallière n’est pas si loin. La princesse phrygienne Sangaride est pro-
mise par son père au roi Celenus. Elle est secrètement amoureuse du prince Atys qu’elle 
connaît de longue date. Or cet amour est partagé mais ni l’un ni l’autre ne le savent. Atys 
favorise donc le mariage royal de son amie… et Sangaride envie Atys pour son indiffé-
rence (supposée). Dans l’extrait que nous allons étudier, Doris, la suivante de Sangaride, 
s’étonne de cette soudaine mélancolie de sa maîtresse et lui dit en vers inégaux :

L’amitié fut toujours égale entre vous deux 
Et le sang d’assez près vous lie 

Quel que soit son bonheur, lui portez-vous envie ? 
Vous, qu’aujourd’hui l’hymen avec de si beaux nœuds 

Doit unir au Roy de Phrygie ?
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Figure 4 - Atys, Acte I, scène IV. Source : Nicolas Sceaux,  
document sous régime Creative Commons Attribution 3.0
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Les types d’intensité
Examinons le comportement de ces vers inégaux de Quinault lorsqu’ils sont mis en 
musique par Lully. Tout d’abord les fins de vers sont toutes sans exceptions sur des temps 
forts de la mesure, de même que les syllabes placées juste avant la césure. D’autre part, si 
les syllabes inaccentuées sont la plupart du temps chantées sur une valeur brève de double 
croche, ces syllabes finales reçoivent une valeur de noire, soit un rapport de 1 à 4. C’est 
dire qu’il existe nettement une intensité d’origine métrique sur certains pieds fondamen-
taux. L’intensité est à la fois matérialisée par la battue du temps et par la valeur de la note. 
Lully est là-dessus constamment respectueux.

Si l’on descend à présent à un niveau purement syntaxique, on constate que l’on 
trouve sur les autres temps de la mesure les syllabes qui, dans le mot français, sont por-
teuses d’un accent lexical potentiel (c’est-à-dire la dernière syllabe non muette, le français 
étant une langue férocement oxytonique) mais ces accents sont le plus souvent actualisés 
en fin de syntagme grammatical et/ou de groupe de souffle :

L’amitié fut toujours| égal(e) entre vous deux 
Et le sang d’assez près vous li-e 

Quel que soit son bonheur,| lui portez-vous envi-e ? 
Vous, qu’aujourd’huy l’hymen| avec de si beaux nœuds 

Doit unir au Roy de Phrygi-e

J’ai donc souligné les syllabes placées sur un temps en ajoutant de surcroît
-- un code de gras sur celles qui se trouvent sur le premier temps des mesures
-- Un code italique lorsque la syllabe est sur le troisième temps (fort) de la mesure à 
4 temps.

À quelques exceptions près, il n’y a guère de surprise. Les temps sont bien placés sur les 
syllabes potentiellement accentuables mais en plus la hiérarchie des temps marque bien 
des différences d’intensité dues

-- soit au pied métrique dominant et/ou 
-- à une fin de groupe de souffle, les deux concordant assez souvent

On ne sera donc pas surpris que le é d’amitié, le a d’égale, le è de près, le oi de soit, le 
uy d’ aujourd’huy et le oy de Roy soient placés sur des temps puisqu’ils sont d’une part 
accentuables lexicalement et qu’ils bornent d’autre part la fin d’un syntagme gramma-
ticalement cohérent. Par exemple la frontière entre le verbe et son groupe sujet (amitié, 
soit). Mais ils sont sur des temps plus faibles de la mesure (les temps 2 et 4 de la mesure 
à quatre temps, les temps 2 et 3 de la mesure à trois temps), à la différence des voyelles 
placées en fin de vers ou d’hémistiche. Ajoutons une nuance supplémentaire pour les 
fins d’hémistiche : au premier vers de l’extrait, la syllabe qui fait césure n’est pas placée 
sur un premier temps de mesure mais seulement sur le troisième temps de la mesure à 
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quatre temps : certes nous sommes à l’hémistiche mais la relation de relative dépendance 
syntaxique entre toujours et égale est suffisamment étroite pour diminuer un peu le poids 
de la césure. Remarquons que cette nuance n’empêche pas que toutes les syllabes des 
hémistiches alexandrins ne soient également placées sur des croches pointées, une valeur 
trois fois plus longue que la double croche des voyelles inaccentuées. 

Restent à expliciter des étonnements : d’une part Lully fait du e muet des vers féminin 
un authentique treizième pied, lui donnant chaque fois une place sur un temps (faible) 
et la même valeur de noire que nous trouvons sur la voyelle immédiatement précédente. 
Dans la musique il en est très souvent ainsi et l’on peut y voir là une constante qui ne 
concorde pas du tout avec la diction orale, laquelle tend à conférer phonétiquement à cet 
e muet deux traductions :

-- l’allongement de la voyelle précédente lorsque celle-ci lui est immédiatement 
adjacente.

-- un noyau vocalique comme un schwa très léger, qui correspond historiquement à 
la centralisation d’une ancienne voyelle et qui tend à disparaître totalement en fin 
de cycle évolutif.

Environ quarante ans après l’œuvre de Lully , l’abbé d’Olivet, secrétaire perpétuel de 
l’Académie Française, déclare dans sa Prosodie françoise (rééd. 1754 : 46), ne plus entendre 
de différence entre des vers féminins et masculins, devenus à ses yeux homophones :

Puisque l’E muet écrit, ou non écrit, ne fait qu’une différence oculaire, voyons de consé-
quence en conséquence, où ceci nous conduira. Voici des paroles à mettre en chant :

Esprit , qui portez le tonnerre, 
Impétueux tyrans des airs, 
Qui faites le péril des mers, 
Et les ravages de la terre, 

Vents &c Ode du P. de la Rue

J’avoue que mon oreille n’en sait point assez pour distinguer le son de ces quatre rimes. 
Je n’entends qu’erre par-tout…

D’autre part on est surpris de voir la première syllabe de portez-vous sur un temps alors 
que la prosodie accentuelle attendrait un accent sur l’enclitique vous. Ici il est difficile 
de trouver une raison, sauf à plaider un accent d’affect, une sorte de soulignement de la 
part d’une suivante un peu fine qui devine que la situation affective de sa maîtresse est 
beaucoup plus complexe qu’elle n’en a l’air. Le place de si sur un temps ne présente en 
revanche aucune difficulté puisque l’intensité se comprend très bien dans le cadre d’une 
expression superlative. Reste un cas incompréhensible à nos yeux, l’accentuation de la 



PARLAR CANTANDO REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE 13

deuxième syllabe d’une préposition comme avec. Il ne saurait être question de masquer 
le fait que certains cas nous laissent perplexes. D’où l’importance de la section suivante.

Généralisation
L’enquête doit porter sur un corpus large afin de limiter, comme je le disais, les effets 
trop spécifiques d’un endroit précis. Olivier Bettens a excellemment pratiqué ce genre 
de comptages extensifs et contrastifs sur ce qu’il appelle le petit siècle [Bettens, 2007]. Je 
renvoie à cet égard à un article décisif [Bettens, 2010 : 199]. Ce qu’il montre, c’est qu’avec 
Lully les contrastes d’intensité reposent sur les pieds cruciaux du vers et sur l’accent lexi-
cal, pratiquement plus sur le paradigme de la musique mesurée à l’antique. Lully n’est 
donc pas esclave des scansions traditionnelles du vers français, il apporte au contraire une 
oreille fraîche, exempte de la culture ancienne qui avait un temps influencé le rythme ver-
sifié du français. Oreille musicale, évidemment, oreille italienne aussi, habituée à observer 
l’accent lexical sur sa langue maternelle :

Le Florentin, rendu particulièrement sensible à l’accent tonique par sa langue mater-
nelle, ne parvenait pas en revanche à saisir les subtilités quantitatives cultivées par les 
compositeurs d’airs ; il serait donc le seul responsable de cette table rase. Le succès 
de ce paradigme sera éclatant et durable : il s’étendra aux airs de cantates et finira, 
assez paradoxalement, par s’imposer comme la seule manière acceptable de mettre en 
musique des vers français. [Bettens, 2010 : 198]

Cette expertise particulière, il va la mettre, dit Georges Lote, à l’école du vers racinien 
et l’on sait que Jean Racine avait la réputation d’être un excellent acteur. Lully avait éga-
lement avec Molière l’exemple d’une diction qui cherchait à s’affranchir du « ronfle-
ment » des vers cher à l’Hôtel de Bourgogne.

Conclusion
Cette communication heuristique montre comment, à partir d’un travail transdiscipli-
naire, on peut parfois élucider une question qui semble au départ quasiment insoluble. 
Il faut faire un pas de côté pour s’apercevoir qu’un autre champ disciplinaire peut nous 
apporter certaines réponses. À la condition expresse de ne jamais perdre de vue que le 
transfert reste problématique : notre investigation montre en effet que la structure pro-
sodique du vers n’est pas seule à modeler la ligne musicale du récitatif lullien. La pho-
nologie du français classique, les accents rhétoriques, les exigences de la voix mais aussi 
des habitudes de compositions idiosyncrasiques contribuent à brouiller parfois ce qu’on 
cherche et c’est sur de très grands nombres que l’on peut voir se dégager, malgré tout, 
des tendances assez constantes de la composition lullienne, tendances qui semblent bien 
refléter une diction versifiée sous-jacente.
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