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Nicholas Myers
Chercheur indépendant

Tout chercheur travaillant sur la Renaissance affectionne un auteur selon lui injustement
tombé en désuétude. Plusieurs facteurs entrent en ligne de compte pour expliquer le manque
d’intérét — tout relatif — pour Fulke Greville: premi¢rement, un style décriture parfois
recherché, voire volontairement obscur, qu’il s’agisse de sa poésie ou de sa prose; ensuite,
le choix de Sénéque comme modele dramaturgique’. Le style déclamatoire de celui-ci peut
sembler trop peu dynamique au gotit moderne. Il a connu la gloire pendant la période qui
précede I'ere de Shakespeare et, bien qu’il subsiste comme une influence & moitié immergée
dans le drame de Shakespeare et de ses contemporains, ce style est largement abandonné par
la suite, & Pexception de quelques picces, telles que La Tragédie espagnole de Kyd, qui conti-
nuent a étre jouées a I’ere moderne®. Troisiemement, le tempérament de I’homme a sa part
de responsabilité. Toute sa vie, il a semblé accepter de vivre dans 'ombre du célebre camarade
d’école de Shrewsbury et ami de ceeur, Sir Philip Sidney. Incontestablement, la renommée du
magnum opus de ce dernier, Arcadia, dépasse largement la réputation littéraire de Greville,
que ce soit dans son pays natal ou sur le continent européen. Enfin, son indifférence a la
publication de sa production est un élément vital pour expliquer I'obscurité de son ceuvre.

Les deux pi¢ces, la biographie de Sidney, la suite de po¢mes qui s’intitule Caelica, et plusieurs

1 Bien que Thyestes et Gorboduc — pour ne citer que ces deux tragédies fondées sur le modele de Séneque -
précedent largement les drames de Greville, on peut penser que ce fut la traduction de Marc Antoine de
Garnier par Mary Sidney en 1592 qui donna une deuxieme souffle 4 la tragédie dans le style de Séneque au
cours de la décennie 1592-1602. Voir REBHOLZ, 1971, p. 330.

2 Depuis 1996, trois productions au seul Royaume-Uni. Je suis redevable a Jests Tronch Perez et Peter Smith
pour ce renseignement.
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traités en vers sur la monarchie et la religion restent, dans ’ensemble, une production
confidentielle, destinée au cercle fermé d’amis qui les lisaient peut-étre & haute voix
autour du feu, lors des soirées heureuses de sa jeunesse passées dans la belle demeure de
Wilton, chez la comtesse de Pembroke, sceur de son ami.

Il n’en reste pas moins vrai que I’absence relative d’écrits critiques sur cet écrivain
pourtant important est, pour le moins, curieuse. En 1971 parurent deux monographies,
chacune valable, quoiqu’a visée différente. L’édition critique de I’ceuvre par les soins
de Geoffrey Bullough dans les années trente tient toujours son rang, bien qu’elle ne
contienne pas la totalité des écrits de Greville. L’édition la plus récente de The Life of
Sidney, qui comporte un appareil critique minimal, date de 1907°. Il existe une poignée
d’articles, excellent chapitre que lui a consacré Jonathan Dollimore dans son ouvrage
Radical Tragedy*; quelques theses non publiées aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne;;
aucune — sauf erreur — en France. Et voici, en somme, pour I’héritage critique.

Toutefois, cet article a pour origine la conviction que Greville fait montre d’une
critique rigoureuse 4 la fois de la monarchie et de la religion, en tant qu’institutions
culturelles, et que celle-ci atteint son apogée de fagon étonnante dans ses deux pieces
dramatiques. Il n’est pas anachronique d’y voir une démystification, au sens ou les sociolo-
gues modernes emploient le terme, méme si, a d’autres périodes de sa vie, Greville recule
devant les implications les plus dérangeantes de son analyse.

§’il est toujours douteux de prendre comme exemplaire une seule production dans
I'ceuvre d’un auteur, dans le cas de Greville c’est particulierement contestable, puisque
certains passages des pi¢ces sont empruntés mot pour mot et insérés dans les po¢mes, et
inversement. Pourtant, pour les besoins de cet article, nous allons nous concentrer sur sa
piece Mustapha, car elle présente la quintessence des themes qui ont préoccupé Greville
tout au long de son ceuvre.

Toutefois, ce choix, une fois fait, en entraine d’autres dans son sillage. Car se pose
immédiatement la question : quelle version de Mustapha faut-il choisir ? Si nous connais-
sons les dates de publication, notre connaissance de la date de composition est approxi-
mative, et ceci est vrai non seulement de Mustapha mais de tous ses écrits. Qu’ils aient
circulé sous forme manuscrite est une certitude qui ne nous permet pas pour autant

d’en mesurer Iétendue. A titre d’exemple: alors que Greville fut assassiné en 1628, The

3  Ldition que nous avons pu consulter est Sir Fulke Greville’s Life of Sir Philip Sidney, préface
de Nowell Charles Smith, s.l., Tudor and Stuart Library, 1907. L’on trouvera quelques sélections
éparses de la Life dans Selected Writings of Fulke Greville, Joan Rees (éd.), Londres, Athlone Press,
1973. 1l existe également une reproduction facsimile de I'édition publiée en 1652: New-York,
Scholars’ Facsimiles and Reprints, 1984, que nous n’avons pu consulter.

4 DOLLIMORE, 1984.
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Life of Sidney, probablement le plus célebre de ses écrits, n’est publié qu’en 1652, pour
des raisons contingentes li¢es a la naissance de la jeune république de Cromwell, pour
laquelle elle avait valeur de propagande. Ronald Rebholz estime que notre auteur I'au-
rait composée pendant la longue traversée du désert qu’il a connue a écart du pouvoir,
vraisemblablement entre 1604 et 1614, sans espoir de plus de précision’. Les deux trai-
tés que nous avons déja évoqués, respectivement sur la monarchie et sur la religion, qui
éclairent les picces politiques et vice versa, ne furent publiés qu’en 1670. Or, si nous avons
la certitude qu’il continuait 4 les réviser jusqu’a sa mort, leur date initiale de composition
peut remonter jusqu’au début du siecle®.

Pour ce qui est des picces de théitre, c’est dans The Life qu’il élucide les circons-
tances de leur composition ainsi que le but qu’il s’était fixé en les rédigeant. On peut en
déduire que les versions primitives des drames ont di étre élaborées avant 1600-1, avant
la chute du comte d’Essex, donc. Pourtant, toutes les sources ou il aurait pu puiser afin
de meubler le soubassement historique de sa pi¢ce Mustapha lui étaient accessibles des
1588. On a proposé comme date de composition le milieu de la décennie 1590-1600".
La version d’alors était toutefois sensiblement différente de celle publiée en 1633 dans
les ceuvres completes intitulées Cerzain Learned and Elegant Workes. Nous disposons
de trois manuscrits de la premiere version, ainsi qu’un in-quarto publié en 1609 « 2 la
sauvage® ». La version de 1633 comporte une restructuration thématique ainsi qu'un
agrandissement. Bien entendu, il nous est impossible de savoir exactement a quelle
période entre ces deux dates les révisions furent effectuées, la seule certitude étant
qu’elles ne peuvent étre postérieures a 1628, la date du déces de notre auteur. C’est sur

cette derniere édition que nous fondons notre analyse’.

5 REBHOLZ, 1971, p. 33.

6 Pour la datation, je me suis référé a trois ouvrages: REBHOLZ, 1971, p. 325-340; REES, 1971, passim ;
GREVILLE, 1965 : General Introduction.

7  Hypothese proposée par Rebholz, qui y discerne une similitude sur le plan de la versification avec
Cornelia de Thomas Kyd.

8  The Tragedy of Mustapha, Londres, Nathaniel BUTTER, 1609. Les trois manuscrits se trouvent a la
Folger Shakespeare Library, la Firestone de I'université de Princeton, et la bibliothe¢que universi-
taire de Cambridge, respectivement. On peut consulter le manuscrit de la Folger en ligne. Entre le
manuscrit de la Folger et I'in-quarto il existe d’infimes divergences de détail, sans pour autant que
les deux versions soient radicalement distinctes. Je n’ai pu consulter les manuscrits de Princeton et
Cambridge. De I'in-quarto, qui privilégie une orientation thématique qui se démarque nettement
de la version publiée en 1633, il n’existe pas d’édition moderne.

9  Le texte de référence est celui qui est présenté dans Selected Writings of Fulke Greville, Joan Rees
(éd.), Londres, Athlone Press, 1973. Le méme texte, sans variation, se trouve dans Poems and Dyamas
of Fulke Greville, Geoffrey Bullough (éd.), Edimbourg et Londres, Oliver and Boyd, 1939, 2 vols.

Toutes les traductions sont les miennes. Sauf erreur, il n’existe aucune traduction des ceuvres de
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Point n’est besoin de s’attarder sur les sources de Mustapha. 1l est bien connu que
les dramaturges de I'ere élisabéthaine habillent leurs personnages en toge et en turban
afin de présenter le bilan critique de leur époque, le voilant ainsi derriere I'exotisme, a
I’abri de la censure d’Etat. Déja en 1566, George Painter, dans The Palace of Pleasure
(1566) avait narré la manipulation de 'empereur Soliman le Magnifique par I'une de ses
concubines — Rossa, dans la pi¢ce de Greville™ — qui le poussa a assassiner Mustapha,
son fils par une autre femme du sérail, afin de privilégier la succession du fils de la pre-
micre. Historiquement, c’est effectivement le demi-crétin Sélim II qui succéda au trone
apres le meurtre de Mustapha. C’est pourtant Greville qui noircit le portrait de 'époque,
empreinte d’une sorte de nihilisme d’Erat, car la concubine conspiratrice tue sa propre
fille lorsque celle-ci se range du c6té de Mustapha, et son fils, saisi de remords devant
les crimes de sa mere, met fin a ses jours. Il nous semble que la noirceur de l'analyse du
dramaturge dépasse largement la tradition du drame de Séneéque qui veut que la scene
soit jonchée de cadavres a I'issue de I'action. Effectivement, le gibier que chasse Greville,
c’est le pouvoir et ses dérives, et ce qu’il démontre avec une terrible lucidité, c’est que le
pouvoir absolu a pour conséquence le chaos absolu.

Comme le remarque Jonathan Dollimore, il y a cent dix occurrences du terme « pou-
voir » au cours de l'action, ce qui est proprement étonnant”. Selon lui, ce terme, tel qu’il
est employé dansla pi¢ce, a valeur absolue, investie par I’autorité de la Providence. Il sagit
d’une idéologie dont la société tout entiere est imprégnée, a tel point que le sujet social
ne s’en rend méme pas compte, mécanisme préalable qui détermine les comportements.
En tant que structure de gouvernance, elle est soutenue par les représentants de la religion

— peu importe sa dénomination, au reste — qui définissent leur role ainsi:

Nous autres prétres, par le mystere du langage,
Vouons nous-mémes et, par conséquent, tous
A la servitude®.

Pourtant, Ianalyse de Dollimore, valable en soi, passe outre un autre terme a notre sens
aussi important dans I’économie dramatique. Il s’agit de la « peur », terme employé
cing fois en Li., lors du premier discours de Rossa. Au cours de I’action, ce terme est

mentionné au moins aussi souvent que celui de « pouvoir », voire plus, et ce dans des

Greville en francais.
10  Historiquement: Roxolana.
11 DOLLIMORE, 1984, p. 131-132.
12 IV.4.41-3. Citée dans DOLLIMORE, 1984, p. 131-132.
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contextes sémantiquement divers. Ainsi, au niveau étatique, c’est la peur entre la Perse et
la Turquie qui détermine les réalités géopolitiques; de méme, au niveau personnel, c’est
la peur entre les Princes et leurs sujets, entre les peres et les fils qui vont leur succéder,
entre les concubines rivales, qui régle les rouages qui constituent la realpolitik 4 la cour
et au palais. Cest la peur, enfin, qui régit la prudence des courtisans et des conseillers
qui se tiennent en équilibre précaire entre conseil et flagornerie. Si Dollimore cerne fort
justement I'un des termes clés de cette picce — le ponvoir — la peur est le « liquide amnio-
tique », pour ainsi dire, dans lequel baigne le pouvoir, et qui nourrit celui-ci. Les deux
termes se trouvent en étroit voisinage I'un de I'autre.

Joan Rees voit dansle quiétisme de Mustapha, face a1 inimitié meurtriere de sa belle-
mere et de son pere a son égard, un écho lointain du caractere de ’'ami de Greville, Philip
Sidney®. Incontestablement, lorsque ’on rapporte les derni¢res paroles de Mustapha
(« O Pere! Pardonnez-moi i présent; / Pardonnez aussi ceux qui m’ont vaincu'. » ) il
est difficile de ne pas entendre I'identification christique et le « Pére, pardonnez-leur,
car ils ne savent pas ce qu’ils font » de la Bible anglicane du roi Jacques VI et I
Effectivement, j’ai analysé ailleurs la maniere dont Greville construit dans 7he Life une
figure idéalisée de son ami autour de la notion de « protestantisme chevaleresque ».
Toutefois, I'identification que propose J. Rees ne convainc que partiellement®. Certes,
I’image de Sidney que dépeint Greville sert comme de repoussoir a la mollesse de la poli-
tique jacobéenne. Greville voyait dans I'ami défunt un chef de file de I’Eglise militante
Réformée, prét a I'ultime sacrifice pour une cause plus large: celle de porter la Réforme
a son aboutissement au sein méme de I’ennemi catholique. A coté de cette trajectoire
exemplaire, remplie de sens, la mort de Mustapha n'est en revanche qu’un signe vide. Si
tant est quelle a une conséquence, celle-ci est purement négative, car elle déclenche la
dissolution générale. La mort de Sidney sur le champ de Zutphen est présentée dans Zhe
Life comme faisant partie de la solde nécessaire 4 un processus millénariste, ot le sang de
'ami martyr avait contribué a laver les erreurs et hérésies de I'église de Rome.

§’il est possible de comprendre les mobiles de I'action de Mustapha a 'aune d’une
psychologie du pouvoir au moins partiellement rationnelle, sinon justifiable, certains per-
sonnages résistent a cette analyse. Ainsi les déclarations de la belle-mere, Rossa, semblent

d’autant plus lapidaires que son personnage est d’un bloc:
p p q g

13 REES, 1971, p. 65.

14 V.2.84-s.

15 Lug, 23.24.

16  Nicholas MYERS, 2006, p. 55-74. Dans cet article je soutiens pourtant que, dans The Life, c’est
¢éventuellement au jeune prince Henry, le fils ainé de Jacques 4 qui s’attachaient tant d’espérances,
que Sidney est implicitement comparé.
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Mon but n’est point d’apaiser, mais de mouvoir... Je me suis résolue a forcer les rouages
du destin®.

Elle n’est pas sans rappeler le Iago d’ Othello, dans son rapport a Desdémone, en ce que la

motivation qui détermine ses actions n’est jamais vraiment élucidée. Moins qu’humaine,

plus qu”humaine peut-étre, elle est en tout cas autre qu’humaine. Et c’est cette étrangeté

fondamentale qui ressort lorsque vers la fin de la piece on lui demande de justifier le

meurtre de sa fille, et elle propose une explication qui n’en est pas une:

La fureur qui anime nos choix, que peut la raison contre elle ?
Je I'ai tuée, puisque je croyais que sa mort prouverait

Que la vérité, non la haine, rendrait Mustapha coupable.

Plus cela semblait contraire a ’amour maternel,

Plus cela démontrait 'amour que je portais a Suleiman®®.

Si le dramaturge choisit de la peindre 4 gros traits comme figure du « surambitieux »,

engin de fureur qui se met en marche pour ne plus s’arréter, tel le Tamerlan de Marlowe,

Greville, en revanche, donne au portrait de Suleiman un caractére bigarré, plus riche

psychologiquement que le tyran habituel du drame de Séneque. Vers le début de la piece,

I'empereur afirme

Les récompenses font ployer le genou et mettent bas ’'amour-propre;;
L’amour seul, toutefois, est ce que convoitent les Princes.
Puisque moins ils le possedent, plus son absence les fait languir®.

Poussé malgré lui par les exhortations de sa concubine acariatre, tout au long de la piece

Suleiman est présenté comme s’il subissait I’ influence d’une félure intérieure, sa pratique

d’homme d’Etat étant en méme temps constituée et contrée par sa paranoia instinctive,

comme nous I’avons déja noté. On a trouvé dans cette picce et dans son ceuvre en général

un calvinisme sceptique qui infléchit profondément la vision de Greville*. Cette position

17
18
19
20

IIL.2.52, 67.

V.4.48-52. C’est moi qui souligne.

L1.74-6.

Incontestablement, lorsqu’il s’exprime 4 la premicre personne, une telle caractérisation semble jus-
tifiée. Ainsi, dans le poeme XCIX du recueil intitulé Caelica, vers la fin, donc, on trouve l'afhrma-
tion suivante : « If from this depth of sinne, this hellish grave / And fatall absence from my Saviours
glory / I could implore his mercy, who can save / And for my sinnes, not paines of sinne, be sorry /
Lord from this horror of iniquity / And hellish grave, thou wouldst deliver me. » Ici, c’est I'usage
du conditionnel et des modaux qui est significatif. En tant que créatures d’apres la Chute, nous
sommes irrémédiablement damnés. Par nos propres moyens, nous ne pouvons espérer le salut de
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nous est familiére : augustinienne au départ, relayée ensuite a travers les écrits de Luther,
elle pose comme axiome que la résistance au Prince est toujours illégitime. Quand bien
méme celui-ci se comporterait en tyran, Dieu I'inflige comme fléau mérité au peuple
pécheur”. Pourtant, cette grille de lecture nous semble inadéquate des lors qu’elle est
appliquée de maniere réductrice a une pi¢ce comme Mustapha ou, au reste, tout drame
digne de ce nom. Si effectivement, comme I’estiment ses biographes, le pessimisme cal-
viniste cohabite chez Greville avec un certain néo-stoicisme, la traduction esthétique de
ces convictions se manifeste dans Mustapha a travers Uentrecroisement des tAtonnements
et des interrogations des personnages comme autant de fils d’une trame morale. Certes,
il ne manque pas de passages qui font ressortir ce pessimisme a ’égard des possibilités de

I’humaine condition, surtout chez le protagoniste lui-méme, résigné a son sort:

... lavie n’est qu’un tréne de malheur,

Dont la maladie, la douleur, le désir et la peur se disputent I’héritage,
Toujours convoité par les étres d’ame chétive:

Allons-nous, afin de languir dans cette prison fragile,

Chercher 4 nous soustraire a un destin funeste par des actes infimants ?

On peut penser que par I’image de la prison fragile ce passage fait allusion au corps.
Toutefois, le dramaturge ne permet pas a ces images de s’ imposer de maniére inerte
comme autant de sentences dans le cours de I"action dramatique. Souvent, le dialogue
prend des tournures de dialectique. Ici, 'interlocuteur de Mustapha — en occurrence,

un prétre — récuse un tel qui€tisme:

notre 4me (« If... I could »); l'exclusion de la gloire du Sauveur nous est trés probablement fatale.
Comme la manne, la grice existe, peut-étre. Or nous n‘avons aucune assurance de faire partie des
« ¢lus » qui en bénéficieraient. En effet, si tant est qu'il possede une foi stable et bien définie,
Greville est certainement plus proche de William Perkins que de Jacobus Arminius.

21 La source premicre de cette théologie est bien entendu biblique. Dans 1 Samuel 8, les Israélites
réclament du prophete un roi pour les valider en tant que nation. En dépit des mises en garde du
prophete, qui les prévient des oppressions terribles dont ils seront affligés, ils persistent dans leur
demande, et c’est ainsi que le roi Saiil est choisi. Lorigine de la monarchie est un theme longuement
médité par Greville, et exploré dans son traité en vers, A Treatise of Monarchy. De son propre aveu,
ce traité est le prolongement des passages choraux des deux picces Alaham et Mustapha. Sur les
questions de souveraineté, légitimité, et résistance pendant la premiére modernité on consultera la
somme de Quentin Skinner, 1978.

22 [V.4.a33-7.
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La fatalité du destin est inconnue
Avant quelle ne frappe : tant que le coup n’est pas tombé
Celui qui y succombe est la dupe d’une supercherie®.

Souvent, en effet, on peut penser que les personnages les plus intéressants sont ceux
qui jouent les intermédiaires entre Rossa et Suleiman d’un coté, et entre ce dernier et
Mustapha, de I’autre. Pris dans la contradiction entre obéissance et résistance au pouvoir
absolu, ils jouent a cache-cache avec leurs propres valeurs. Ainsi Camena - fille de Rossa
et le prince — et Achmat, conseiller de Soleiman, tentent de tempérer la fureur du tyran
et de sa femme, méme si la maniere dont Camena s’exprime est forcément infléchie par
son sexe et sa filiation. Elle rappelle au pere le précepte véhiculé par toute la littérature
destinée aux princes a ’époque: « Votre état vous rend responsables de nous, non pas de

vous-mémes; / La clémence doit aller de pair avec le pouvoir. »

Cependant, en dehors de cette littérature idéale qui impose au serviteur du roi d’éviter le
picge de la flatterie, le conseiller qui connait le quotidien de la cour — habitée qu’elle est
par les manceuvres des factions — et toujours sujet aux brusques revirements d’humeur de
son maitre, doit trouver un équilibre précaire entre la franchise et la discrétion. Sien regle
générale les identifications trop faciles entre les personnages de Mustapha et les figures
historiques de I’époque qu’a vécue Greville sont 4 proscrire, il n’est pas interdit de voir
dans les réflexions et le comportement d’Achmat un écho des convictions du dramaturge.
C’est en tout cas le personnage qui lui ressemble le plus. Dans I’in-quarto de 1609 et le
folio de 1633, seul en scéne, Achmat prononce un monologue de soixante-dix-neuf vers,
mais on remarque que la version ultérieure lui accorde trois vers supplémentaires, lors-

3. . bl A
qu’il voit s’approcher son maitre:

Regardez, la ot il vient en majesté brouillée !
L’horreur, la vengeance, la rage sont comme des éclairs dans son regard.
Lorsque le pouvoir pactise avec celles-ci, toutes les lois se taisent™.

A juste titre, J. Rees met I"accent sur la capacité que possede Greville a faire fonctionner
son écriture a plusieurs niveaux a la fois. Le passage que nous venons de citer en est une
illustration, car I'immédiateté dramatique est étroitement imbriquée avec une théma-

tique plus large, a savoir, la question du droit, du rapport d’équilibre de celui-ci avec

23 IV.4.139-141
24 Il3a70-1
25 Il.1.8o-2.
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le pouvoir souverain et, de fagon connexe, la question du domaine de la « prérogative
royale ». Il s'agit d'une problématique qui occupait l'esprit de nombre de penseurs poli-
tiques pendant les années 1604-1614, ot Greville était écarté du pouvoir — années qu’il
mit & profit précisément pour réviser et peaufiner Mustapha. C’est également pendant
cette période que Jacques I apostropha son parlement avec la phrase célebre « les rois
sont non seulement les lieutenants de Dieu sur terre, assis sur le trone de Dieu, mais par
Dieu lui-méme ils sont appelés dieux*. » Si la reine Elisabeth aurait stirement donné
son assentiment a la premicre affirmation, elle se serait gardée de prononcer les deux
suivantes, car elle était bien trop consciente de I’honneur de la common law et des juristes
qui la pratiquaient — en l'occurrence, le public réuni devant les deux monarques lorsque
le parliament siégeait.

Pour revenir & Achmat, son soliloque constitue une méditation sur le dilemme
qu’éprouve le conseiller a ’égard de son role; en méme temps, il privilégie les ironies
du processus politique. Mal 4 I'aise face aux compromis qu’il est obligé de cautionner,
Achmat est aux prises avec sa propre conscience. Pour ce qui est du pouvoir souverain, il

file deux métaphores, 'une en contre-exemple, I’autre en exemple:

Car ’humeur des princes n’est pas comme le miroir
Qui refléte A 'intérieur les formes extérieures,

Les images distillées et effacées au rythme du corps;
Mais plutdét comme la cire, d’abord informe,

Avant que le sceau ne la frappe,

Et c’est seulement la qu’émerge I'impression®.

Le réseau métaphorique est complexe, mais il semble que ce passage contraste avec le
comportement du prince compris comme, d’une part, le « réflecteur » de ses intentions,
permettant ainsi a son entourage de I’interpréter 4 bon escient, et, d’autre part, comme la
« cire », mati¢re malléable et illisible tant qu’elle n’a pas été frappée du « sceau » de ces
mémes intentions: la premiére image étant statique, la deuxieme, dynamique.

Par moments, |’ironie du conseiller prend la forme de I’aphorisme dépouillé:

Voici que le pouvoir décrete, selon son caprice,
Que celui qui trahit la vérité récolte les lauriers :
Celui qui en dénonce la trahison est aussitot taxé de « traitre »*.

26 Cité¢ dans Wooton, 1986, p. 107.
27 IlLi33-8.
28 Il.iss-7.
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Cette vision du paradoxe selon lequel I’éthique politique se retourne en son contraire au
gré du pouvoir pourrait ressembler a s’y méprendre a I’épigramme célebre de Sir John
Harington: « La trahison ne prospere jamais — quelle en est la cause ? / Si jamais elle
prospere, nul n’ose 'appeler ‘trahison’. »

A cette différence pres que le bon mot de Harington traduisait un certain cynisme
guilleret, alors qu’a travers I’adage d’Achmat, Greville, son contemporain, exprime toute

I’amertume ressentie devant la politique telle qu’il avait été contraint de la pratiquer.

*hok

Justement, les résonances du texte prennent toute leur ampleur a la lumiére de cette car-
riere politique, et il convient & présent de mettre en regard Mustapha avec certains ¢lé-
ments de son parcours. Car Greville est, au sens propre comme au sens figuré, un homme
tiraillé entre théatre et histoire. Méme s’il ne figure pas au premier rang, il est acteur sur
la scéne de Phistoire. Pendant les années 1590, alors que le comte d’Essex faisait cam-
pagne a I’étranger et la faction qui lui était hostile se réunissait autour de Robert Cecil,
Greville avait pour réle 4 la cour de rester a 'écoute des rumeurs et de défendre la répu-
tation de son maitre®. Accessoirement, il recrutait des jeunes gens & Cambridge dont
la thche consistait a établir par leurs recherches le bien-fondé du droit d’Essex au titre
de connétable du royaume®. Par son tempérament — prudent, observateur — Greville,
serviteur de deux monarques, ¢tait aux antipodes de son ami de cceur, Sidney. De ce fait
méme, on lui reconnait des qualités d’humanité, dans toute la faiblesse qui s’attache a ce
terme, qui font peut-étre défaut au seigneur du protestantisme belliqueux, car sa mort
trop jeune sur le champ de bataille fige son image comme héros lointain et finalement
innocent du menu travail ingrat de la politique de cour et de conseil qui use les idéaux de
lajeunesse. Dés les années 1580 il tichait de servir tant bien que mal la cause d’Elisabeth.
En témoigne la fugue vers Plymouth qu’il tenta avec Sidney, dans le but d’embarquer a
bord la flotte de I'amiral Drake. N’ayant pas obtenu au préalable gain de cause de la part
de la reine, ils risquaient ainsi son ire, et ¢’est Greville, le premier, qui nota I'extréme géne
de Drake et qui, finalement, convainquit son ami plus fougueux d’abandonner le projet.

Nul doute qu’au jeune Greville il semblait plus noble de porter les armes pour combattre

29 « Treason doth never prosper: what’s the reason ? / For if it prosper, none dare call it treason. »

30 Voir HAMMER, 1999, passim. Il y a dans le parcours de Greville les indices d’un malaise, voire d’une
mauvaise conscience a I’égard de son maitre et parent. Avait-il le sentiment d’avoir failli 4 son devoir
vis-a-vis d”Essex ? Quoi qu’il en soit, tous les commentateurs s’accordent pour voir dans la chute du
comte une félure 4 la fois dans la carriére de Greville et dans son ceuvre littéraire.

31 Paul HAMMER, 1994, p. 167-180.
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le catholicisme renaissant un peu partout en Europe — mais en réalité ce fut Sidney qui
avait la fibre du soldat.

Excepté le long intervalle de dix ans ot il est mis a Iécart, Greville deviendra donc
courtisan et, en quelque sorte, « fonctionnaire » pour le restant de ses jours. Il ne convient
pas d’exagérer I'importance de son role actif dans la vie politique. Si sous Elisabeth il
évolue en marge du Privy Council, juste en dehors du premier cercle du pouvoir, il ne
fait pas partie de ceux qui ont l'oreille du monarque. Est-ce qu’il s’est résigné a ce role
d’homme de main des plus grands que lui sans éprouver des regrets ? Incontestablement,
le corpus épistolaire qu’il a laissé fait ressortir son amertume devant la tiche interminable
de trouver les protecteurs qui pouvaient le nommer aux emplois dignes de son rang. Vers
la fin du regne de la derni¢re Tudor, il s’acquitta honorablement du poste de trésorier
principal de la marine nationale, et les économies qu’il parvint a faire dans ce role furent
appréciées d’une reine dont la pingrerie est restée célebre. Il était cependant loin des
idéaux martiaux qu’il avait jadis partagés avec ’'ami de cceur. En 1612 la mort inattendue
de Cecil lui permit de faire un retour inespéré sur la scene publique. Sous Jacques I« il
servit comme chancelier et trésorier adjoint aupres de I’ Echiquier, le tout étant couronné
en 1614 par sa nomination au cercle restreint du Privy Council. C’est une période quon a
qualifiée de « seconde carriere ».

Selon les canons d’une certaine mondanité, donc, on peut penser qu’il a connu un
succes digne d’estime. Par ailleurs, le cumul patient de biens fonciers par plusieurs géné-
rations de la famille Greville faisait de lui I’homme le plus fortuné de tout le comté de
Warwickshire lors de son déces. Anobli en 1621, il avait été le serviteur de deux princes;
il avait recu Jacques au domaine familial de Warwick. Une apothéose, en quelque sorte.
Et pourtant, on retiendra I'image d’un homme doublement brisé, d’abord par la mort de
Sidney, ensuite par I'exécution d’Essex. Selon toute vraisemblance, ses écrits deviendront
une sorte de refuge — ce que Montaigne appelle « I'arri¢re-boutique » — ot il peut laisser
libre cours & une vision du monde autrement plus sombre et désabusée que celle qu’il a pu
exprimer dans les milieux ot la prudence s’impose:: les salles de comité, la cour. C’est en ce
sens qu’Achmat est peut-étre bien le conseiller qu’il aurait voulu étre. Dans une autre vie.

En guise de conclusion, revenons bri¢vement a ces écrits. Deux pieces ont survécu,
mais il faut mentionner une troisi¢me, déja évoquée, Anthony and Cleopatra, dont il brile
le manuscrit dans les jours périlleux qui suivent la chute du comte d’Essex. Car il craint
qu’on puisse y déceler une critique de la reine et de ses conseillers les plus proches — dont
notamment Robert Cecil — dans la maniére de gérer « I'affaire Essex », scandale d’Etat qui
sans doute éclabousse la fin d’un regne finalement pas aussi glorieux qu’on veut le croire.
Les craintes de Greville étaient fondées. Vraisemblablement, Cecil connaissait I'existence

de cette picce, et en tout cas il ne lui a jamais pardonné de faire partie des fidéles au comte.
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Dans les premiéres années du regne de Jacques I, Greville congut le projet d’écrire
la biographie d’Elisabeth, et il s’approcha de Cecil afin d’obtenir I'accés aux archives qui
lui étaient nécessaires. En fin renard qu’il était, Cecil s’étonna de ce qu’il estimait n’étre
qu’une lubie. Pourquoi vouloir évoquer un passé désormais révolu® ? Le secrétaire d’Etat
connaissait parfaitement les susceptibilités de son maitre écossais a ce sujet. Devant la fin de
non-recevoir de Cecil, Greville a dti abandonner le projet, mais il s’est consolé en écrivant
le panégyrique a 'ami défunt qui est devenu 7he Life of Sidney. Par ailleurs, il s’est vengé
de I'affront subi par le remaniement des drames politiques que sont Mustapha et Alaham.

Dans ses écrits, le monarque Stuart, pour sa part, met 'accent sur le concept d’ar-
cana imperii qui caractérisent le métier de Prince. En 1616 il ordonne aux membres de la
Chambre étoilée de ne pas usurper le droit d’examiner le « mystére du pouvoir royal® ».
Entre 1603 et 1625 ce rappel a l'ordre est martelé régulierement par le premier Stuart, et
Greville a d I'entendre et le lire & maintes reprises. Vers la conclusion de Mustapha, a
la suite des crimes commis par Suleiman et sa concubine, le chaos se généralise pendant
que la foule se déchaine et que le corps social se désagrege. Et au conseiller et observateur
Achmat de constater froidement 'aboutissement logique de ce processus: « La liberté
dissout les liens qui les retiennent; ils refusent 'ordre », alors que Rosten, le gendre de
Suleiman et Rossa, crie, paniqué, « Achmat! Les mystéres d empire se sont évaporés...* ».

C’est notre conviction que, dans ses écrits en général et dans Mustapha particulie-
rement, Greville — le calviniste confirmé, et le conseiller qui a géré dans la discrétion la
carritre qui était son unique consolation apres la mort de son héros — arrache par un geste
de violence singulicre le masque des arcana imperii. Dans Mustapha notre dramaturge
distille la représentation d’un milieu qu’il avait cotoyé de pres et avec lequel il avait pac-
tisé, non sans un certain dédain: a savoir, celui de la cour et du conseil. De cette sorte,
il expie la dette & son patron, le comte d’Essex et, plus profondément encore, 4 I'ami de

jeunesse, Sir Philip Sidney.

32 Cette passe d’armes est évoquée dans The Life. La question que posa Cecil fut de savoir pourquoi il
perdrait son temps a révasser en écrivant un conte : « why should he dreame out his time in writing
a story ». Plus pertinemment, le chancelier se demande comment Greville va rendre compte de
choses arrivées & une époque révolue gue ['on pourrait interpréter au désavantage de celle-ci. (Cest
moi qui souligne). La phrase exacte : « ...could clearly deliver many things done in that time, which
might perchance be construed to the prejudice of this. »

33 Cité dans GOLDBERG, 1983, p. 56.

34 V.3.106,7.
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