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Mater Populi, Sponsa Dei : 
la figure de l’impératrice Pulchérie  

de Caussin à Pierre Corneille

Pierre Pasquier
CESR, Université de Tours

L’apparition de l’impératrice Pulchérie dans le champ culturel du xviie siècle résulte de la 
conjonction de deux facteurs, l’un littéraire, l’autre politique.

Les années 1640 voient la tradition des Femmes fortes, fondée au siècle précédent sur le 
modèle du De Claris Mulieribus de Boccace1, s’ériger presque en genre littéraire. En quatre ou 
cinq ans, les galeries de Femmes fortes se multiplient : Le théâtre françois des seigneurs et dames 
illustres du Père François Dinet (1642), la Galerie des femmes illustres de Grenaille2 (1642), La 
femme héroïque du Père Jacques Du Bosc (1642), Les femmes illustres ou Les harangues héroïques 
de Georges et Madeleine de Scudéry3 (1642), sans oublier La galerie des femmes fortes du Père 
Le Moyne (1647)4. Or, ces années 1640 sont aussi celles qui voient s’instaurer une situation 
politique nouvelle : quand Louis XIII meurt en 1643, Anne d’Autriche est appelée à exercer la 
régence au nom de son fils mineur, Louis XIV. Lors du lit de justice du 15 mai, le parlement, 
après avoir cassé le testament de Louis XIII qui limitait les prérogatives de la régente, attribue à 
Anne d’Autriche le plein exercice de l’autorité royale et lui confie l’éducation du jeune roi. Mais 

1 Voir, par exemple, la Nef des dames vertueuses de Symphorien Champier (1503) ou les Vies des femmes cé-
lèbres du Père Antoine Dufour (1504).

2 Traduction libre de la Galeria delle donne celebre de Francesco Pona (1641).
3 Publié sous le nom de Georges de Scudéry, l’ouvrage est plutôt attribué de nos jours à sa sœur Madeleine. 

Mais il reste difficile de trancher tant la collaboration entre le frère et la sœur était étroite : voir Claude Bour-
qui et Alexandre Gefen, introduction, Madeleine et Georges de Scudéry, 2005, p. 13-18. 

4 En 1630, le Père Hilarion de Coste avait déjà publié les Éloges et vies des reines, princesses, dames et demoi-
selles illustres en piété, courage et doctrine qui ont fleuri de notre temps et du temps de nos pères. Sur la tradition 
des Femmes fortes, voir Pascal, 2003.
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dans le royaume de France, la régence était un régime politique aux contours flous qui 
ne s’appuyait ni sur des règles bien définies, ni sur des traditions solidement établies. Les 
périodes de minorité royale suscitaient donc invariablement des conflits entre le titulaire 
de la régence, qui entendait exercer pleinement l’autorité dont il était investi, et les plus 
proches parents mâles du roi ou les grands du royaume, qui prétendaient à un partage du 
pouvoir. Plusieurs différents graves avaient d’ailleurs éclaté durant la précédente régence, 
celle de Marie de Médicis, et abouti à l’arrestation d’un prince du sang et à deux prises 
d’armes nobiliaires5. Anne d’Autriche, qui a choisi le cardinal Mazarin comme principal 
ministre, aura donc grand besoin d’illustres exemples de régences passées pour justifier 
et affermir son pouvoir. La tradition des Femmes fortes se trouve précisément là pour lui 
en fournir quelques-uns.

La figure de Pulchérie n’apparaît pas tout de suite dans les galeries de Femmes fortes. 
Elle ne pouvait évidemment pas figurer dans l’ouvrage du Père Dinet. Mais elle ne figure 
pas non plus dans celui de Grenaille, ni d’ailleurs dans celui du Père Du Bosc. Les Scudéry 
sont, semble-t-il, les premiers à mentionner l’impératrice. Il faut toutefois attendre 1645 
pour que Pulchérie devienne véritablement une figure de référence. Une fois la cabale des 
Importants matée6 et la position de Mazarin renforcée, l’heure est en effet à la promo-
tion du nouveau régime. Celui-ci a besoin, pour justifier l’ascendant pris sur ses premiers 
opposants et tracer des perspectives politiques, de rechercher dans l’histoire récente ou 
lointaine des figures de régentes de droit ou de fait ayant exercé fermement et efficace-
ment le pouvoir. L’impératrice Pulchérie en constitue un excellent exemple. Mais ce n’est 
pas le moins singulier.

Le personnage historique
Petite-fille de Théodose le Grand et fille de l’empereur Arcade, Pulchérie est proclamée 
Augusta par le sénat de Constantinople en 414 et chargée de la régence en attendant 
la majorité de son frère, Théodose II. Elle a alors seize ans et son frère treize. Grâce à la 
remarquable formation reçue du préfet du prétoire Anthémius, Pulchérie gouverne avec 
sagesse et compétence la pars Orientis de l’Empire pendant de longues années. Elle fait 
dispenser à son frère une excellente éducation qui lui vaudra le surnom de Calligraphe. 
D’une foi profonde, Pulchérie consacre sa virginité au Seigneur et convainc ses deux 

5 Sur l’arrestation du prince de Condé et les troubles civils de 1614 et 1616, voir Dubost, 2009, 
p. 430-449 et 496-532.

6 En septembre 1645, le duc de Beaufort est arrêté et incarcéré à Vincennes, Châteauneuf exilé. Ma-
dame de Chevreuse est priée de quitter la cour et les Vendôme invités à se retirer dans leurs terres 
d’Anet. Sur la cabale des Importants, voir Dulong, 1980, p. 288-301.
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sœurs, Arcadie et Marine, d’en faire autant. Malgré les charges du pouvoir, Pulchérie 
mène à la cour, en leur compagnie, une vie quasi monastique faite de jeûne, de prière et 
de broderie pour l’ornementation des églises de la capitale.

Théodose II devenu majeur, sa sœur conserve une influence prépondérante dans la 
conduite des affaires. L’ascendant qu’elle exerce sur l’empereur, connaîtra toutefois deux 
éclipses. La première eut lieu quand son influence fut un temps contrebalancée par celle 
de l’impératrice Eudocie, épouse de Théodose. La seconde se produisit quand l’eunuque 
Chrysaphe, spatharius impérial, chercha à l’écarter du pouvoir en suggérant à l’empereur 
de faire ordonner Pulchérie diaconesse par le patriarche Flavien. Ce dernier, qui ne pou-
vait désobéir à Théodose, fit prévenir secrètement la princesse. Elle se retira alors dans 
son palais de l’Hebdomon. Mais en 449, devant le désastre provoqué par le Brigandage 
d’Ephèse7, Théodose rappelle Pulchérie à la cour et celle-ci reprend les rênes du pouvoir.

À la mort prématurée de Théodose en 450, Pulchérie est à nouveau chargée de 
la régence. Mais elle ne peut régner seule sur la pars Orientis de l’Empire. Le sénat de 
Constantinople la prie donc de choisir un époux pour régner avec elle. En accord avec le 
puissant magister militum Aspar, Pulchérie choisit Marcien, un sénateur âgé réputé pour 
son intégrité et sa sagesse. À cette union, elle met toutefois une condition. Selon Zonaras, 
elle aurait proposé à celui-ci le marché suivant8 : « Je te choisirai parmi tous comme roi 
si tu me donnes la pleine assurance que je garde intacte ma virginité consacrée à Dieu. » 
Marcien accepta. Ils eurent un règne bref, mais heureux, et menèrent une politique inté-
rieure charitable visant à restaurer une certaine équité sociale et une politique extérieure 
habile permettant d’éloigner de la pars Orientis de l’Empire le danger représenté par les 
Huns d’Attila. Pulchérie meurt en 453 en léguant tous ses biens aux pauvres. Marcien 
meurt, lui, en 457, en laissant le souvenir d’un grand souverain. Pour lui succéder, Aspar, 
le magister militum toujours aussi influent, oblige le sénat de Constantinople à choisir 
Léon, qui montera sur le trône sous le nom de Léon Ier.

Pulchérie joua aussi un rôle déterminant dans l’histoire de l’Église. En 431, en 
concertation avec le patriarche Proclos, elle contribua à la réunion du troisième concile 
œcuménique, celui d’Ephèse, qui condamna le nestorianisme et consacra l’usage de la 
dénomination Mère de Dieu pour la Vierge Marie. En 451, Pulchérie et Marcien réu-
nirent à Chalcédoine, en accord avec le pape Léon et le patriarche Anatole, le quatrième 
concile œcuménique, qui condamna le monophysisme. Au terme du concile, les pères 

7 Faux concile œcuménique réuni en 449 à Ephèse qui aboutit à la réhabilitation d’Eutychès, précé-
demment condamné par un concile local, à la reconnaissance du monophysisme comme orthodoxe 
et à la déposition du patriarche de Constantinople, Flavien. 

8 Annales, règne de Marcien. La traduction est de Georges Couton, Corneille, 1987, p. 1660.
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acclamèrent Pulchérie et Marcien comme un « nouveau Constantin » et une « nouvelle 
Hélène » et comme les « flambeaux de l’orthodoxie ».

La vénération toute particulière qu’elle éprouvait pour la Vierge Marie, porta 
Pulchérie à fonder les trois grands sanctuaires mariaux de Constantinople : l’église de 
Chalcoprateia, où était conservée la ceinture de la Mère de Dieu ; celle des Hodègues, 
où se trouvait l’icône de la Mère de Dieu Hodiguitria, réputée peinte par saint Luc, et la 
fameuse église des Blachernes.

Comme la plupart des souverains ayant propagé ou protégé la foi, l’impératrice fut 
assez rapidement vénérée comme une sainte par l’Église d’Orient. Sa mémoire est célé-
brée trois fois dans le calendrier liturgique orthodoxe : Pulchérie est fêtée seule le 10 sep-
tembre, le 17 février avec Marcien et le 7 août avec Irène, épouse de Léon IV et régente 
durant la minorité de son fils, Constantin VI. L’Église d’Occident a aussi rangé Pulchérie 
au nombre des saints. Dans le calendrier liturgique catholique, elle est fêtée le 10 sep-
tembre. Mais en Occident, Pulchérie fut beaucoup moins vénérée qu’en Orient, hormis 
au Portugal et dans le diocèse de Venise9.

Pulchérie dans Les XII Dames illustres
Le recours à la figure de Pulchérie comme référence politique commence en 1645. Installée 
avec ses deux fils depuis deux ans au Palais-Cardinal, désormais appelé Palais-Royal, 
Anne d’Autriche fait décorer par Simon Vouet l’alcôve de sa chambre, dite chambre 
grise, à cause de la couleur de ses boiseries. Celui-ci est chargé d’y peindre les portraits de 
douze femmes illustres. Cet ensemble est conçu comme le pendant féminin, de dimen-
sions beaucoup plus modestes, de la série des vingt-cinq portraits des Hommes Illustres, 
réalisée dans la première moitié des années 1630 dans la galerie située au premier étage de 
l’aile nord du palais par Champaigne et Vouet, assistés de Poërson et Juste d’Egmont10. 
En 1636, Roland Desmarets avait publié une plaquette pour commenter les portraits des 
Hommes Illustres : les Elogia illustrium Gallorum quorum imagines in tabillis depictæ cer-
nuntur in porticu Ricelianarum ædium. De même, en janvier 1646, le libraire parisien Jean 
Du Bray publie un mince opuscule anonyme de vingt-quatre pages pour rendre compte 
de la réalisation du nouvel ensemble. Il s’intitule Eloges des XII Dames illustres, grecques, 
romaines et françoises. Dépeintes dans l’Alcôve de la Reine. Dans le premier groupe de 
dames, l’ouvrage réunit : Hélène, mère de Constantin ; Pulchérie ; Eudocie, épouse de 

9 Sur le rôle de Pulchérie dans l’histoire de l’empire romain d’Orient, voir Stein, 1959, index. Sur le 
rôle de Pulchérie dans l’histoire de l’Église, voir Macaire, 2008, p. 91-93. On consultera aussi les 
deux biographies de Pulchérie : Teetgen, 1907 et Angelidis, 1998. 

10 La décoration de cette galerie a été décrite par Sauval, 1724, p. 166-168.
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Théodose II ; Théodora, régente de l’Empire pendant la minorité de son fils, Michel III, 
et restauratrice du culte des icônes. Elles sont suivies de quatre dames romaines : Cornélie, 
mère des Gracques ; Octavie, sœur d’Octave et épouse de Marc Antoine ; Mamméa11, 
régente de l’Empire pendant la minorité de son fils Alexandre Sévère ; et Placilla, épouse 
de Théodose le Grand. Enfin, le groupe des « françoises » se compose de Blanche de 
Castille, Catherine de Médicis, Elizabeth d’Autriche12 et Marie de Médicis. Pour chacune 
des figures peintes par Vouet, l’opuscule, dont le caractère semi-officiel ne fait guère de 
doute, propose un bref éloge précédé d’une devise latine et suivi d’une très courte des-
cription du tableau correspondant.

Le fait que la régente se soit adressée au peintre Simon Vouet est en soi significatif : le 
choix de cet artiste marque la continuité entre les deux projets décoratifs. Mais le fait que 
l’ouvrage ne mentionne pas le nom du peintre ayant réalisé les tableaux l’est tout autant : 
peu importe qui a peint les œuvres, seul importe le programme iconographique que l’on 
veut faire connaître au plus grand nombre, à tous ceux qui n’auront jamais accès au Palais-
Royal. On ignore si le programme réalisé dans l’alcôve de la régente a fait l’objet d’une 
élaboration aussi soigneuse que celle du programme exécuté dans la galerie des Hommes 
Illustres, longuement médité par Richelieu et son entourage. Mais on peut imaginer que 
Mazarin et les collaborateurs de la régente n’y ont rien laissé au hasard.

Le programme décoratif de l’alcôve de la reine est cependant très différent de celui 
de la galerie des Hommes Illustres13. La perspective politique et les circonstances histo-
riques ont en effet changé. L’heure n’est plus à l’exaltation de grandes figures de loyauté 
à la Couronne comme Olivier de Clisson ou Dunois, pour dissuader les grands de par-
ticiper aux prises d’armes contre l’autorité royale ou aux complots contre le principal 
ministre, ni à la célébration de grands exemples de bravoure comme Gaston de Foix ou 
Gaucher de Châtillon, pour inciter la noblesse à donner généreusement son sang pour 
combattre l’Espagnol à qui la guerre vient d’être déclarée. Il s’agit désormais d’expliquer 
comment la régente entend exercer le pouvoir royal dont le Parlement lui a reconnu le 
plein exercice le 15 mai 1643.

En se référant à Blanche de Castille ou à Catherine de Médicis14, la reine s’engage 
d’abord à élever le jeune roi, dont l’éducation lui a été confiée, dans la foi et les vertus qui 

11 Julia Avita Mamæa, plutôt appelée Julia Mammée par les historiens.
12 Épouse de Charles IX.
13 Sur le programme iconographique de la galerie des Hommes Illustres, voir Bercé et Boubli, 1988, 

et Dorival, 1973.
14 Les éloges des XII Dames illustres, grecques, romaines, et françoises. Dépeintes dans l’alcôve de la 

Reine, 1646, p. 19-20 et 21-22. 
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conviennent à un souverain. La référence à sainte Hélène et à Blanche de Castille15 suggère 
même que la régente nourrit l’espoir de donner ainsi à la France un roi qui marquera autant 
son époque que Constantin ou saint Louis ont marqué la leur. En plaçant son action sous 
l’égide de Julia Mammée et Catherine de Médicis, Anne d’Autriche assure ensuite qu’elle 
exercera sans faiblir le pouvoir royal dont elle est temporairement dépositaire : elle tiendra 
« toujours ferme le gouvernail dans des abymes d’eau » . Comme la veuve d’Henri II, si 
fine politique, elle saura, dans les passes difficiles, « diviser par adresse ce qu’elle ne peut 
rompre par force », mais n’hésitera pas, si l’autorité royale était gravement remise en cause, 
à « tenter des remèdes pleins d’horreur »16. La menace est à peine voilée… En se référant 
enfin à Théodora et à Catherine de Médicis, la régente rappelle sa détermination à « détruire 
les hérésies » et protéger la foi catholique17. La référence aux figures dominatrices de Julia 
Mammée, Catherine de Médicis et Marie de Médicis18 est plus équivoque. Veut-on suggérer 
qu’Anne d’Autriche serait prête, si d’aventure son fils se révélait incapable de gouverner une 
fois majeur, à continuer à exercer le pouvoir aussi longtemps qu’elle le jugerait nécessaire ou 
laisser simplement entendre que dans le cas contraire, elle serait toute disposée à assister son 
fils après sa majorité, en siégeant au Conseil ?

L’éloge de Pulchérie, dans Les XII Dames illustres, est d’un autre ordre et d’une autre 
portée. L’impératrice y est en effet louée non seulement pour ses qualités politiques, mais 
encore pour ses qualités spirituelles. Elle a certes dignement et efficacement « gouverné 
l’empereur son frère et l’empire dès l’âge de quinze ans » , au point que son règne fut 
celui de « la félicité publique ». Mais Pulchérie a surtout su concilier les inconciliables, 
nouer « une étroite alliance entre le Sceptre et la Croix, l’humilité et les couronnes et […] 
à l’exemple de Notre Dame, joindre le mariage au vœu d’une perpétuelle virginité ». La 
vie pleine d’humilité menée sur le trône et la chasteté conservée avant et après son union 
avec Marcien ont fait de Pulchérie, comme le rappelle la devise qui lui est attribuée, à la 
fois la mère du peuple et l’épouse de Dieu : Mater Populi, Sponsa Dei19. Et l’articulation 
entre les deux membres de la devise est évidente : Mater Populi parce que Sponsa Dei. La 

15 Ibid., p. 3-4 et 19-20.
16 Ibid., p. 21. Allusion à la Saint-Barthélémy.
17 Ibid., p. 9.
18 La présence de Marie de Médicis, décédée à Cologne en 1642, parmi les XII Dames s’explique sans 

doute par le fait qu’elle était la dernière régente du royaume en date avant Anne d’Autriche et 
de surcroît la belle-mère de celle-ci. Reconnue régente par le parlement en 1610, après l’assassinat 
d’Henri IV, elle aurait dû gouverner seulement jusqu’à la majorité de Louis XIII en 1614. Mais elle 
continua ensuite à exercer le pouvoir et n’en fut écartée que par le coup d’état du 24 avril 1617. 

19 Les éloges des XII Dames illustres, grecques, romaines, et françoises. Dépeintes dans l’alcôve de la Reine, 
1646, p. 5.
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description du tableau suivant l’éloge de l’impératrice résume ce double statut, excep-
tionnel pour une souveraine20 :

Elle est assise dans un chariot de triomphe tenant une croix environnée de 
palmes. Le chariot est conduit par la Foi, en haut est un petit temple, et 
dessus un triangle d’or avec ce mot Trinitas. Sous les roues du chariot est 
l’hérésie faite en forme d’une hideuse furie ; d’autre part Attila avec son 
armée fuyant en déroute

Si les éloges des autres régentes illustres valaient avertissement, celui de Pulchérie vaut 
engagement. On peut en effet se demander si Anne d’Autriche, dont la foi ardente est 
largement attestée, n’a pas choisi la figure de Pulchérie comme un modèle qu’elle s’effor-
cerait d’imiter personnellement. Comme l’impératrice avait conservé sa virginité consa-
crée au Seigneur toute sa vie durant, peut-être la reine entendait-elle vivre sa viduité dans 
une parfaite chasteté. Comme tous ses contemporains, elle savait qu’un souverain doit se 
gouverner lui-même pour gouverner convenablement son royaume. Peut-être la régente 
aspirait-elle aussi à exercer le pouvoir d’une manière authentiquement chrétienne. Anne 
d’Autriche espérait-elle devenir, comme Pulchérie, à la fois la mère du peuple et l’épouse 
de Dieu ? À tout le moins, comme Blanche de Castille, autre veuve illustre, elle souhaitait 
certainement que « sa piété la donne toute à Dieu, et les soins toute aux affaires » de 
l’État21. L’idéal ainsi caressé par la régente n’a pas échappé à certains de ses contempo-
rains. Dans l’épître dédicatoire de La galerie des femmes fortes, publiée en 1647, le Père 
Le Moyne le résume d’une formule brillante : « une piété régnante et victorieuse […] 
assistée de la prudence et de la justice, des grâces et de la magnificence ».

Mais tout ce beau programme politique et spirituel sera emporté deux ans plus tard 
par les tourmentes de la guerre civile : en 1648, éclatent à Paris les premiers troubles de la 
Fronde parlementaire. Le nouvel ordre politique instauré après la victoire de l’autorité 
royale sur la Fronde des princes, n’aura plus grand-chose à voir avec le monde de « la 
bonne Régence ». Le programme iconographique exécuté par Simon Vouet dans l’al-

20 Ibid., p. 6. À l’évidence, cette description ne concerne pas le portrait de Pulchérie lui-même, au-
jourd’hui disparu, mais un tableau allégorique représentant ses principales actions. La série des 
Femmes illustres décorant l’alcôve de la reine devait être organisée d’une manière similaire à celle 
des Hommes Illustres : chaque portrait y était sans doute assorti d’un tableautin représentant les 
actions mémorables du personnage en question. Sur le dispositif adopté dans la décoration de la 
galerie des Hommes illustres, voir Sauval, 1724, p. 166 ; et Vulson de la Colombière, 1650.

21 Les éloges des XII Dames illustres, grecques, romaines, et françoises. Dépeintes dans l’alcôve de la Reine, 
1646, p. 19.
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côve de la reine au Palais-Royal se trouvait frappé de caducité. La figure de Pulchérie n’en 
resta pas moins pour certains une référence.

Pulchérie dans La cour sainte
Dans ces mêmes années 1640, l’impératrice Pulchérie fit une apparition encore plus 
remarquée dans La cour sainte du Père Nicolas Caussin. L’œuvre de ce jésuite, un temps 
confesseur de Louis XIII, fut un des plus grands succès de librairie du xviie siècle. Paru 
en 1624, le traité connut durant le siècle au moins une quinzaine de rééditions, souvent 
remaniées et augmentées, sans compter un nombre appréciable d’éditions abrégées 
publiées par des libraires de province. C’est aussi un ouvrage typique de la spiritualité 
de la Contre-Réforme et de ce que l’on a souvent appelé l’humanisme dévot. Le Père 
Caussin entend en effet y démontrer que la cour n’est pas en soi un lieu de perdition, 
mais un milieu où un chrétien conséquent peut très bien mener, avec l’aide de Dieu, une 
vie spirituelle authentique, la fameuse « vie dévote » formalisée par François de Sales22 : 
« Comme les passions débordées peuvent faire un Enfer de la cour des princes ; aussi 
la conduite de la piété, et des autres vertus, en font un vrai Paradis ». Pour le prouver, 
le jésuite relate, dans le second tome de son traité, la vie édifiante menée par un certain 
nombre de souverains et de souveraines. Ce sont autant d’exempla proposés à la noblesse 
de cour et, plus généralement, à la noblesse d’épée gagnée à la dévotion. Or, à partir des 
éditions des années 164023, l’impératrice Pulchérie occupe, dans cet ensemble de récits, 
une place de choix. Si Caussin raconte la vie de plusieurs monarques (David, Salomon, 
Constantin, Justinien, Charlemagne, saint Louis), il relate seulement la vie de trois prin-
cesses ayant régné24 : sainte Clotilde, Marie Stuart et Pulchérie.

Avec un grand talent de conteur, le Père Caussin narre en détail la vie menée à la 
cour de Constantinople par Pulchérie. Il y vante ses qualités naturelles qu’Anthémius, 
préfet du prétoire d’Orient, avait su développer. Le Père Caussin ne tarit pas d’éloges25 : 
« Elle avait un esprit fort, et doux, une piété solide, une prudence accomplie, une grâce 
incomparable, pour gagner les cœurs à sa dévotion ». Pulchérie possédait surtout, et au 
plus haut point, une sorte d’aptitude innée à gouverner26 : « Cette fille était faite pour 

22 Caussin, 1653, p. 229.
23 Il faut toutefois rester prudent sur ce point dans la mesure où l’histoire des très nombreuses édi-

tions de La cour sainte n’a pas encore été faite.
24 En fait quatre, si l’on ajoute les nombreuses digressions consacrées à l’impératrice Eudocie, épouse 

de Théodose II, dans le récit relatif à Pulchérie, qui forment un ensemble cohérent, quoique dis-
continu.

25 Caussin, 1653, p. 234.
26 Ibid., p. 250.
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gouverner les hommes et les empires ». Sa régence eut donc les effets les plus heureux sur 
l’éducation de son frère Théodose II et sur la prospérité de la pars Orientis de l’Empire : 
Pulchérie « remplissait le cœur de son frère de sagesse, la cour de bons exemples, les autels 
de vœux, et le monde de bienfaits. Et tout prospérait tellement entre ses mains, qu’il 
semblait que le siècle d’or fut retourné au monde sous le gouvernement d’une fille »27.

Le Père Caussin célèbre aussi les qualités spirituelles de Pulchérie. Au premier rang 
de celles-ci, il range évidemment la résolution de consacrer sa virginité au Seigneur. 
Comme le souligne le jésuite, cette décision ne procède pas d’un calcul politique, mais 
d’une motion intérieure28 :

Elle résolut dès lors de vivre en une perpétuelle virginité, non point comme 
ont pensé quelques-uns, pour ôter la jalousie d’un mari à son frère, et tenir 
toujours le gouvernement dans lequel elle réussissait avec tant d’avantage ; 
mais par une pure inclination qu’elle avait à l’amour de la chasteté. Elle per-
suada facilement le même à ses sœurs29 qui prenaient l’essor aux vertus chré-
tiennes sous les ailes de cette aigle.

L’auteur vante également le remarquable discernement spirituel dont faisait preuve 
Pulchérie. Alors que les fastes de la cour et l’ivresse du pouvoir auraient pu la perdre, elle 
sut en faire des occasions d’ascèse30 :

Si dans les religions on vit en un perpétuel exercice de mortification, quelle 
vie plus mortifiée que de voir en une souveraine grandeur tant d’humilité, en 
une vigoureuse jeunesse tant de chasteté, en un pouvoir absolu de tout faire, 
tant de retenue, en tant de science tant de conscience, parmi les occasions de 
tant de délices, tant de tempérance ?

Au beau milieu de la cour, Pulchérie et ses sœurs menaient une vie quasi monastique dans 
un monde qui a priori, ne s’y prêtait guère. Et le Père Caussin se plaît à décrire l’influence 
bienfaisante exercée par l’ascèse de Pulchérie sur tous les courtisans et même la haute 
administration31 :

La virginité en Pulchérie et ses sœurs, Marine, Flacille, et Arcade, était comme 
un baume odoriférant, qui montait au Ciel en un perpétuel sacrifice […] Tout 

27 Ibid., p. 235.
28 Ibid., p. 234.
29 Comprendre : les persuada de faire de même.
30 Caussin, 1653, p. 240.
31 Ibid., p. 239-240.
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[dans le palais] s’y apprenait hormis le vice et l’oisiveté. Les regards étaient 
simples et colombins, les paroles triées, les discours ordinaires de l’imitation 
de Jésus-Christ, et des vertus des saints, les déportements pleins de respect, 
d’honneur, et de majesté. Cette chasteté demeurait aux chefs de la cour, et 
se répandait sur tous les autres par l’odeur du bon exemple, comme font les 
rayons du soleil, qui enveloppent le monde sans partir de la fontaine origi-
naire de lumière. Si en la religion on fait état de l’obéissance, cette cour était 
le vrai modèle du bien obéir, et de bien commander, ces saintes âmes s’étaient 
fait une loi d’obéir très parfaitement à tous les commandements de Dieu, et 
de l’Église […] en telle sorte, que les moines les plus austères ne pouvaient être 
plus ponctuels en l’obéissance religieuse, que tous ceux de cette cour l’étaient 
en la conduite de leur conscience.

Le Père Caussin, par contre, sans doute désireux de ne pas aborder des querelles chris-
tologiques qui le détourneraient de son propos, ne s’appesantit pas sur le rôle joué par 
Pulchérie dans l’histoire des Églises d’Orient. Il se borne à noter que celle-ci avait appris 
aux courtisans et aux hauts fonctionnaires du palais à « respecter les prélats, chérir, assis-
ter et soulager les Religieux, et tous les ordres ecclésiastiques, avec une affection très cor-
diale, attrempée d’une sainte révérence »32. Caussin raconte aussi comment Pulchérie et 
Marcien ont ordonné et présidé le transfert solennel à Constantinople des reliques du 
patriarche Flavien33. Enfin, il consacre un bref passage au concile de Chalcédoine34, sans 
en dessiner les enjeux théologiques, et ne manque pas de rappeler que l’impératrice, au 
terme de la dernière session, fut acclamée par les pères conciliaires comme une « nouvelle 
Hélène » et la « gardienne de la foi » orthodoxe35.

Le Père Caussin n’oublie pas non plus de rappeler la condition mise par Pulchérie 
au mariage avec Marcien36 : elle « l’épouse sous titre seulement de mariage, avec un 
mutuel consentement des parties de garder la virginité ». Le jésuite prodigue en outre 
les plus grands éloges à l’empereur Marcien, non sans avoir évoqué son humble extrac-
tion et la longue et brillante carrière militaire qui le conduisit finalement à siéger au 
sénat de Constantinople :

32 Ibid., p. 240.
33 Exilé en Lydie au terme du Brigandage d’Ephèse, le patriarche était mort sur le chemin de l’exil, des 

suites des mauvais traitements infligés par les partisans d’Eutychès. Il avait été aussitôt et spontané-
ment considéré comme un martyr de la foi orthodoxe.

34 Ibid., p. 252.
35 Ibid., p. 253.
36 Ibid., p. 249-250.
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Ce grand homme était naturellement enclin à la piété, à la justice, et à la com-
passion envers les nécessités du genre humain. Mais la principale qualité du 
souverain, aux yeux du jésuite, reste d’avoir gouverné l’Empire en suivant, en 
toutes circonstances, l’opinion de son épouse37 : Marcien « qui tenait seule-
ment le nom de mari, servait [Pulchérie] et la respectait avec plus de respect 
et d’humilité, que s’il eût été son propre fils.

Le récit du règne de Marcien et Pulchérie s’achève par ces mots : « C’était un merveil-
leux Empire, un merveilleux mariage ». La formule peut sembler banale. Mais elle le 
paraîtra moins quand on se souviendra que dans la langue du xviie siècle, la merveille est 
ce qui suscite une admiration mêlée de surprise.

Suivant le dispositif adopté dans tous les récits du second tome de La cour sainte, 
l’exemplum consacré à Pulchérie s’orne de deux estampes figurant l’impératrice. La 
seconde, inspirée de l’avers d’une monnaie antique, s’accompagne de devises rédigées en 
latin et en français. Les devises françaises forment une série de distiques qui soulignent 
bien les traits saillants de la biographie politique et spirituelle de Pulchérie proposée par 
le Père Caussin38 :

La vierge d’or dans le siècle de fer, 
Qui sous ses pieds a fait trembler l’Enfer. 
Femme stérile, et vierge très féconde, 
Qui dans son cœur a porté tout le monde. 
Mère du peuple, et maîtresse des rois, 
Qui maria l’Église avec les Lois. 
La Croix au Sceptre, et vit en sa personne, 
Joindre l’Autel à l’or de la Couronne, 
Le mariage à la virginité, 
Et la grandeur avec l’humilité.

Pulchérie dans Les femmes illustres
C’est une tout autre Pulchérie qui paraît dans l’ouvrage de Georges et Madeleine de 
Scudéry, publié en 1642 et réédité en 164439. Il est vrai que la forme de l’œuvre est diffé-
rente : La cour sainte était une collection d’exempla, Les femmes illustres est un recueil de 

37 Ibid., p. 250.
38 Ibid., p. 252-253.
39 Deux figures de l’empire romain d’Orient seulement apparaissent dans Les femmes illustres : Pul-

chérie et l’épouse de Théodose II, Athénaïs, devenue par le baptême Eudocie.
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harangues, conçu à l’imitation de celui de Manzini40. Les destinataires du livre sont éga-
lement différents : le Père Caussin s’adressait à la noblesse dévote, tandis que les Scudéry 
entendent s’adresser au public cultivé des salons parisiens et de la cour, tout spéciale-
ment aux dames, auxquelles l’ouvrage est d’ailleurs dédié. Le dispositif éditorial diffère 
encore davantage : on ne racontera pas la vie de chaque personnage, mais on le placera 
dans une situation, historique ou non, telle qu’il sera amené à prononcer une harangue 
pour déterminer ou justifier son comportement. Pour Pulchérie, les Scudéry imaginent 
une rencontre entre l’Augusta et Flavien alors que l’empereur Théodose II a prescrit au 
patriarche d’ordonner diaconesse la princesse pour l’écarter définitivement du pouvoir.

Dans cette harangue, Pulchérie manifeste d’abord une grande constance devant 
l’épreuve représentée par sa disgrâce : elle « quitte sans murmurer, la part que [l’empe-
reur] lui avait donnée à la domination »41. Pulchérie assure d’ailleurs le patriarche Flavien 
qu’elle n’a jamais été impressionnée par la grandeur et les fastes de la cour : « Pour moi, 
la grandeur ne m’a jamais éblouie : je suis née de la pourpre ; les jeux de mon enfance se 
sont passés sur le trône et la première chose que j’ai apprise, a été de régner sur les autres, 
et sur moi-même. » Elle fait également preuve de clémence en ne tenant pas pour respon-
sables de sa disgrâce l’empereur et son épouse. La princesse exprime même sa compassion 
pour la « complaisance » de Théodose et la candeur d’Eudocie, qui ont été trompés 
par les artifices de Chrysaphe42. À l’un et à l’autre, elle accorde un pardon sans réserve43. 
Pulchérie fait aussi preuve de discrétion. Elle ne conteste pas la mesure impériale, si injuste 
puisse-t-elle lui paraître, et se soumet sans réserve à l’autorité de Théodose en se retirant 
dans son palais44 : « Je me résous après avoir su régner, assez souverainement, d’obéir avec 
autant de soumission d’esprit, que j’ai eu de grandeur et de courage, en commandant à la 
moitié du monde, depuis l’âge de quinze ans jusqu’à aujourd’hui. » Alors qu’elle quitte 
le pouvoir, Pulchérie dresse un bilan flatteur, mais lucide de la politique qu’elle a menée 
en tant que régente, puis de principale conseillère de son frère45 :

Que [Théodose] se souvienne qu’en m’éloignant de lui, je lui laisse la paix 
dans tout son empire ; que tous ses sujets l’aiment ; que tous ses voisins le 
craignent ; que l’abondance est dans toutes ses villes ; que la vertu se fait voir 
dans toutes les familles particulières ; que le vice n’y paraît presque plus ; que 
sa cour (excepté Chrysaphius) n’a point de flatteurs ; que le peuple est sans 

40 Par ailleurs traduit par Georges de Scudéry en 1642. 
41 Scudéry, 1642, p. 283-284.
42 Ibid., p. 278.
43 Ibid., p. 282.
44 Ibid., p. 286.
45 Ibid., p. 284.
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insolence ; que les grands sont sans orgueil, et que la piété règne, dans tous les 
temples de son empire.

Et Pulchérie révèle le principe qui a constamment guidé son action politique et qui 
explique son succès. C’est l’exercice de la prudence46 :

La véritable prudence, consiste à bien user des événements qui nous arrivent : 
il ne faut pas s’attacher scrupuleusement à une vertu : il les faut pratiquer 
toutes, selon les diverses occasions. Il est des temps où l’humilité ne serait 
pas louable, et où la grandeur de courage est nécessaire : et d’autres aussi, où 
la dissimulation est sagesse : et où la franchise est criminelle. Il faut savoir 
changer quand il est saison, sans changer pourtant jamais, la résolution de 
faire ce que l’on doit.

Constance, clémence, discrétion et prudence : voilà une image, somme toute, très clas-
sique de souveraine s’efforçant de régner sur elle-même pour pouvoir régner sur les autres. 
Il y manque toutefois une vertu, pourtant caractéristique du modèle historique : la piété. 
Dans la harangue prononcée par l’Augusta, la foi est en effet quasiment absente. On y 
relève tout juste quelques allusions aux prières de Pulchérie qui ont permis aux armées 
impériales de vaincre les Perses ou les Scythes47 ou encore aux mesures qu’elle a prises 
pour « détruire l’hérésie »48. Quant à la virginité consacrée de l’impératrice, elle est 
soigneusement passée sous silence. C’est donc une image singulièrement sécularisée de 
Pulchérie que propose l’ouvrage. Mais faut-il s’en étonner ? Georges et Madeleine de 
Scudéry ne sont pas des dévots49. On le vérifie dans la harangue prêtée à l’épouse de 
Théodose II50, qu’ils nomment d’ailleurs Athénaïs et non Eudocie, nom qu’elle reçut à 
son baptême. Visiblement, les Scudéry souhaitent faire entendre plutôt la fille du philo-
sophe païen Léontius, formée aux plus grands raffinements de la culture antique, que la 
pieuse impératrice partant en pèlerinage à Jérusalem.

Pulchérie dans la pièce de Corneille
C’est donc cette haute figure d’impératrice vierge, douée de toutes les aptitudes politiques 
et de toutes les vertus spirituelles, que Corneille prend en charge en 1672 en composant 
Pulchérie. La pièce est représentée pour la première fois au Marais le 25 novembre. Malgré 

46 Ibid., p. 285-286.
47 Ibid., p. 273-274.
48 Ibid., p. 286.
49 Voir la n. 109.
50 Voir Scudéry, 1642, p. 249-268.
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une campagne de promotion faite de lectures privées51 et d’articles dans les gazettes52, 
elle remporte tout au plus un succès d’estime. Peut-être l’œuvre a-t-elle été desservie par 
la troupe du Marais qui n’est plus, à cette époque, que l’ombre d’elle-même et n’a plus 
grand-chose à voir avec celle qui avait autrefois créé Le Cid, Polyeucte ou Héraclius. En 
janvier 1673, la pièce est publiée par le libraire parisien Guillaume de Luynes, mais ne 
remporte pas davantage de succès53. Sans doute a-t-elle déçu ceux qui connaissaient un 
tant soit peu le modèle historique du personnage ou se souvenaient du traitement qu’en 
avaient fait les auteurs qui l’avaient auparavant exploité. La Pulchérie de Corneille n’a en 
effet plus rien à voir avec celle des XII Dames ou du Père Caussin, ni même avec celle des 
Scudéry. Elle est, à proprement parler, méconnaissable.

Le lecteur a d’abord la surprise de découvrir une Pulchérie amoureuse. Le person-
nage est en effet introduit, et donc défini, par l’amour qu’elle éprouve pour Léon, lointain 
reflet du futur empereur Léon Ier. Les premiers mots prêtés par Corneille à Pulchérie, et 
qui forment le premier vers de la pièce, inscrivent d’entrée de jeu et de manière définitive 
le personnage dans l’ordre du galant, et non du politique : « Je vous aime, Léon, et je 
n’en fais point mystère ; […] ». Cette déclaration sera ensuite réitérée à deux reprises54 et 
même amplifiée dans la scène 2 de l’acte III55.

Le lecteur est tout aussi surpris de constater que cette Pulchérie est un personnage 
hésitant, irrésolu, presque pusillanime. Conviée par le sénat à choisir un époux pour 
régner avec elle sur la partie orientale de l’Empire, l’héroïne se demande pendant plus 
de quatre actes si elle doit ou non épouser Léon : elle « n’en peut choisir d’autre » et 
pourtant « n’ose le choisir »56. Il est, en outre, frappant de constater combien les facteurs 
politiques pèsent peu dans cette interminable délibération. Certes, Pulchérie se rappelle 
à plusieurs reprises que les exigences du cœur sont difficilement conciliables avec celles de 

51 Deux sont attestées par des lettres de Madame de Sévigné : la première en janvier 1672 chez La Ro-
chefoucauld, la seconde en mars chez le cardinal de Retz. Voir Madame de Sévigné, 1972, p. 417 
et 452.

52 La pièce est annoncée plusieurs fois dans Le Mercure galant en 1672 et Robinet lui consacre une 
chronique dans la Lettre en vers à Monsieur du 26 novembre avant même d’avoir vu la pièce, créée 
la veille : voir la notice de Georges Couton, Corneille, 1987, p. 1654-1655.

53 La pièce ne sera d’ailleurs pas rééditée en édition séparée, mais seulement reprise au tome IV de 
l’édition collective du Théâtre publiée par le libraire Guillaume de Luynes en 1682. Pulchérie semble 
toutefois avoir été appréciée par les plus anciens admirateurs de Corneille, comme Madame de Sé-
vigné ou le maréchal de Grammont : voir les témoignages cités par Georges Couton, Corneille, 
1987, p. 1662-1663. 

54 Cf. v. 886 et 1020.
55 Cf. v. 844-858.
56 V. 848.
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la raison d’État et que « le trône met une âme au-dessus des tendresses »57. Certes, elle ne 
se dissimule pas que Léon est trop jeune et trop inexpérimenté en matière militaire pour 
que les grands chefs de l’armée consentent à lui obéir58. Mais jamais les véritables enjeux 
politiques du nouveau règne ne sont envisagés ni pris en compte. Aucune allusion n’est 
faite, en particulier, au principal péril qui menace à l’époque l’Empire : les Huns, toujours 
prêts à déferler sur l’Orient. Le phénomène est d’autant plus étonnant que Corneille 
a publié en 1668 Attila où la situation politique et militaire suscitée par les rapines du 
Fléau de Dieu était largement exploitée. Pulchérie finira certes par se souvenir qu’elle est 
impératrice et par se résoudre à « sacrifier tout au bonheur de l’État »59 en renonçant à 
épouser Léon. Mais après combien d’atermoiements et non sans avoir longtemps espéré 
que le sénat « mette d’accord sa flamme, et le bien de l’État »60. 

Mais la plus grande surprise est ailleurs : la Pulchérie cornélienne est totalement 
dénuée de piété. Jamais le discours chrétien n’affleure en effet dans ses propos61. Qui plus 
est, à la scène 3 de l’acte V, la pièce confère à la condition mise par Pulchérie à son union 
avec Martian un tout autre sens que son modèle historique. Si Pulchérie offre au vieux 
sénateur de « paraître son époux » et de « n’en avoir que le nom », ce n’est pas parce 
qu’elle souhaite conserver une virginité consacrée au Seigneur, mais parce qu’elle entend 
demeurer fidèle à son amour pour Léon. Elle avait d’ailleurs fait à ce dernier, à la scène 3 
de l’acte III, un serment parfaitement explicite62 :

J’aime, et si ce grand choix ne peut tomber sur vous, 
Aucun autre du moins, quelque ordre qu’on m’en donne, 
Ne se verra jamais maître de ma personne : 
Je le jure en vos mains, et j’y laisse mon cœur.

Les personnages qui entourent cette surprenante Pulchérie, n’ont pas beaucoup plus de 
relief. Léon est un prétendant dénué d’ambition, dépourvu de tout sens politique, qui ne 
cesse de gémir et de verser des larmes. Dès sa première tirade dans la pièce, il se plaint63 : 
« Vous m’aimez, mais hélas ! quel amour est le vôtre / Qui s’apprête peut-être à pencher vers 
un autre ? » Toute la pièce résonnera ensuite de l’écho de ses plaintes. Comme le dit Irène 

57 V. 114.
58 Martian et Aspar débattent de cette question à la scène 2 de l’acte II : voir les v. 557-566.
59 V. 1224.
60 V. 1180.
61 Hormis, il est vrai, aux v. 109-110.
62 V. 1020-1023. Voir aussi les v. 1666-1674.
63 V. 57-58.
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à la scène 3 de l’acte III64 : « Il soupire, il se plaint ». Le discours du personnage pourrait 
presque tenir tout entier dans le premier mot de certaines de ses répliques65 : « Hélas… » 
Léon est une sorte de berger de pastorale égaré dans les couloirs du palais impérial. Martian, 
quant à lui, ne vaut guère mieux. C’est un amoureux transi qui adore l’impératrice depuis 
des années sans oser jamais lui déclarer sa flamme66 et qui se sent absolument indigne de 
prétendre à sa main67. Seul Aspar tranche un peu sur cet ensemble de personnages falots. 
Mais ce comploteur invétéré semble bien velléitaire, tant il échoue à mener à bien les intri-
gues qu’il échafaude. Il est vrai que ceux qu’il tente d’entraîner dans ses manigances, qu’il 
s’agisse de Léon ou de Martian, ne se montrent guère coopératifs68.

Ces personnages paraissent n’avoir d’autre préoccupation que l’amour et semblent 
dominés, à des degrés divers, par la passion qu’ils éprouvent. Pulchérie, Léon, Martian, 
Irène, tous débordent de tendresses et soupirent d’amour. Cette cour de Constantinople 
sent décidément son Arcadie ! À mesure qu’il la découvre, le lecteur n’est pas loin de par-
tager l’étonnement d’Aspar après que Léon lui a avoué qu’au moment où le sénat presse 
l’Augusta de choisir un époux, il ne prétend qu’à l’amour de Pulchérie. Le maître des 
milices lui réplique69 : « Mais il y va du trône, et non d’une maîtresse ». Même l’auteur 
de la pièce semble l’avoir oublié…

Le moins que l’on puisse dire, c’est que ces pâles silhouettes ne ressemblent guère à 
leurs modèles historiques. Ils n’ont à peu près rien de commun avec eux, hormis le nom 
qu’ils portent. Dans Pulchérie, Corneille pourrait donc avoir renouvelé une expérience 
déjà tentée avec Rodogune et surtout Héraclius : de nouveau, il n’a pas hésité à « falsifier 
l’histoire »70 pour « feindre un sujet entier sous des noms véritables »71. 

Comment expliquer pareille entreprise ? Comment expliquer surtout pareil traite-
ment du personnage de Pulchérie et de son mariage avec Marcien ? Il est d’autant plus 
difficile de répondre à la question que Corneille, dans l’avis Au lecteur de la pièce publié 
en 1673, ne s’explique pas sur ses intentions, contrairement à son habitude. Depuis la 
publication d’Horace en 1641, Corneille avait en effet coutume d’assortir chacune de ses 
pièces d’un texte liminaire dans lequel il explicitait et justifiait ses choix dramaturgiques. 
Mais plus il approche de la fin de sa carrière, moins Corneille semble enclin à dévoiler 

64 V. 1149.
65 V. 891.
66 II, 1.
67 V, 3.
68 Voir I, 4 et II, 2.
69 V. 281.
70 Discours de la tragédie, Corneille, 1987, p. 166.
71 Avis Au lecteur de Rodogune, Corneille, 1984, p. 196.
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ses intentions. Alors qu’il s’étend encore assez longuement sur le modèle historique de 
son héros dans l’avis Au lecteur d’Attila publiée en 166872, Corneille se montre beau-
coup moins disert, trois ans plus tard, dans le texte liminaire de Tite et Bérénice73. Il se 
borne à y donner, sans le moindre commentaire, deux extraits de Xiphilin en latin74. 
L’avis au lecteur de Suréna, dernière pièce du dramaturge, publiée en 1675, sera encore 
plus lapidaire et tiendra en quatre ou cinq lignes où Corneille mentionne seulement ses 
deux sources, Plutarque et Appien, sans donner la moindre référence75. Désinvolture du 
grand âge, comme le croit Georges Couton, ou lassitude des spéculations théoriques ? Il 
y a sans doute un peu des deux. Mais dans l’avis Au lecteur de Pulchérie, il y a peut-être 
encore davantage. L’attitude de Corneille semble en effet plutôt singulière. Le drama-
turge commence par résumer les données historiques relatives à Pulchérie qu’il a proba-
blement tirées de Sozomène, Zonaras ou Baronius. Puis il refuse, de manière ostensible, 
d’expliquer comment il a traité ces sources76 : « Voilà ce que m’a prêté l’Histoire. Je ne 
veux point prévenir votre jugement sur ce que j’y ai changé, ou ajouté, et me contenterai 
de vous dire… » Cette délicatesse pourrait bien cacher quelque chose. Corneille préfére-
rait-il ne pas s’expliquer sur un traitement du sujet pour le moins discutable ?

Pour comprendre pourquoi le dramaturge a traité ainsi les sources historiques dont 
il disposait, on est donc réduit aux conjectures. Faut-il, comme Georges Couton77, invo-
quer l’influence d’un roman à succès, Pharamond ou L’histoire de France, commencé 
par La Calprenède et continué par Vaumorière78 ? La septième partie de ce roman à 
tiroirs, publiée en 1664 et composée par ce dernier, comporte certes une histoire de 
Pulchérie et Marcin racontée par celui-ci au prince de Perse et se déroulant à la cour 
de Constantinople79. Mais cette histoire est fort ténue. Elle sert de discret contrepoint 
à l’histoire du prince vandale Trasimond et de l’impératrice Eudoxe qui constitue la 
matière essentielle du livre second. Ce n’est donc qu’un récit annexe d’un récit lui-même 
secondaire, enchâssé dans le récit principal80. Corneille ne trouvait donc pas grand-chose 

72 Cf. Corneille, 1987, p. 641-642. 
73 Ibid., p. 991-992.
74 Auteur grec qui a conservé une partie de l’Histoire romaine de Dion Cassius et a été traduit en latin 

en 1551 par Guillaume Blanc d’Alby.
75 Cf. Corneille, 1987, p. 1241.
76 Ibid., p. 1171.
77 Voir la notice de la pièce, ibid., p. 1661.
78 Vaumorière a composé les cinq derniers volumes de ce roman, publié de 1661 à 1670. Les sept 

premiers avaient été écrits par La Calprenède. 
79 Vaumorière, 1664, p. 97-226.
80 Abandonnée à la fin du livre second de la septième partie du Faramond, l’histoire de Marcian et 

Pulchérie ne trouvera sa conclusion qu’à la fin de la douzième partie. L’avant-dernière page du 
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à exploiter dans ces deux histoires très chevaleresques, ponctuées de tournois, de bals, 
de promenades et d’entretiens galants dans les cabinets ou les jardins, qui rappellent les 
Amadis ou certains récits secondaires de L’Astrée. Tout juste la fiction de Vaumorière lui 
rappelait-elle, après tant de romans contemporains, qu’il était possible de transposer des 
personnages aussi fortement caractérisés par les chroniqueurs et les hagiographes byzan-
tins que Pulchérie, Marcien ou Eudocie dans un registre complètement étranger à celui 
des sources historiques : celui de la galanterie chevaleresque.

Un autre facteur a été beaucoup plus déterminant. Il est d’ordre générique : Pulchérie 
n’est pas une tragédie, mais une comédie héroïque. Ce nouveau genre dramatique a été 
inventé par Corneille en 1648 ou 164981 alors qu’il composait Don Sanche d’Aragon. 
Dans l’épître dédicatoire de la pièce adressée à Monsieur de Zuylichem, Corneille définit 
assez précisément, par opposition aux autres genres, le nouveau genre qu’il a conçu pour 
donner à sa nouvelle pièce une appellation générique satisfaisante82. Selon lui, la comédie 
héroïque diffère, d’une part, de la comédie traditionnelle par le caractère illustre de ses 
personnages. C’est précisément ce qui permet de qualifier cette forme de comédie d’hé-
roïque. Mais d’autre part, elle diffère aussi de la tragédie par l’absence de péril qui menace 
le héros et puisse susciter chez le spectateur pitié ou crainte. La comédie héroïque est une 
comédie mettant aux prises des princes et des grands et visant à susciter de l’admiration 
pour le courage montré par le héros dans l’infortune. Son objet sera matrimonial : il s’agit 
de savoir si le héros ou l’héroïne épousera l’élu de son cœur. Contrairement à celui d’une 
comédie traditionnelle, le dénouement d’une comédie héroïque n’est pas nécessairement 
heureux. Tantôt le héros ou l’héroïne épousera effectivement l’élu de son cœur. Tantôt il 
sera contraint d’en épouser un autre, pour des raisons politiques.

Corneille, au demeurant, a peu pratiqué ce nouveau genre. Avant Pulchérie, il n’a 
écrit que deux comédies héroïques : Don Sanche d’Aragon, créée durant la saison théâtrale 
1649-1650 et publiée en 1650 ; Tite et Bérénice, jouée en novembre 1670 et publiée en 1671.

Pulchérie semble correspondre parfaitement au modèle générique mis au point avec 
Don Sanche d’Aragon. C’est bien une comédie mettant aux prises une princesse et des 
grands et ayant pour objet de savoir si l’héroïne pourra épouser l’élu de son cœur, Léon, 
ou si elle devra en épouser un autre. Son dénouement est en définitive heureux. Il pour-
rait paraître malheureux, en ce que Pulchérie ne peut finalement épouser Léon. Mais 
il est en fait heureux, puisque l’impératrice peut, tout en épousant Martian, demeurer 

roman indique, sans autres détails, que Marcian a épousé Pulchérie et est devenu empereur : Vau-
morière, 1670, p. 869.

81 Pour la datation de cette pièce, voir la notice de Georges Couton, Corneille, 1984, p. 1421.
82 Voir ibid., p. 549-553.
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fidèle à Léon. Le caractère heureux de cette issue se trouve d’ailleurs souligné par les der-
niers vers de la pièce, placés dans la bouche même de Pulchérie, qui rappellent la formule 
traditionnelle de conclusion des tragi-comédies ou des comédies à l’italienne83 : « Allons 
tout préparer pour ce double hyménée, / En ordonner la pompe, en choisir la journée. »

Le facteur générique, cependant, n’explique pas tout. Le traitement du personnage 
de Pulchérie et de son mariage avec Marcien résulte aussi d’options dramaturgiques prises 
par Corneille au sein même du cadre générique qu’il avait choisi. Sa troisième comédie 
héroïque diffère en effet sensiblement des deux premières sous deux aspects importants : 
Pulchérie est à peu près dénuée d’intrigue et ne comporte pas de personnage généreux.

Don Sanche d’Aragon obéissait à une intrigue, fermement dessinée et rondement 
menée. Il s’agissait de savoir si Dona Isabelle, reine de Castille, allait épouser Carlos, 
auréolé de ses succès militaires, ou l’un des trois grands prétendant à sa main, Don Lope 
de Guzman, Don Manrique de Lare ou Don Alvar de Lune. Cette intrigue se noue grâce 
à la contradiction entre l’amour éprouvé par la reine pour Carlos et la très modeste condi-
tion de celui-ci, fils d’un pauvre pêcheur. Comme dans les tragi-comédies les plus roma-
nesques84, elle se dénouera grâce à une reconnaissance providentielle : on découvre in 
extremis que Carlos est en fait le fils du roi d’Aragon, Don Sanche. Rien ne s’oppose 
donc plus à son mariage avec la reine de Castille. L’intrigue, qui plus est, progresse grâce 
à plusieurs scènes spectaculaires où les protagonistes rivalisent de morgue aristocratique, 
comme la querelle de préséance entre Carlos, Don Manrique et Don Lope à la scène 3 du 
premier acte ou l’affrontement entre Carlos et Don Manrique, à la scène 2 de l’acte IV. De 
même, il s’agissait de savoir, dans Tite et Bérénice, qui l’empereur allait épouser : Domitie, 
la fille de Corbulon, ou Bérénice ? C’est Albin, confident de Domitian, frère de Tite et 
amant de Domitie, qui noue l’intrigue en suscitant le retour secret de Bérénice à Rome 
pour empêcher le mariage imminent de Tite avec Domitie85. Mais les spectateurs et les 
lecteurs sachant parfaitement comment se dénouera cette intrigue, Corneille suscite, à la 
scène dernière, un coup de théâtre pour rendre surprenant un dénouement trop attendu. 
Alors que le sénat a finalement accepté que Tite épouse Bérénice, celle-ci refuse de l’épou-
ser : il lui suffit de régner sur le cœur de l’empereur et de triompher de Rome. L’intrigue 
de cette comédie héroïque progresse, elle aussi, grâce à plusieurs situations à forte tension 
dramatique, comme à la scène 3 de l’acte II, où Tite et Domitian pressent Domitie de 

83 V. 1753-1754.
84 Par un effet d’ironie critique, Corneille se plaît à souligner cette parenté à plusieurs reprises dans 

la pièce : voir l’allusion aux princes déguisés de Dona Elvire à la première scène (v. 51-52) et surtout 
la tirade de Carlos sur les princes abandonnés, puis reconnus dans la scène 3 de l’acte IV (v. 1276-
1286).

85 Voir I, 3, v. 300 sq.
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manifester clairement à qui va sa préférence entre les deux frères, ou encore à la scène 3 de 
l’acte III, où Bérénice et Domitie s’affrontent avec violence et hauteur.

Dans Pulchérie, par contre, il n’y a pas, à proprement parler, d’intrigue. Comment 
pourrait-il d’ailleurs y en avoir une dans la mesure où il n’existe pas de véritable obsta-
cle à ce que Pulchérie épouse Léon ? Certes, ce dernier est peut-être trop jeune et trop 
inexpérimenté pour régner. Mais est-ce une raison suffisante pour que l’impératrice 
ne le choisisse pas pour époux ? Le seul suffrage de Pulchérie, ou d’ailleurs celui du 
sénat, suffirait à rendre Léon digne du trône. De surcroît, comme l’observe Martian 
à la scène 2 de l’acte II86, l’inexpérience de Léon serait largement compensée par la 
grande expérience politique de Pulchérie. Conseillé par son épouse, celui-ci gouver-
nerait certainement aussi bien que ne l’avait fait le faible Théodose, grâce aux conseils 
de sa sœur. Dans ces conditions, la pièce ne peut être qu’une longue valse-hésitation : 
le sénat attend que Pulchérie choisisse un époux et Pulchérie attend que le sénat lui 
impose un époux87. Cette interminable délibération ne sera même pas troublée par les 
rares initiatives susceptibles de créer des conflits d’intérêts et d’animer un peu l’action. 
À la scène 4 du premier acte, le projet d’alliance proposé par Aspar à Léon avorte à 
peine exposé et à la scène 2 de l’acte II, le marché offert par ce même Aspar à Martian 
est immédiatement refusé. L’action de Pulchérie reste donc désespérément linéaire et 
ne trouve une issue qu’au début de l’acte V où l’impératrice choisit un époux sans 
que l’on comprenne véritablement pourquoi elle s’est enfin décidée. Les données de 
la question qui lui était posée, n’ont pas changé. La situation politique et les rapports 
amoureux entre les protagonistes pas davantage. On ne peut s’empêcher de penser que 
si Pulchérie fait enfin son choix, c’est d’abord parce que la fin de la pièce approche et 
qu’il faut bien trouver une issue, ou plutôt en venir à l’issue connue du public.

Ensuite, Pulchérie ne comporte aucun personnage généreux. Dieu sait si Don Sanche 
d’Aragon en était prodigue. Il y avait Dona Isabelle, reine de Castille, très soucieuse de 
sa gloire, c’est-à-dire de sa réputation auprès de ses pairs et de la postérité. Corneille lui 
prête d’ailleurs une déclaration typique du personnage généreux que l’on retrouve, sous 
une forme ou sous une autre, dans chacune de ses pièces88 : « Je sais ce que je suis, et ce que 
je me dois. » Mais il y avait aussi, et au premier chef, Carlos, en réalité Don Sanche, l’une 
de ces figures de princes fiers et magnanimes dont Corneille a le secret et dont le per-
sonnage de Nicomède demeure le plus bel exemple. Dans une moindre mesure, les trois 

86 Cf. v. 530-536.
87 Cf. III, 1, v. 731-735.
88 V. 68.
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grands de Castille, figures secondaires d’une pièce à l’atmosphère très aristocratique89, 
étaient aussi des personnages généreux par leur volonté farouche de ne jamais supporter 
que leur honneur fût un tant soit peu soit souillé. Tite et Bérénice comptait également un 
personnage généreux en la personne de l’héroïne. « Aussi fière que belle »90, incapable 
de « bas sentiments »91, Bérénice veille soigneusement, dans sa rivalité avec Domitie, à 
préserver sa gloire, ainsi que celle de Tite92. La générosité du personnage éclate dans le 
coup de théâtre final. Bérénice pourrait devenir impératrice dès lors que le sénat autorise 
enfin l’empereur à l’épouser. Mais l’acquiescement du sénat suffit à sa gloire. Bérénice y 
opposera un « refus généreux » et s’effacera pour la prospérité de l’Empire. Il lui suffit 
de régner sur le cœur de Tite93 et de « triompher enfin, et de Rome, et dans Rome »94. 

Dans Pulchérie, ces personnages généreux n’ont aucun équivalent. Certes, l’héroïne 
n’est pas insensible à la préservation de sa gloire qu’elle évoque à deux ou trois reprises. 
Ainsi à la scène 3 de l’acte III, Pulchérie rappelle à Léon, toujours éploré, que « sa gloire 
inexorable/ [La] doit au plus illustre, et non au plus aimable »95. De même, un peu plus 
loin dans la même scène, elle avertit Léon qu’elle n’entend en aucun cas « hasarder sa 
gloire »96. Mais jamais la gloire n’apparaît comme le principe recteur de la conduite de 
Pulchérie. Si tel était le cas d’ailleurs, elle aurait écarté Léon beaucoup plus rapidement 
et il n’y aurait pas eu de pièce. Curieusement, c’est encore Aspar, quoique doué d’un 
« dangereux esprit »97, qui pourrait apparaître, dans certaines de ses réactions, comme le 
personnage le plus généreux. Ne déclare-t-il pas fièrement à Irène qu’il refuserait de servir 
sous Léon si celui-ci devenait empereur98 ? : « Il y va de ma gloire, et les siècles passés… »

Il serait évidemment tentant d’attribuer cette absence de personnages généreux dans 
Pulchérie au pessimisme moral qui se répand à partir des années 1660 sous l’influence de 
l’augustinisme de Port-Royal et des Maximes de La Rochefoucauld. En 1673, Corneille 
n’oserait plus produire de personnages généreux sur le théâtre tant la « démolition du 
héros » et de l’héroïsme lui paraîtrait irrémédiable… Mais ce serait oublier que le dra-
maturge donnera en décembre 1674 une dernière pièce à l’Hôtel de Bourgogne, certes 
une tragédie : Suréna général des Parthes. Or, cette pièce propose l’un des plus beaux per-

89 Qu’elle doit à sa source espagnole : voir la notice de Georges Couton, Corneille, 1984 : 1429-1432.  
90 Selon Domitie, v. 1275.
91 Selon Albin, v. 1418.
92 Cf. v. 1604. 
93 Cf. v. 1714.
94 V. 1724.
95 V. 953-954.
96 V. 962.
97 V. 625.
98 V. 331. Voir aussi les v. 315-322.
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sonnages de généreux que Corneille ait jamais conçu : celui de Suréna. Cette « grande 
âme »99 refuse obstinément toute récompense du roi Orode pour les victoires militaires 
qu’il a remportées à son service. Il en a déjà été récompensé100 : « [ Je] n’ai rien fait qu’un 
sujet n’ait dû faire, / La gloire m’en demeure, et c’est l’unique prix / Que s’en ai proposé 
le soin que j’en ai pris ». Devant l’hostilité grandissante du souverain et les menaces de 
son rival Pacorus, Suréna reste fidèle à lui-même. Il aura seulement « soin de sa gloire » 
pour « laisser un grand exemple à qui pourra le suivre »101. Libre au roi, dès lors, de dispo-
ser « de ses jours »102. L’absence de personnage généreux dans Pulchérie ne résulte donc 
pas d’une contrainte, mais vraisemblablement d’un choix délibéré.

Écrire une comédie héroïque sans intrigue et sans personnages généreux constituait, 
cependant, un pari pour le moins risqué. Comment, en effet, susciter et surtout soutenir 
l’intérêt dramatique sans intrigue ? Comment, qui plus est, obtenir que le public admire 
une héroïne si celle-ci est à peu près dénuée de générosité ? On ne peut que s’étonner 
qu’un dramaturge aussi chevronné que Corneille ait pris de tels risques.

Mais il est une autre option dramaturgique qui surprend encore davantage de la part 
de Corneille : celle qui consiste à dépouiller le personnage de Pulchérie de toute piété. 
La foi personnelle de Corneille est en effet bien connue et amplement documentée. Le 
dramaturge a d’ailleurs traduit du latin un certain nombre d’ouvrages de dévotion ou 
de textes liturgiques. On connaît sa traduction en vers de L’imitation de Jésus-Christ, 
publiée de 1651 à 1656, qui connut de très nombreuses rééditions sous diverses formes 
et constitua le plus grand succès de librairie de Corneille. Mais le dramaturge a traduit 
aussi les Louanges de la Sainte Vierge de saint Bonaventure en 1665, le petit Office de la 
Sainte Vierge en 1670, les Hymnes de saint Victor de Jean-Baptiste Santeuil en 1680 ainsi 
que des Hymnes de sainte Geneviève103. Aux yeux de Corneille, ces ouvrages ne consti-
tuaient aucunement une part mineure de son œuvre littéraire. Comme il l’explique dans 
l’épître dédicatoire de l’édition complète de L’imitation de Jésus-Christ adressée au pape 
Alexandre VII en 1656, il considère ses travaux de traduction comme une manière de 
« rendre compte à Dieu du talent dont il l’avait favorisé » avant de « comparaitre devant 
lui »104. Au théâtre, Corneille a donné, comme on le sait, deux « tragédies chrétiennes » : 
Polyeucte martyr, jouée et publiée en 1643, et Théodore vierge et martyre, créée durant la 

99 L’expression est de Palmis, v. 181.
100 III, 2, v. 790-792.
101 V. 1380 et 1358.
102 V. 1380.
103 Traduction restée inédite au xviie siècle : voir la notice de Georges Couton, Corneille, 1987, 

p. 1720-1722.
104 Corneille, 1984, p. 789.



L’IMPÉRATRICE PULCHÉRIE REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE 63

saison 1645-1646 et publiée en 1646. La première pièce remporta un succès important 
et durable, mais la seconde connut un échec cuisant, qui mit brutalement fin à la vogue 
du théâtre de dévotion sur la scène parisienne. Corneille fut sans doute plus affecté de ce 
revers qu’il ne l’a dit. Il semble en tout cas avoir longtemps gardé l’espoir d’écrire une nou-
velle tragédie martyrologique, comme en témoignent diverses allusions dans les Discours 
publiés en 1660105. Sans doute en fut-il finalement dissuadé par la complète désaffection 
manifestée par le public parisien pour le théâtre de dévotion. Comme le dit plaisamment 
l’un des deux interlocuteurs des Entretiens sur les tragédies de ce temps publiés par le Père 
de Villiers en 1675106 : « Quoi, si les comédiens mettaient l’hiver prochain dans leurs 
affiches : Nous vous donnerons le martyre de saint Eustache, vous croiriez qu’on irait à 
la comédie ? Le seul nom de saint Eustache serait capable de rebuter tout le monde. » 
Consacrer une pièce à l’impératrice Pulchérie n’en donnait pas moins à Corneille l’oc-
casion, à certains égards inespérée, de représenter sinon un martyr, au moins une haute 
figure de sainteté ayant mené une authentique ascèse au faîte des honneurs et conservé 
la virginité jusque dans le mariage. Or, cette occasion, Corneille ne l’a pas saisie. Pire : il 
l’a gâchée. Non seulement le dramaturge prive le personnage de toute piété, mais encore 
il dénature, comme on l’a vu, le sens même de sa résolution de vivre dans la chasteté avec 
le mari qu’elle a choisi. Plutôt que de figurer une Pulchérie éprise de l’Époux céleste, 
Corneille a préféré représenter une Pulchérie amoureuse du pâle Léon.

Comment expliquer un tel parti ? Comment expliquer surtout une telle dévalorisation du 
personnage de l’impératrice vierge ? Tout n’est peut-être en fait qu’une question d’actualité. 
Tant que le royaume était gouverné par une régente très pieuse dont l’autorité pouvait être 
contestée par les grands ou le parlement, la figure de Pulchérie pouvait encore servir de réfé-
rence et même d’exemple politique et spirituel. Tant que la France restait séduite par la spiri-
tualité de la Contre-Réforme, la vie de la sainte impératrice pouvait encore servir d’exemple 
à une noblesse désireuse de mener une vie dévote à la cour, voire aux gentilshommes vivant 
« noblement » sur leurs terres. Mais dans les années 1660 et a fortiori 1670, tout a changé. 
Au sommet de l’état d’abord. Le royaume est désormais gouverné personnellement par un 
jeune roi dont l’autorité est incontestée. Dans les cercles auliques ensuite. L’heure n’est plus 
à la Cour sainte, mais plutôt aux Plaisirs de l’Ile Enchantée. Les courtisans ne s’adonnent plus 
à la dévotion, mais à un hédonisme insouciant et fastueux, dont témoignent les fêtes orga-
nisées à Versailles à partir de 1664 par le duc de Saint-Aignan. Au théâtre enfin. Sur la scène 
publique, l’heure est désormais à la galanterie, aux larmes, aux tendresses. Avec la vogue de 

105 Le passage le plus net se trouve dans le Discours de la tragédie, Corneille, 1987, p. 147.
106 Racine, 1999, p. 789.
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la tragédie galante qui culmine au début des années 1660, l’amour semble avoir supplanté, 
voire éclipsé, les autres passions tragiques, comme si Atrée s’était définitivement déguisé 
en Céladon107. Les dramaturges paraissent n’avoir plus d’autre ambition que de composer 
des œuvres qui soient « un tissu galant de madrigaux et d’élégies […] pour la commodité 
des dames, de la jeunesse de la cour, et des faiseurs de recueils de pièces galantes »108. Le 
triomphe remporté par Andromaque en 1667 à l’Hôtel de Bourgogne marque, à bien des 
égards, le triomphe de la galanterie.

Mais les années 1660 ne sont pas seulement celles d’Andromaque ou de Bérénice. Ce 
sont aussi celles de la querelle du Tartuffe. Pour la première fois, une comédie d’un auteur 
célèbre, sous couvert d’une satire de la fausse dévotion, met en cause la véritable dévotion 
et surtout conteste le principe même de la vie dévote. Dans cette pièce conçue pour flat-
ter le scepticisme volontiers affiché par le public mondain de la Ville et de la cour109, rien 
n’exprime mieux cette discrète, mais vigoureuse critique de la vie dévote qu’une image 
employée par Molière, évidemment sur un mode plaisant, à la scène 2 du premier acte. 
Décrivant, à l’intention de Cléante, l’empire exercé par Tartuffe sur la vie quotidienne 
de la maisonnée d’Orgon, Dorine raconte comment le valet de l’imposteur, un jour, a 
« rompu de ses mains, / Un mouchoir qu’il trouva dans une Fleur des Saints »110. Ce n’est 
évidemment qu’une image, mais elle synthétise de manière saisissante une mutation en 
train de s’opérer au sein des élites parisiennes : certains utilisent déjà le fort volume in-fo-
lio du Père Ribadeneira111 pour maintenir sous presse leurs dentelles, alors que d’autres y 
cherchent encore des modèles de sainteté à imiter…

Dans ces nouvelles conditions culturelles et politiques, le modèle d’une Pulchérie 
Mater Populi et Sponsa Dei n’était plus d’aucune utilité.

Corneille a parfaitement compris cette évolution. Il a pressenti que Pulchérie ne 
pourrait paraître sur le théâtre qu’à une condition : qu’elle sût, à son tour, se montrer 
galante. C’est pourquoi, comme pour dissiper d’entrée de jeu toute ambigüité et rassurer 
ainsi un public mondain qui pouvait craindre que l’auteur de Polyeucte ne lui infligeât 
une Pulchérie édifiante, il fait dire à son héroïne dès le premier vers de la pièce : « Je vous 

107 Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Carine Barbafieri, 2006.
108 Abbé de Villars, Critique de Bérénice (1671), Racine, 1999, 516. 
109 Ce scepticisme se trouve esquissé par les Scudéry dans la deuxième partie de la Clélie (1655). Les 

auteurs y reprennent en partie le scepticisme systématisé par La Mothe Le Vayer dans son dialogue 
De la divinité (Cinq dialogues faits à l’imitation des Anciens, 1630) : voir Georges Forestier et Claude 
Bourqui, notice du Tartuffe, Molière, 2010, p.  1371-1373. 

110 V. 207-208.
111 Principal vecteur de la tradition hagiographique à l’époque et fleuron des bibliothèques paroissiales 

et familiales.
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aime, Léon, et n’en fais point mystère ». Corneille n’en a pas moins tenu à rétablir la 
vérité quand il a publié l’œuvre en janvier 1673. Dans l’avis Au lecteur, il met nettement les 
choses au point112 : « Pulchérie, fille de l’empereur Arcadius, et sœur du jeune Théodose, 
a été une princesse très illustre, et dont les talents étaient merveilleux. […] Après la mort 
de ce prince, ne pouvant retenir l’autorité souveraine en sa personne, ni se résoudre à la 
quitter, elle proposa son mariage à Martian, à la charge qu’il lui permettrait de garder sa 
virginité, qu’elle avait vouée, et consacrée à Dieu ». La précaution était louable, mais elle 
était équivoque. Car le contraste entre la Pulchérie du théâtre et la Pulchérie de l’histoire 
et de l’hagiographie n’en devenait que plus criant.

Il reste une question qui risque bien de rester sans réponse. Si Corneille entendait 
composer une comédie héroïque aussi galante, pourquoi donc a-t-il choisi un personnage 
historique comme celui de Pulchérie, l’impératrice vierge ?

112 Corneille, 1987, p. 1171.
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