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La varona castellana  
de Lope de Vega     

ou la République des femmes ?

Amélie Adde
Centre de Recherches sur les Sociétés  
et Environnements en Mediterranées

Le théâtre est la scène de (presque) tous les possibles, tout du moins pourvu que la bienséance 
y soit préservée. Aussi n’est-il pas rare d’y voir représenté, c’est-à-dire « joué », le pouvoir 
féminin, y compris à une époque où la femme était généralement réduite à la vie domestique. 
La Varona castellana de Lope de Vega1 est, de ce point de vue, une œuvre assez singulière tant le 
pouvoir féminin y est prégnant et si contrasté qu’il en dit toutes les nuances et les impressions 
qu’il peut susciter sur les hommes qui y sont soumis. Un peu oubliée par la critique, cette pièce 
apparaît pourtant dans le premier volume de comédies dont Lope prit personnellement en 
charge l’édition, la xie Partie, dont Javier Rubiera (Rubiera, 2003, p. 285) a souligné qu’elle 
réunit des œuvres dont le « dénominateur commun » est la représentation féminine, offrant 
ce que l’on pourrait appeler une variation autour du personnage féminin. Il suffit de lire les 
nombreuses pièces de ce volume dont le titre renvoie à une femme pour s’en convaincre d’en-
trée : La doncella Teodor, La niña de plata, La hermosa Alfreda, La dama boba et Los melindres 
de Belisa, en plus de notre pièce. Ce texte dont la composition est datée de 15992 selon Morley 
et Bruerton (1968 : 260-261) repose sur la réélaboration d’une double intrigue historique : celle 
dont Urraque Ire, fille d’Alphonse VI et reine de Léon et de Castille est la protagoniste, et celle 
dont María Pérez de Villanañe, dite la « varona castellana » est le personnage principal. Dans 

1	 L’édition utilisée ici est Lope de Vega, éd. Jesús Gómez et Paloma Cuenca, 1995.
2	 Castillejo, 1984, p. 66. Morley et Bruerton proposent, pour leur part, une amplitude de six ans, entre 

1597 et 1603 (1968, p. 260-261). On observera que David Castillejo range très justement cette œuvre un peu 
oubliée parmi celles « d’intérêt de premier ordre, ayant un dialogue expressif ». C’est d’ailleurs ainsi qu’il 
qualifie cette pièce, caractérisée par l’« expressivité énergique de son action ». (Castillejo, 1984, p. 27).
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le premier cas, l’œuvre s’inspire du conflit qui opposa Urraque Ire à son époux Alphonse 
d’Aragon, dit Alphonse le Batailleur. L’histoire se situe à l’époque de la Reconquête. 
Rappelons qu’Urraque avait été mariée une première fois, avec Raymond de Bourgogne 
dont elle eut un fils qui deviendra le futur Alphonse VII. À la mort prématurée de son 
premier mari en 1107, elle épousa en 1109 son cousin aragonais, à la demande de son père 
mais ce mariage mécontenta la Castille et la Galice, où grandissait le fils de la reine. Aussi 
le règne d’Urraque Ire fut-il fortement contesté. Charles Garcia a étudié la manière dont 
l’histoire en fut retracée notamment dans les Chroniques anonymes de Sahagún3. Elles 
traduisent combien ses relations avec son époux furent détestables. Elle eut finalement 
recours au Pape Pascal ii afin qu’il annule le mariage avec le roi aragonais pour consan-
guinité, une demande qui sera accordée en 1117. Cependant, le conflit entre la Castille et 
l’Aragon allait perdurer jusqu’en 1126, jusqu’à la mort accidentelle d’Urraque Ire. Quant à 
la seconde intrigue, elle s’appuie sur la légende contemporaine du conflit entre la Castille 
et l’Aragon, et qui raconte comment María Pérez de Villanañe suivit ses frères Alvar 
et Gómez partis soutenir le futur Alphonse VII et, vêtue en soldat, captura Alphonse 
le Batailleur à Barahona. Son exploit lui valut d’être à la fois titrée et surnommée « la 
varona », mot qui repose sur un jeu de mots puisqu’il signifie la « baronne » et la 
« femme virile », par le jeune Alphonse VII. Ainsi, Lope associe, condense et met en 
scène ici deux récits à caractère historique, offrant à travers eux deux portraits contrastés 
de femmes puissantes, l’une incarnant le pouvoir de la cité, Semiramis ou la « femme 
culture », l’autre le pouvoir transgressif qui adoptait les codes du genre opposé, Diane 
ou la « femme nature », employant par là un artifice don Carmen Bravo-Villasante a 
souligné le succès auprès du public des corrales4. Le texte, qui mêle intrigue politique, 
épique et amoureuse, explore le pouvoir féminin, et, à première lecture, pourrait illustrer 
la manière dont la femme se libère du masculin. Pour autant, on le verra, comme dans 
tant d’autres pièces de Lope, l’action s’achève sur le mariage de doña María avec don Vela, 
consacrant finalement le retour de l’ordre établi, celui du patriarcat. Aussi, dans quelle 
mesure peut-on parler ici de la représentation d’une émancipation féminine ? Nous ver-
rons comment se construit le discours autour de la femme et de son pouvoir en analysant 
en premier lieu les nombreux stéréotypes sur la femme, qu’il s’agisse de la sphère privée 
ou de la sphère politique. Nous verrons ensuite le jeu de contrastes entre la « femme-
culture » et la « femme-nature », avant d’observer le processus de normalisation que 
connaissent ces deux personnages.

3	 Garcia, 2006.
4	 Bravo-Villasante, 1988, p. 127-130.
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Les stéréotypes
Plus de vingt-huit personnages interviennent dans cette œuvre, répartis en une très grande 
majorité d’hommes et seulement trois femmes. Voilà qui peut paraître paradoxal si l’on 
pense que c’est une pièce sur la femme. Mais il s’avère que, parmi les hommes, il n’en est 
pas un seul qui puisse être véritablement qualifié d’admirable, y compris parmi les plus 
hauts dignitaires. Ici, ce sont les femmes qui se montrent héroïques, et tout particulière-
ment María Pérez, la figure qui donne son titre à la pièce. Les hommes sont inconstants, 
les femmes pugnaces ; les hommes sont plus investis dans la défense de leur intérêt person-
nel, les femmes décident et agissent au bénéfice du collectif. On voit là un premier renver-
sement. Et pourtant, le féminin est au cœur de discours singulièrement stéréotypés, tenus 
par divers personnages, masculins et féminins, car les femmes elles-mêmes contribuent 
aussi à divulguer des lieux communs.

Le plus remarquable de ces discours est celui que prononce l’écuyer de l’infant don 
Vela, Ordoño, qui déroule deux longues séries de lieux communs autour de la femme. 
Ainsi, dans la première, l’expérience amoureuse du vieil écuyer lui fait dire, filant la méta-
phore maritime, qu’il y a plusieurs catégories de femmes parmi celles qu’il a l’habitude 
de « pêcher dans ses filets »5 : les jeunes vierges, qui sont trop fraîches et qu’il vaut mieux 
laisser mûrir un peu ; les jeunes femmes mariées, bien plaisantes, et qu’on déguste « bouil-
lies, avec de l’orange et du poivre »6, mais qui sont épuisantes ; il y a aussi les célibataires, 
qui ne sont rien d’autre que les « rebuts de la pêche »7 et que l’on peut manger tantôt 
froides, tantôt grillées, chez elles ou à l’extérieur ; puis Ordoño décline une liste de « gros 
poissons » (le thon, la morue, etc.) qui, dit-il, manquent de saveur ; les meilleures, selon 
notre écuyer, ce sont les veuves qui, bien qu’étant elles aussi du gros poisson, sont les plus 
faciles à digérer.

Mais là ne s’arrête pas la litanie de stéréotypes. Une autre scène est consacrée aux 
rapports hommes-femmes, à l’occasion de laquelle le même Ordoño compare la femme 
au vin rouge dont l’odeur est attirante et qui donne bien du plaisir mais qui, dit-il, rend 
fou et vide les poches des hommes. Le mythe de la sorcière n’est pas très loin, qui dit 
également la peur des hommes à l’égard de la femme. Ceci est d’autant plus remarquable 
qu’Ordoño aura l’occasion de montrer sa couardise en fuyant devant des ruffians : c’est 
donc ici la peur du couard face au pouvoir de séduction féminin.

5	 Lope de Vega, 1995, p. 152 : « yo, cuando la red descojo, / pequeños y grandes cojo ».
6	 Ibid., p. 152 : « éstas se comen cocidas / con naranja y con pimienta ».
7	 Ibid., p. 152 : « son pescadas perdidas ».
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Nul doute que ces discours mis dans la bouche de l’écuyer de don Vela, Ordoño, 
archétype comique du vieillard8, provoquaient les rires du public tant ils sont carica-
turaux, d’autant qu’ils sont prononcés devant doña María, déguisée en homme et qui, 
amusée, encourage le vieil écuyer à s’exprimer. Ils reprennent des idées reçues, sans doute 
fréquentes, mais en en accentuant la grossièreté dans une visée purement burlesque, ce 
qui explique que ce soit un personnage appartenant au registre comique qui les énonce. 
De plus, comme aime à le faire Lope, ils s’inscrivent par contraste dans une variété de 
discours autour de la femme tenus tout au long de la pièce par des locuteurs de diverses 
conditions, rendant finalement plus acceptables les propos plus modérés mais qui n’en 
censurent pas moins le pouvoir féminin. 

Ainsi, le jeune Alphonse, le fils de la reine, considère que la femme est obstinée par 
nature. À son tour, le conseiller d’Alphonse d’Aragon met sur le même plan la femme 
et l’enfant et, croit-il, les Castillans « ont dû comprendre, mais trop tard, qu’un enfant 
et une femme ne sauraient les gouverner ni les défendre »9. La faiblesse naturelle de la 
femme explique, y compris dans son camp, que la Reine ait écouté les mauvais conseils 
de son entourage en choisissant d’épouser le roi aragonais et par là, « elle a commis une 
faute »10. Même son fils Alphonse, ému, l’en blâme. Or, l’on sait que l’une des principales 
qualités des souverains est de savoir s’entourer. C’est donc bien la capacité de la Reine à 
gouverner qui est ici contestée. Urraque elle-même reconnaît une erreur en considérant 
avoir « donné un mauvais exemple au Royaume »11. Et s’adressant à ses vassaux, elle 
avoue « je veux vous dire […] comment, pour votre bien et celui de ces royaumes, mal 
gouvernés à cause de l’esprit faible d’une femme et d’un enfant, – le premier malléable, le 
second dépourvu des forces que les hommes acquièrent avec l’expérience – j’ai voulu me 
marier »12. Est-ce parce qu’il s’agit de la gouvernance d’une femme que les personnages 
insistent tant sur ce point ? Ce qui est sûr, c’est que tous, les hommes comme la Reine, 
s’accordent sur le fait que la femme n’aurait pas, par essence, les qualités nécessaires pour 
gouverner et que le chaos dans lequel le royaume est plongé n’aurait d’autre origine que 
l’inaptitude féminine au pouvoir.

8	 La figure de l’écuyer, chez Lope, appartient au registre burlesque : version parodique et comique 
du vieillard, il permet de moquer les travers des figures paternelles. L’écuyer est le contrepoint du 
barba.

9	 Ibid., p. 195 : « Habrán echado de ver / que un niño y una mujer, / aunque es tarde su pesar, / ni los 
sabrán gobernar, / ni los podrán defender ».

10	 Ibid., p. 126 : « En eso está culpada ».
11	 Ibid., p. 132 : « y dando al reino mal ejemplo en esto ».
12	 Ibid., p. 188 : « quiero deciros […] / cómo, por vuestro bien y destos reinos / mal gobernados de 

ingenio corto / de una mujer y un niño –el uno fácil, / y el otro sin las fuerzas que a los hombres / 
suele dar la experiencia— yo he tratado / casarme ».
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Les femmes elles-mêmes peuvent admettre la répartition des genres mais observons 
que si la Reine n’en discute pas les fondements, María regrette cet état de choses. Lorsque 
la première décide d’épouser le comte don Pedro, la Reine le justifie en disant que « c’est la 
protection de l’homme qui donne son âme à la femme »13. Il n’y aurait donc pas de pleine 
identité féminine sans le pouvoir masculin. De même, les frères de María, certes agacés de 
devoir trancher un dilemme entre partir en laissant seule leur sœur ou l’emmener avec eux, 
considèrent que « Dieu n’a pas conçu les hommes pour qu’ils servent les femmes, mais 
celles-ci pour qu’elles soient au service des hommes »14 tout en avouant la peur que leur 
inspire leur sœur : « C’est une honte qu’une femme fasse peur à deux hommes »15. 

Que ce soit dans la sphère privée, celle de la relation de séduction ou de la relation 
filiale ou fraternelle, ou dans la sphère politique, le discours tenu sur la femme alterne entre 
le propos tantôt burlesque, tantôt sérieux, et pointe de supposées faiblesses féminines ou les 
risques qu’elle fait courir aux hommes. On peut parler d’un phénomène de diabolisation 
de la femme eu égard au pouvoir qu’elle aurait sur les hommes ou de discrimination dans la 
chose politique. Et pourtant, dans le binôme féminin contrasté que met en scène la pièce, le 
personnage de la Reine assume pleinement les prérogatives que lui octroie le pouvoir poli-
tique dont elle est l’incarnation, et, fait notable, elle agit toujours dans le cadre et le sens de 
l’institution royale. C’est pourquoi nous l’avons définie comme la femme-culture. 

La femme culture
Par son action, par son discours, par les lieux qu’elle occupe – et Michael Issacharoff 
(1989) a montré combien le personnage dramatique est avant tout un personnage en 
espace – , la Reine Urraca s’inscrit dans la cité et en assume pleinement le pouvoir. À ce 
titre, elle vise moins son propre épanouissement que celui de ses vassaux.

La première chose remarquable est la façon dont Lope construit son personnage d’un 
point de vue dramaturgique : la Reine apparaît toujours entourée sur scène, tantôt de son 
époux, tantôt de ses conseillers, tantôt de ses sujets. C’est l’action collective qui la définit. 
De surcroît, elle apparaît systématiquement en plein jour, parfois dans le palais lumineux. 
La Reine (ainsi désignée dans la liste des dramatis personae) est donc la femme qui agit le 
jour, et dont l’action a une portée collective. D’un point de vue dramaturgique, sa pre-
mière entrée en scène, aux deux tiers de l’acte I, est solennelle : elle est accompagnée de 
son époux et des plus hauts dignitaires de la cour. C’est d’ailleurs la scène où, parlant en 
endécasyllabes, le mètre le plus élaboré et majestueux du théâtre espagnol, elle confirme 

13	 Ibid., p. 157 : « porque el amparo del hombre / es alma de la mujer ».
14	 Ibid., p. 119 : « Dios no hizo al hombre por ellas, / sino a ellas por el hombre ».
15	 Ibid., p. 118 : « Vergüenza es que una mujer / ponga a dos hombres temor ».
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sa demande de divorce, mue, dit-elle, par sa conscience. La lumière qui la caractérise vaut 
donc autant pour les espaces que pour le symbole : la femme qui gouverne le León et la 
Castille est éclairée, au sens propre et figuré, et sa décision irréversible car motivée par 
le bien de ses vassaux. C’est ce qui explique qu’elle justifie fréquemment ses actes en les 
qualifiant de « justes » et de « saints ». Bras armé de Dieu dans le mondain, la figure 
royale défend les intérêts de la Chrétienté. On sait qu’Urraca Ire s’était saisie du motif 
de la consanguinité pour se séparer d’un époux avec lequel elle entretenait des relations 
houleuses : lorsque le Pape Pascal II condamna effectivement cette union, il fournit à la 
Reine la légitimité dont elle avait besoin pour agir dans le sens de la séparation du couple 
royal sans héritier. Scéniquement, c’est le notaire apostolique qui lit la bulle papale (qui 
semble d’ailleurs assez proche du document authentique), ce qui inscrit la décision de 
la Reine dans le respect de l’ordre divin et lui confère cette « justice » et « sainteté ». 
Après la lecture de la bulle par le notaire, la Reine prend la parole : « Je déclare que j’obéis 
à la bulle et ferai ce que commande le Saint-Père »16 avant d’inscrire cette décision dans 
une action plus collective et politique : « La Castille veut que règnent ses roi et reine »17. 
Aussi la décision du divorce satisfait-elle ses sujets.

Car c’est bien le sens du devoir politique qui prévaut chez ce personnage féminin : ainsi, 
elle organise ses armées après avoir encouragé son fils Alphonse à s’engager dans la guerre 
contre son époux aragonais. La voilà donc aux abords du champ de bataille, car il est vrai 
qu’elle ne portera pas l’épée. Mais par-là, elle défend les intérêts des royaumes de Castille 
et de León, endossant l’habit de justicière pour réparer l’arrogance d’Alphonse d’Aragon 
qui refuse le divorce. C’est aussi le sens d’un acte préalable à la guerre, et qui s’inscrit dans 
les rituels de la noblesse mais également dans la transmission de la fonction guerrière : il 
s’agit d’un tournoi qui entre dans la formation chevaleresque de son fils Alphonse, tournoi 
qui requiert que le chevalier se batte au nom d’une dame. Or, en endécasyllabes, le mètre 
grave et solennel de la noblesse, la Reine demande à être la femme pour laquelle combattra 
Alphonse qui lui demande : « Offre-moi tes pieds. », à quoi répond la Reine : « Je t’offre 
mes bras, en tant que mère, et mon cœur, en tant que dame conquise »18, assumant ici la 
double identité de mère et de dama, et par là, de Reine et femme. Car, si le troisième livre 
des Chroniques anonymes de Sahagún, certes bien postérieur aux deux premiers puisque 
datant du xviie siècle attribuait des qualités masculines à Urraque Ire, parce que « lorsque 
la femme accédait au pouvoir, ou plutôt pour pouvoir y accéder, elle était obligée de se 

16	 Ibid., p. 133 : « Yo digo que las bulas obedezco ».
17	 Ibid., p. 134 : « Castilla quiere que sus reyes reinen ».
18	 Ibid., p. 159 : « Los brazos, como madre, / y como dama conquistada, el pecho ».
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déprendre de son marqueur sexuel »19, devenant ainsi sous la plume du père Pérez de Rozas, 
l’auteur de ce troisième livre, une « virile princesse »20, Lope joue justement sur cette fémi-
nité, notamment pour des raisons dramaturgiques, en raison du contraste qu’il instaure 
entre les deux femmes protagonistes.

Et c’est d’ailleurs parce qu’elle est une femme qu’elle suscite des sentiments contra-
dictoires dans son entourage, entre peur et fascination. On a vu plus haut que ses adver-
saires dénonçaient l’incapacité d’une femme à gouverner, quelle qu’elle soit : il s’agit là 
d’un stéréotype. Cependant, cette fois-ci c’est moins la reine que la femme qui inquiète, 
par son caractère irascible, un point que les chroniques reprennent à l’envi, tant celles 
qui minimisent la faute d’Urraque Ire dans le désastre politique que fut son règne, que 
celles qui au contraire lui en attribuent la responsabilité. Lope reprend donc cette idée 
répandue dans les chroniques, mais la met dans la bouche des adversaires de la Reine. Le 
dialogue entre le roi Alphonse d’Aragon et son conseiller illustre cette idée : le roi avoue le 
premier : « Moi qui ai fait naître la terreur et le doute chez les Espagnols, j’ai peur d’une 
femme plus que de tout autre », à quoi répond le conseiller : « C’est une bête sauvage 
lorsqu’elle est en colère, et une tête couronnée peut bien et doit la craindre. On connaît 
moult exemples de sa rigueur excessive »21. Lope ne se départit donc pas de la légende 
qui entoure la personnalité de cette reine. Bien au contraire, il l’exploite pour mettre 
en évidence, par un jeu d’opposition, la lâcheté momentanée de l’Aragonais, pourtant 
connu pour sa légendaire cruauté. Ainsi, la peur du roi Alphonse Ier ne fait que souligner 
la puissance toute féminine de la Reine.

C’est pourtant à cette féminité qu’est imputée l’erreur du mariage (historiquement 
décidé par Alphonse VI). Le jeune Alphonse en fait le reproche à sa mère en employant 
très logiquement le même critère d’appréciation que la Reine, la justice : « ma mère n’a 
pas épousé justement mon oncle »22. De même, dès les premiers vers de la pièce, don 
Vela informe Álvaro Pérez : « Urraque a épousé Alphonse, alors que la Castille avait déjà 
un roi »23. Nombreux sont les sujets qui dénoncent cette erreur. La Reine elle-même la 

19	 Garcia, 2006, p. 7.
20	 Garcia, 2006, p. 7. Charles Garcia souligne le caractère élogieux de la chronique de José Pérez de 

Rozas, qui dans la « Defensa del honor de la Reyna Doña Urraca, indignamente mancillado por 
varios rumores esparcidos en su tiempo, y ligeramente creídos, y propagados por Autores poco noti-
ciosos á la posteridad » qualifie Doña Urraca de « casta, honesta, y varonil Princesa » et racontera 
comment elle s’opposa « varonilmente » à ceux qui voulurent lui ravir le pouvoir.

21	 Lope de Vega, 1995, p. 129 : Aragón.— « yo, que a la gente española / nací espanto y maravilla, / 
temo más una mujer. » Anzures.— « Es fiera en estando airada, / que una frente coronada / la 
puede y debe temer ».

22	 Ibid., p. 139 : « Mi madre no se casó / justamente con mi tío ».
23	 Ibid., p. 109 : « Casó con Alfonso Urraca, / teniendo Castilla Rey ».
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reconnaît, admettant avoir donné « le mauvais exemple », mécontenté les Castillans et 
surtout offensé Dieu. Assurément, s’il s’était agi d’un homme, il n’est pas sûr que l’on 
eût entendu une telle repentance (d’autant que c’est bien Alphonse VI qui a décidé ce 
mariage). Mais le fait est que le pouvoir est ici exercé par une femme, ce qui, dans l’idio-
syncrasie du xvie siècle, explique qu’elle ait pu se tromper. Néanmoins, c’est faire acte de 
loyauté à l’égard de ses sujets que d’admettre une erreur.

La Reine est protagoniste d’une double intrigue : politique d’une part, amoureuse 
d’autre part, car le comte don Pedro de Lara la courtise. Mais c’est à la fois en tant que 
femme et en tant que Reine qu’Urraque Ire envisage cette nouvelle union : une fois que son 
fils Alphonse lui aura succédé sur le trône, « je projette de me marier », dit-elle en quatrains, 
la strophe du discours amoureux, « parce que cela est juste, et d’être la femme du comte ; il 
a tant de courage que […] je serai respectée, aimée et crainte de la Castille »24. Observons 
qu’ici, c’est bien en tant que Reine qu’elle raisonne, en choisissant pour le royaume un 
époux qui renforce son pouvoir politique, ce dernier reposant cette fois moins sur elle que 
sur le comte. Mais en choisissant son époux (qui ne s’est d’ailleurs pas encore déclaré), elle 
assume pleinement une fonction régalienne. Certes, il lui faudra obtenir l’accord de son fils. 
Mais on l’a vu, lorsqu’elle se projette dans l’avenir dépourvue de ses attributs royaux, unie à 
don Pedro de Lara, Urraque reprend à son compte les stéréotypes sur la faiblesse féminine 
qui requiert la protection masculine. Pourtant, c’est aussi dans la femme, à la beauté fasci-
nante, que réside le pouvoir de séduction contre les armes des hommes. Le roi d’Aragon, 
malgré sa cruauté, avoue que « la beauté de la Reine arrête mon épée »25 et l’empêche de 
venger personnellement l’offense que son épouse lui inflige. 

Quoi qu’il en soit, la Reine nous semble être d’abord une figure politique, avant 
que d’être une femme : l’intrigue amoureuse ici n’est que secondaire, voire ornementale, 
en miroir avec celle, plus importante, dont doña María est la protagoniste. Telle une 
nouvelle Sémiramis, elle incarne avant tout l’autorité royale et de ce point de vue, même 
si, comme on l’a vu, les personnages masculins attribuent les erreurs de sa gouvernance 
à sa féminité, sa volonté et son pouvoir inspirent un sentiment de peur dans son entou-
rage. Certes, comme l’a bien montré Charles Garcia, Urraque Ire nous est présentée par 
les chroniques comme une femme capricieuse, tyrannique à l’égard de son époux et de 
son entourage, n’hésitant pas à le punir26, et peu encline à l’affection maternelle à l’égard 
du futur Alphonse VII. Mais Lope n’a pas pour intention de réaliser le portrait réaliste 

24	 Ibid., p. 157 : « Casarme pienso, que es justo, / y ser del Conde mujer; / que por su grande valor, […] 
me tendrá Castilla / respeto, amor y temor ».

25	 Ibid., p. 196 : « Detiene a veces la espada, / de la Reina la hermosura ».
26	 Garcia, 2006, p. 3.
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d’une femme de pouvoir. Son personnage, même s’il s’appuie sur des chroniques connues 
au xvie siècle, est avant tout construit selon un schéma dramaturgique préalablement 
conçu en opposition à celui de María Pérez, qui est d’ailleurs celle qui donne son titre 
à la pièce. En vérité, la figure de la Reine permet de nuancer le pouvoir féminin : sur le 
plan politique (avec ses forces et ses faiblesses), sur le plan personnel (avec ses faiblesses, 
là aussi, mais également le pouvoir de fascination). Le contrepoint avec le personnage de 
María Pérez est d’autant plus marqué que celui de la Reine est nuancé.

La femme nature
Le personnage de María Pérez de Villanañe, inspiré de la réalité, est l’agent d’une double 
intrigue : en premier lieu, objet d’un oracle qui prophétisa qu’elle serait le bras de la ven-
geance des hommes en donnant la mort, elle est tenue enfermée au château par ses frères 
qui craignent que l’augure ne se réalise. Dès lors, on peut affirmer qu’Álvaro et Gómez 
ont peur de leur sœur. Lorsque ces derniers sont appelés par le comte de Lara pour 
défendre les intérêts de la Reine, ils se résignent à l’emmener avec eux, laquelle, déguisée 
en soldat, participera à la guerre. C’est elle qui, comme dans la réalité historique, battra 
le roi aragonais Alphonse. Mais une seconde intrigue se noue autour de ce personnage : 
le noble don Vela, déguisé en paysan, la voit sous ses atours féminins dès le début de la 
pièce, s’entretient brièvement avec elle et s’éprend d’elle immédiatement tant elle exerce 
sur lui de fascination. Mais lorsque María, portant cette fois les habits de soldat, retrouve 
don Vela à Barahona, elle se fait appeler Léon et finit par le persuader qu’elle est bien un 
homme. Don Vela, dépité, décide alors de demander la main de la Reine. C’est alors que 
María ressent de la jalousie pour la première fois et découvre l’amour, pour ainsi dire à 
rebours. La célébration de mariage à la fin de la pièce lui rendra son statut de femme, si 
longtemps mis de côté. Ce qui est remarquable, même à la lecture de ce résumé, c’est le 
caractère transgressif du personnage, qui apparaît dès les premières scènes, puisque l’ac-
tion de María, qui ne dira rien à ses frères de la conversation qu’elle a eue avec don Vela, 
commence par un mensonge. C’est donc par la transgression d’une règle que s’initie la 
trajectoire du personnage et par une transgression qu’elle s’achèvera : la victoire d’une 
femme sur le roi d’Aragon, doublement humilié. Voilà qui place doña María aux antipo-
des de la Reine qui incarne le Royaume et ses sujets, la loi de Dieu et la loi mondaine. Le 
paradigme est dès lors posé et toute la construction du personnage sera réalisée selon un 
jeu de contrastes frappant.

Mais ce n’est pas la seule transgression à laquelle assiste le public. María porte l’ha-
bit de soldat durant l’ensemble des deux derniers actes et déplore l’enfermement que 
subissent les femmes lorsqu’elle se plaint d’appartenir au genre féminin. Le genre que 
la nature lui a donné ne correspond pas à ses aspirations les plus profondes : « Quelle 
perfection que d’être un homme ! Quelle grande noblesse ! Est-il plus grande offense 
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dans la nature que d’être une femme ? Certes, si Dieu ne les avait pas conçues, comment 
le monde se perpétuerait-il ? Il est donc juste qu’il y en ait. Mais que Lui importait-il 
que je ne le fusse pas, moi ? »27. Surprenants propos énoncés ici en aparté, évidemment 
inavouables devant ses frères, car s’il est fréquent que la femme revête l’habit masculin 
pour les besoins de l’intrigue, pour quelque tromperie ou péripétie, il l’est moins qu’elle 
le préfère à l’habit féminin28. Carmen Bravo-Villasante a distingué deux catégories de 
travestissements masculins chez les femmes : celui qui n’est qu’un moyen temporaire 
de tromper l’entourage par un truchement d’identité, et celui qui relève du comporte-
ment d’une femme fondamentalement « masculine, et d’une anomalie presque toujours 
pathologique »29. María habillée en homme, occupant donc temporairement la place 
des hommes, goûte la liberté nouvellement conquise. Comme le souligne E. Lagresa, 
« dans sa condition de complète liberté à l’égard des normes sociales, María dépasse le 
rôle des deux genres, en se transformant en quelque chose d’inhumain, et par conséquent 
de monstrueux jusqu’à un certain point »30. Dès lors, et on le voit par le mensonge qu’elle 
prononce devant ses frères, María échappe à toute forme de pouvoir, elle devient litté-
ralement indomptable. Prendre l’habit de soldat lui permet de dépasser sa condition de 
femme mais ne lui octroie cependant pas tout à fait le statut masculin : on sait bien que 
l’habit ne sera que provisoire. Rien de plus juste que ce que dit Teresa Ferrer Vals : « les 
personnages féminins, déguisés en homme, satisfaisaient la parcelle la plus aventurière et 
la plus libre de l’imaginaire féminin »31.

Si la Reine évoluait dans la lumière, le monde de María est la nuit : c’est le soir qu’elle 
aime chasser dans les bois obscurs ; c’est la nuit qu’elle feint de séduire une femme pour 
convaincre l’écuyer de don Vela qu’elle est un homme ; et c’est encore la nuit qu’on la 
verra sortir de chez Celia en chemise de nuit et tuer les ruffians qui harcèlent cette demoi-
selle ; sa rencontre puis son combat avec le comte don Pedro ont également lieu de nuit. 
Ce marqueur s’accentue encore lorsqu’elle se bat contre Alphonse d’Aragon : le dialogue 
insiste à plusieurs reprises : « la nuit arrive », nous dit-on, puis « toute la nuit », puis on 

27	 Lope de Vega, 1995, p. 151 : « ¡Oh, gran perfección del ser / de ser hombre! ¡Oh gran nobleza! / 
¿Cual agravio pudo hacer / mayor naturaleza / que a un alma el ser de mujer? Pero al fin, si no le 
hiciera / ¿cómo el mundo conservara? / Justo fue que las hubiera; / pero poco le importara / que yo 
lo que soy no fuera ».

28	 Dans La campana de Aragón, de la même époque que La varona castellana, un autre personnage fé-
minin, contemporain de doña María, également travesti en homme se plaint d’être née femme tant 
elle goûte la liberté dont jouissent les hommes et à laquelle lui donne accès son vêtement masculin. 
Voir à ce sujet Lewis Galanes, 1981, p. 494.

29	 Bravo-Villasante, 1988, p. 15.
30	 Lagresa, 2011, p. 122. Nous traduisons.
31	 Ferrer Valls, 2003, p. 195.
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nous apprend que « l’aube s’annonce ». María, c’est une Amazone, ou mieux encore, 
c’est Diane la chasseresse. Elle s’exprime d’ailleurs dès sa première apparition en quintil-
las, une strophe de cinq vers dont les rimes évoquent le désordre, parfois même la caco-
phonie. Nous sommes loin de la solennité et de la grandiloquence des endécasyllabes de 
la Reine : la quintilla signe déjà la transgression qui caractérise ce personnage féminin. 
De même, si la Reine était rarement seule en scène et incarnait la cité, María, dépourvue 
des classiques domestiques et confidentes de la Comedia, préfère la solitude, celle des 
lieux sauvages où elle chasse à loisir, celle des rues désertes une fois en ville, celle des lieux 
reculés du champ de bataille. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si elle énonce deux sonnets, 
qui sont autant de monologues, tandis que la Reine n’en prononce aucun. María est un 
personnage inquiétant. E. Lagresa a d’ailleurs observé l’inversion qui s’opère dans ses 
liens avec ses frères : « ce sont les frères qui envient leur sœur, et non l’inverse, comme on 
aurait pu s’y attendre »32.

À l’inverse de la Reine qui aspire à la paix, María déclare son goût pour la guerre, 
les armes et leur puissance mortifère. Dès le premier acte, pour convaincre ses frères de 
l’emmener avec eux, elle déclare : « J’aime tant la guerre que, pourvu que vous m’emmeniez 
avec vous […], je prendrais n’importe quel habit »33. Ce plaisir sanguinaire est avoué sans 
ambages à l’acte II : « Bien que tout le monde aspire à la paix, moi je donnerais ma vie 
pour faire la guerre. Je ferais des folies pour donner des coups d’épée ; tout mon plaisir 
réside en deux épées dénudées »34. Face à don Vela, elle s’enorgueillit des proies qu’elle 
rapporte de la chasse : « Un soir, j’ai tué trois [sangliers], que j’ai déposés encore tout 
écumant et sanguinolents dans ces lieux ombreux, et j’ai fait envie de mes frères »35. Quoi 
de plus transgressif qu’une femme porte l’habit masculin et avoue son goût sanguinaire ? 
À pas moins de quatre occasions, María sera en situation de se battre : lorsqu’elle tue 
les ruffians, lorsqu’elle domestique puis attache un lion qui causait la terreur, lorsqu’elle 
blesse le comte don Pedro qui lui demande grâce, et enfin lorsqu’elle se bat contre le roi 
d’Aragon avant de l’attacher, tel un animal, comme elle le fit avec le lion, avant de le livrer 
à la Reine. Le crescendo est notable : nous sommes passés des bêtes (les sangliers) au roi. 
Plus rien ne freine María, dès lors qu’elle a échappé à l’emprise de ses frères qui la tenaient 
enfermée. Le désir de tuer vaut autant dans les lieux sauvages que dans les espaces urbains 

32	 Lagresa, 2011, p. 119. Nous traduisons.
33	 Lope de Vega, 1995, p.  123 : « Amo de suerte la guerra, / que porque allá me llevéis / […] en 

cualquier hábito iré ».
34	 Ibid., p. 161 : « Aunque alabe / todo el mundo lo que es paz, / yo me muero por la guerra. / Piér-

dome por cuchilladas; / en dos desnudas espadas / toda mi gloria se encierra ».
35	 Ibid., p. 120 : « Tres una tarde maté, / que, de espuma y sangre llenos, / metí por esos umbrales, / 

dando envidia a mis hermanos ».
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et doña María n’établit pas de distinction : animaux ou humains, ce sont des proies qui 
satisfont son besoin sanguinaire.

La transgression est traduite par l’hybridité du personnage : tantôt femme, tantôt 
bête, tantôt homme, elle cause autour d’elle une certaine stupéfaction. Le domestique 
Luján admet qu’elle « est à la fois femme et pas femme »36. Très vite, auprès de don Vela 
stupéfait, elle se fait appeler Léon, prénom qui renvoie à la fois à la Castille, puisque 
l’animal apparaît sur ses armes, et à l’animal sauvage. Ainsi, tout au long de la pièce, de 
nombreuses allusions à l’opposition lion (le masculin) versus brebis (le féminin) struc-
ture la construction du personnage, qui tend toujours vers la bête sauvage. Elizabeth 
Lagresa (2011, p. 119) a dit combien doña María est un être « anormal et instable », à 
la fois « héroïque et monstrueux » (Lagresa, 2011, p. 116), inclassable en somme, ce 
qui l’associe à la « monstruosité ». La cruauté dont elle fait preuve la rapproche de la 
folie. De même, nous avons vu qu’elle regrettait d’être née femme. Par un tel propos, 
le dramaturge souligne ainsi l’inquiétante double identité de doña María. Encore qu’il 
soit légitime de s’interroger : avoir une « double identité » ne revient-il pas à n’en avoir 
aucune ? Insatisfaite dans le corps et les habits de femme, le personnage ne parvient jamais 
tout à fait à être l’homme en qui elle se travestit.

La scène finale de la reconnaissance est d’ailleurs assez remarquable : en premier lieu, 
tandis que ses frères se sont lancés à sa recherche, l’un d’eux s’exclame : « Je suis tombé sur 
mille hommes à la recherche de cette folle sans pouvoir la trouver »37 avant de dire le senti-
ment qu’elle leur inspire, entre terreur (« Tu me fais peur ! »38) et indignation (« Comment, 
alors que tu es une femme, as-tu osé prendre les armes ? »39), car n’oublions pas que María 
sort de son long combat contre le roi Alphonse d’Aragon. La « varona castellana » n’est 
plus tout à fait une femme et pas tout à fait un homme. Son identité ne peut être définie 
que par la négative. L’oracle s’étant accompli, elle n’appartient plus tout à fait non plus au 
mondain d’autant qu’elle renchérit fièrement pour corriger l’expression de son frère : elle 
n’a pas seulement pris les armes, elle a tué. Le roi d’Aragon comprend alors l’importance 
de son humiliation. En faisant de cette victoire « l’œuvre de Dieu », Álvaro restaure fina-
lement l’ordre « naturel » des choses, mais le roi d’Aragon n’en restera pas moins irrémé-
diablement humilié. María la sanguinaire s’efface derrière l’action divine.

36	 Ibid., p. 112 : « Que es mujer y no es mujer ».
37	 Ibid., p. 208 : « Por mil hombres atropello / en busca de aquella loca, / y ha sido hallarla impo-

sible ».
38	 Ibid., p. 208 : « De ti me espanto ».
39	 Ibid., p. 208 : « ¿Cómo siendo mujer, / te atreves a pelear? ».
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Ainsi, la Reine et doña María ne sont pas seulement deux facettes de la féminité : elles 
en multiplient les contrastes dans un clair-obscur dramaturgique qui irrigue l’ensemble 
de la pièce. La Reine apparaît comme un personnage collectif, lumineux, politique, à la 
fois faible et puissant, masculine lorsqu’elle gouverne, féminine lorsqu’elle envisage son 
destin personnel ; doña María comme un personnage solitaire, obscur, mi-bête mi-hu-
maine, sanguinaire et joueuse quand il s’agit de persuader don Vela qu’elle est un homme. 
Mais la pièce ne pouvait maintenir une telle ambiguïté : il fallait que l’ordre soit finale-
ment restauré. Et au fond, nous verrons que la transgression, circonscrite à l’espace de la 
représentation, présente quelques limites, celles de la bienséance notamment.

Une normalisation ?
Un paradigme permet de nuancer le processus transgressif et « déféminisant » de la 
pièce : il s’agit de l’Amour, qui restaure chez la Reine toute son identité féminine, un 
temps effacée derrière la rudesse de l’exercice du pouvoir politique, et qui renverse chez 
María l’hybridité pour la ramener vers le genre féminin par la brutale transformation 
qu’elle connaît dès lors qu’elle comprend qu’elle ressent de l’amour. Ainsi, ces person-
nages si opposés semblent finalement converger vers une identité féminine singulière. 
Cet amour est traduit dans les deux cas par une étape préalable : l’accomplissement de la 
justice opère comme une préfiguration de l’Amour. Chez la Reine, le désir de justice –qui 
vaut protection des sujets– précède l’amour maternel (dont on sait qu’il n’était guère 
très développé chez Urraque Ire) ; chez doña María, la défense de la jouvencelle contre 
les ruffians précède l’apprentissage de la jalousie lorsque don Vela, finalement convaincu 
qu’elle est un homme, envisage d’épouser la Reine : tels sont finalement les marqueurs 
identitaires féminins de ces personnages, représentés à des degrés divers, qui les amènent 
à retrouver l’ordre patriarcal de la comedia.

On ne peut en effet manquer d’observer le parallélisme entre les deux personnages 
féminins : la Reine restaure un ordre juste en divorçant d’Alphonse d’Aragon, doña 
María défend la gent féminine lorsqu’elle tue les ruffians qui harcèlent la jouvencelle. 
L’action de la Reine s’inscrit, bien évidemment, dans un ordre politique collectif. Une 
fois annoncée sa décision de divorcer dès l’acte I, elle en détaille les conséquences, 
soulignant le soutien de la noblesse : « Les hidalgos et les nobles de Castille, Léon 
et des Asturies se sont réunis, comme tu le sais, autour de don Vela de Navarra, du 
même sang que moi. Lui et l’archevêque de Tolède ont obtenu cette bulle du Pape »40. 

40	 Ibid., p. 132 : « Los hidalgos / y nobles de Castilla, León y Asturias / se han juntado, cual ves, con el 
infante / don Vela de Navarra, sangre mía; / ellos y el arzobispo de Toledo / esta bula han ganado 
del Pontífice ».
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Lorsqu’Alphonse d’Aragon reçoit don Vela et le comte don Pedro de Lara, il les traite 
violemment et grossièrement, provoquant le départ des chevaliers et une véritable 
déclaration de guerre, et c’est la Reine qui intervient alors pour défendre ses sujets : 
« Si tu les traites de cette façon, pourquoi t’étonnes-tu ? »41 Il eût été impossible que 
la Reine trahisse les siens pour l’Aragonais mais nous considérons néanmoins que ce 
premier acte justicier, qui restaure les intérêts des Castillans qui en appellent au règne 
d’Alphonse vii, est une marque d’amour, entendu comme amicitia, de la Reine envers 
la noblesse du Royaume. C’est pourquoi elle encouragera son fils et les chevaliers qui 
l’accompagnent de se lancer dans la guerre contre les armées aragonaises. Enfin, c’est 
aussi faire un acte de justice que de laisser son fils lui succéder (ce qui ne correspond 
nullement à la réalité historique). La première décision du jeune roi consistera à marier 
don Vela et doña María et à donner à cette dernière un certain nombre de domaines 
pour sa bravoure ainsi que le titre de « varona », soit baronne. Cette récompense est 
à son tour un acte qui scelle l’amicitia réciproque entre le roi et ses vassaux. Ce n’est 
pas un hasard si, après avoir laissé la prérogative de la récompense à son fils, elle en fait 
autant à son tour, en octroyant à María d’autres domaines. Ainsi, l’action de la Reine 
s’initie et se clos avec un acte symbolique de la justice et de l’amicitia qui l’accompagne.

À l’instar de la Reine, doña María accomplira un acte justicier, à moindre échelle, 
avec Celia, qui en vérité s’inscrit dans la prédiction puisque ses frères l’ont tenue enfer-
mée car elle était destinée à être le bras de la vengeance des hommes. En somme, elle ne 
fait alors qu’accomplir la prédestination. Mais cet acte n’en a pas moins une portée qui 
dépasse l’anecdote de Celia : à travers elle, ce sont les femmes qu’elle défend contre les 
hommes importuns. Mais ce premier acte justicier se voit prolongé par sa victoire sur 
Alphonse d’Aragon : doña María devient donc le bras armé de la Reine, celui du désir 
de restauration de la justice castillane, comme l’y prédestinait son nom fictif de Léon. 
D’abord singulière ou générique, l’action de doña María prend progressivement des 
accents collectifs à l’échelle du royaume de Castille et de León, elle qui, de surcroît, laisse 
la vie sauve à Alphonse d’Aragon, abandonnant au nouveau roi le soin de punir le félon. 
Autrement dit, la violence annoncée de ce personnage féminin la prédestinait, malgré 
tout, à agir dans le sens de la amicitia. Cet apprentissage de la justice ne pouvait se tra-
duire que par une exécution violente chez un être qui n’a de féminin que le nom et qui 
a grandi, tel un Sigismond, loin de la loi des hommes, sous la protection jalouse de ses 
frères. Et c’est elle encore qui mettra un terme à la traîtrise du roi aragonais. C’est pour-
quoi le nouveau roi Alphonse et Urraque lui offrent la récompense finale, par le biais de 

41	 Ibid., p. 137 : « Si los tratas con tal furia, / Alfonso, ¿de qué te admiras? ».
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terres et d’un nom « varona castellana » qui restaure et traduit mieux l’identité de l’être 
fondamentalement hybride.

Après l’acte justicier, qu’il soit décisionnaire ou effectif, forme de l’amicitia du sou-
verain pour ses sujets, vient l’Amour. Au cours de l’intrigue, la Reine retrouve son fils 
qui grandissait en Galice. C’est le tournoi qui va consacrer l’amour qu’elle lui porte. Il 
ritualise le passage de l’enfant à l’âge adulte, l’intégration dans le corps des chevaliers, 
mais également, ici, l’amour de la mère envers son fils éloigné. Ainsi Urraque devient-
elle véritablement mère et pourra-t-elle laisser le trône à son fils qui s’illustrera dès sa 
montée sur le trône par un acte justicier visant à récompenser ses sujets les plus valeureux. 
Juste avant, elle avait également décidé de son propre mariage. Ce n’est qu’à partir de ce 
moment que l’intrigue amoureuse se complexifie : la rivalité entre don Pedro de Lara 
et don Vela, qui vient de renoncer à doña María, prend même un tour curieux puisque, 
tandis que les armées aragonaises et castillanes ainsi que María livrent bataille, les deux 
chevaliers se battent pour obtenir les faveurs d’Urraque, laquelle, constante, choisira don 
Pedro. Quant à María, une fois révélée son identité, elle ne pourra qu’accepter le mariage 
avec don Vela – on notera cependant qu’elle ne le demande pas, se contentant de « l’ac-
cepter » – d’autant qu’elle vient de découvrir le sentiment de la jalousie en apprenant 
la nouvelle rivalité entre les chevaliers pour la Reine. Elle ignorait jusqu’alors le senti-
ment amoureux : « Moi, cher frère, qui n’ai jamais aimé, je n’ai jamais compris la peine 
d’amour ; j’ai vécu comme une bête au milieu des bêtes sauvage et ne savais donc rien de la 
jalousie »42. E. Lagresa dit très justement à ce propos qu’« une femme qui ne désire pas se 
marier, qui accorde de l’importance à d’autres choses qu’à l’amour, est en rupture avec son 
rôle de femme conventionnelle, et, comme celui-ci est le seul rôle disponible pour elle, 
elle demeure hors de la société »43. Chez doña María, tout semble se rétablir du désordre 
initial vers l’ordre par le biais d’un processus paradoxal, c’est-à-dire à rebours, puisque la 
jalousie, la conséquence de l’amour et non son origine, l’initie au sentiment amoureux 
qui, observons-le, ne l’a pas arrêtée dans sa folie sanguinaire (les combats avec don Pedro 
de Lara puis avec Alphonse d’Aragon interviennent après l’expression de la jalousie)44. 
Cependant, quelques indices la prédestinaient, une fois encore, à aimer don Vela ; le pre-
mier est que des trois sonnets, poèmes de l’amour par excellence, prononcés dans la pièce, 
l’un l’est par don Vela, son futur époux, les deux autres par doña María ; le second est son 

42	 Ibid., p. 181b: « Yo, hermano, que nunca amé, / nunca esa pena entendí; / fiera, entre fieras viví, / y 
así de celos no sé ».

43	 Lagresa, 2011, p. 123. Nous traduisons.
44	 Elizabeth Lagresa (2011, p. 128) observe justement que « sa nature et son comportement masculin 

demeurent inchangés par la force de l’amour qui aurait dû opérer comme un agent normalisateur. » 
Nous traduisons.
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nom : le prénom de María est en totale contradiction avec l’identité hybride dont elle 
donnait des preuves. Son nom, en vérité, sans qu’elle le sût, la prédestinait bien à aimer. 
Ainsi, par l’Amour, les deux personnages féminins convergent vers une même destinée 
conjugale : la Reine abandonne son trône à son fils et par là devient femme à part entière, 
María épouse don Vela et abandonne définitivement son habit de soldat.

La varona castellana est une pièce assez curieuse et audacieuse par les personnages qu’elle 
met en scène : le pouvoir justicier de la femme s’y voit mis à l’œuvre, tant du point de 
vue institutionnel que personnel et occulte vite l’erreur dont la femme est capable, qu’il 
s’agisse du calcul politique ou des aspirations sanguinaires ; la peur et la fascination 
qu’elles inspirent chez les hommes qui les entourent finit par laisser la place à une rela-
tion moins complexe ; l’Amour qui les anime rend à chacune d’elle son identité intime, 
au prix de l’abandon du trône pour Urraque, du désir de jouir de la liberté des hommes 
pour María. Au terme de l’action, en acceptant le mariage avec don Vela, María semble 
enfin domestiquée. En somme, le temps d’une représentation, Lope aura développé une 
intrigue transgressive, frôlant les limites de la bienséance, comme il aime à le faire, à tra-
vers des personnages féminins inquiétants au regard de l’ordre. Mais la construction 
poétique qui joue sur les contrastes du clair-obscur et les convergences, vient finalement 
restaurer l’ordre « naturel », contre l’ordre du désir, dans le cas de María, en même temps 
que l’ordre politique : la fin du chaos s’accompagne d’une récupération de cette identité 
intime chez les deux personnages féminins, mais également de la perte de leur pouvoir. 
Celui-ci ne dure donc que le temps d’une représentation haletante mais aussi inquiétante. 
Le dénouement devait rassurer bien des hommes de l’assistance des corrales.
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