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Introduction
Frédérique Fouassier  

& Juan Carlos Garrot  Zambrana
Université de Tours, CESR

Dans le prolongement de la journée d’études de 2018 consacrée à « Théâtre et Histoire », 
l’équipe Scène européenne propose un recueil de travaux qui s’intéressent aux relations entre 
femmes et pouvoir sur la scène européenne de la première modernité. Les textes rassemblés ici 
étudient les figures des femmes de pouvoir et leur rapport particulier à l’autorité, mais aussi 
le phénomène de la prise de pouvoir à travers, notamment, la prise de parole. Au cœur de la 
question du rapport entre femmes et pouvoir se trouve la problématique de la représentation 
du pouvoir au féminin, puisque l’image des femmes est le plus souvent construite sans leur 
intervention. Ainsi, les représentations des femmes sont souvent négatives, et ce d’autant plus 
lorsqu’il s’agit de figurer leur relation au pouvoir.

Les contributions au présent recueil ne se limitent pas aux figures de reines ; elles abordent 
d’autres questions telles que la place des femmes dans le théâtre (actrices, cheffes de troupe), le 
pouvoir symbolique des pierres précieuses détenues par des femmes ou, encore, les relations de 
pouvoir établies entre la première et la deuxième dame d’une même pièce. Les contributrices 
montrent aussi que les pièces ne font pas que participer à la construction des images stéréo-
typées de la femme de pouvoir et de la femme au pouvoir : elles dénoncent parfois (le plus 
souvent, de manière indirecte et par le biais de l’ironie) les sources d’oppression auxquelles les 
femmes doivent faire face : oppression économique et législative bien sûr, mais aussi formes 
plus indirectes d’oppression comme les représentations stéréotypées des rôles genrés.

Charlotte Bouteille s’intéresse à la figure d’une reine très controversée qui intéresse de 
longue date historiens, écrivains et artistes en tout genre : Catherine de Médicis. Celle-ci a 
pu exercer un pouvoir réel « bien au-delà de sa régence qui ne durera que de 1560 à 1563 [... 
conservant] le titre de reine mère jusqu’à sa mort sous le règne de son quatrième fils Henri III, 
et ce alors même que ce dernier avait accédé au trône à l’âge adulte ». Une très longue période, 
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donc, pendant laquelle « sa perception par les contemporains et sa représentation fic-
tionnelle fluctuèrent nécessairement », et c’est justement cette évolution que Charlotte 
Bouteille analyse dans les pièces suivantes : la Bergerie de Ronsard (1564), La Tragédie de 
feu Gaspard de Coligny (1574) et la Guisiade (1589), de Pierre Mathieu.

Le contexte de la Bergerie est celui d’une union civile retrouvée après la paix 
d’Amboise (mars 1563) ; à ce moment-là « la reine mère cherche par ailleurs à apaiser 
les tensions religieuses au sein de la cour et, pour cela, déploie une politique de 
divertissements symboliques chargés de réunir parti catholique et parti protestant dans 
l’allégeance au pouvoir royal ».

Nous ne savons avec certitude si l’auteur a fait jouer cette œuvre mais elle était des-
tinée à la scène et « il semble également que Ronsard a écrit cette pastorale pour qu’elle 
soit interprétée par les personnes réelles qu’elle met en scène, à savoir les enfants des 
lignées de Valois, de Navarre et de Guise ».

Il faut comprendre ce texte comme un hommage rendu à Charles IX et à Catherine 
de Médicis, avec une attention toute particulière accordée à la reine-mère et à «  la 
façon dont elle exerce son pouvoir dans ce temps troublé des premiers conflits religieux 
armés », permettant ainsi de restaurer l’âge d’or. D’ailleurs, on déploie « une rhétorique 
encomiastique fondée sur une opposition temporelle entre un passé proche marqué par la 
mort, la discorde et la guerre, et un présent à nouveau heureux ». Ronsard met aussi l’ac-
cent sur l’action extérieure grâce à des « pasteurs voyageurs » qui œuvrent pour « appor-
ter indirectement l’allégeance des monarques européens à la couronne de France ». À la 
politique de mariages menée par la reine, qui nous est également présentée, et qui vise à 
unifier l’Europe, devrait répondre « l’entente de la noblesse française et c’est la raison 
pour laquelle le Premier pasteur voyageur met un terme au concours des bergers qui, 
selon lui, ne peut apporter que “discords” ».

En plus de restaurer la paix, la reine apparaît comme étant une « excellente mère », 
qui « assure le bonheur futur […] du royaume » grâce à l’éducation qu’elle a donnée à 
son fils ; le poète le montre bien car il nous propose « une version théâtralisée de l’Insti-
tution pour l’adolescence du roi très chrétien, adressée par Ronsard à Charles X en 1561 ». 
Deux pasteurs sont chargés de répéter ce que la mère du roi et sa tante lui disent chaque 
année. Charlotte Bouteille souligne que comme le jeune roi avait été déclaré majeur en 
1563, il n’était pas concevable qu’il reçoive encore des leçons de la part de quiconque ; 
pour cette raison elle indique « que ces paroles étaient adressées à Carlin “petit nour-
risson” ». Or la réalité démentira l’image d’âge d’or pacifiée que propose la pièce qui de 
ce fait « se trouve renvoyée dans un passé mythique ou dans un futur incertain » pour 
devenir « le rêve perdu de la reine mère ».

Ensuite, Charlotte Bouteille s’intéresse à la façon dont le théâtre présente le rôle 
joué par Catherine de Médicis dans la Saint-Barthélemy, en s’appuyant sur un article 
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d’Éric Syssau. En effet, ce chercheur a découvert quatre pièces consacrées à cet événe-
ment, toutes jouées et écrites par des élèves du collège de Navarre. Il ne nous en reste que 
le témoignage d’un étudiant luthérien de passage à Paris, qui en donne une « description 
précise ». On y souligne la duplicité de la reine et de son fils, cette duplicité étant une 
« réponse aux projets rebelles des protestants ». La reine apparaît en retrait ; c’est son 
fils qui occupe le premier plan. Il est présenté comme « un roi en pleine possession de 
son pouvoir légitime » qui s’appuie sur « une reine-mère sage et avisée, capable de le 
conseiller au mieux sans pourtant usurper son pouvoir ».

La pièce de Chantelouve sur le même sujet, écrite en 1574, donne une vision différente 
de la Saint-Barthélemy et du souverain ainsi que de sa mère. Le dramaturge « cherche à 
dédouaner dramaturgiquement le nouveau roi, la reine mère et les Guise de leur partici-
pation à un événement qui ne suscite plus, deux ans après les faits, l’enthousiasme d’une 
guerre sainte ». En fait, la participation de Catherine et d’Henri d’Anjou est totalement 
effacée. En outre, la reine-mère « ne figure pas parmi les personnages de la pièce, et elle 
n’y est évoquée qu’à deux reprises, toujours en lien avec son fils, dans une posture à la 
fois de prudence et de retrait ». On constate un grand changement en ce qui concerne 
l’image de la reine-mère : elle « n’est plus une figure de sagesse – puisque, contrairement 
à la pièce du collège de Navarre, elle ne peut conseiller son fils – et encore moins une 
figure de pouvoir, les événements venant consacrer tant l’échec de sa politique de reine 
(la concorde) que l’échec de sa politique de mère (l’éducation du roi) ».

Cet échec est davantage souligné dans la Guisiade de Pierre Mathieu, parue en 1589, 
quelques mois après la mort de Catherine de Médicis. Le dramaturge, ligueur convaincu, 
« confie au personnage de Catherine de Médicis le soin de porter sur la scène les accu-
sations les plus tranchantes contre son propre fils », représenté sous la forme d’« un roi 
tyran, athée et versatile ». Le fait de transformer la mère en accusatrice du fils donnerait 
aux reproches ainsi rapportés « un semblant d’“objectivité” » ; le but, affirme Charlotte 
Bouteille, n’est pas tant de « convaincre d’éventuels spectateurs catholiques modérés » 
mais de « dissimuler la partialité ligueuse de sa présentation des personnages » ; en outre, 
Mathieu arrive à « ne pas ternir le portrait du Duc de Guise ».

Enfin, nous avons d’un côté la reine qui a échoué « dans sa fonction éducatrice » 
car mère d’un « mauvais fils-roi, couard, déloyal et hypocrite », d’un autre « la figure 
du fils-roi modèle que serait Guise, chez lequel la Reine ne voit que bravoure, loyauté 
et défense de la religion ». On retrouve aussi un contre-modèle de mère : Madame de 
Nemours, mère des Guise.

Il y a donc une contradiction entre la loi salique qui écarte les femmes du pouvoir 
politique et « la célébration d’une régence féminine qui désigne, naturellement, les reines 
mères au gouvernement » d’après Fanny Cosandey, citée par Charlotte Bouteille ; une 
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telle contradiction apparaît « tout particulièrement dans la trajectoire dramaturgique du 
personnage de la reine mère dans le théâtre d’actualité d’expression française ».

Pierre Pasquier s’intéresse lui aussi à la figure d’un personnage féminin, en l’occur-
rence l’impératrice Pulchérie, vue par des auteurs qui s’adonnent à des genres différents : le 
père Nicolas Caussin, Georges et Madeleine de Scudéry et Pierre Corneille. Tout d’abord 
il signale comment dans les années 1640 « la tradition des femmes fortes, fondée au siècle 
précédent sur le modèle du De Claris Mulieribus de Boccace » devient « presque » un 
« genre littéraire », coïncidant avec la régence d’Anne d’Autriche ; or cette fonction avait 
en France « des contours flous » et elle « ne s’appuyait ni sur des règles bien définies, ni 
sur des traditions solidement établies ». Ce qui explique le besoin que la reine avait de 
« rechercher dans l’histoire récente ou lointaine des figures de régentes de droit ou de 
fait ayant exercé fermement et efficacement le pouvoir », et « l’impératrice Pulchérie en 
constitue un excellent exemple ».

Après un aperçu du personnage historique, il attire notre attention sur l’introduc-
tion de l’impératrice dans la galerie des XII Dames illustres du Palais-Royal aux côtés 
d’autres reines de l’Antiquité, du Moyen Âge et plus récentes, dont quelques-unes sont 
françaises : Blanche de Castille ou Catherine de Médicis. Mais l’exemple de Pulchérie 
est d’autant plus précieux qu’elle est louée autant pour ses qualités politiques que spiri-
tuelles. Elle « a surtout su concilier les inconciliables, nouer “une étroite alliance entre 
le Sceptre et la Croix” ». On pourrait « se demander si Anne d’Autriche, dont la foi 
ardente est largement attestée, n’a pas choisi la figure de Pulchérie comme un modèle 
qu’elle s’efforcerait d’imiter personnellement ».

La cour sainte du jésuite Nicolas Caussin connut de nombreuses rééditions, mais 
aussi de multiples remaniements et c’est justement à partir des éditions des années 1640 
que l’on y intègre Pulchérie. Elle est dotée de qualités en tout genre : « Elle avait un 
esprit fort, et doux, une piété solide, une prudence accomplie, une grâce incomparable, 
pour gagner les cœurs à sa dévotion ». De plus, « cette fille était faite pour gouverner 
les hommes et les empires » ; conséquemment l’influence qu’elle exerça sur son frère 
Théodose II et sur l’empire fut des plus heureuses. Bien entendu, ses qualités spirituelles 
sont bel et bien mises en exergue, tout particulièrement sa chasteté. En revanche, Caussin 
effleure à peine « le rôle joué par Pulchérie dans l’histoire des Églises d’Orient ».

Le mariage avec Marcien n’est pas oublié, tout comme la condition émise par l’im-
pératrice pour accepter de rompre son célibat : rester vierge. Le bilan que fait le jésuite 
du règne du couple est le suivant : « C’était un merveilleux empire, un merveilleux 
mariage » ; or, Pierre Pasquier souligne « que dans la langue du xviie siècle, la merveille 
est ce qui suscite une admiration mêlée de surprise ».

Georges et Madeleine Scudéry donnent une tout autre image de Pulchérie dans Les 
femmes illustres (1644 pour la première édition suivie d’une deuxième la même année), 
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ouvrage qui ne s’adresse pas à la noblesse dévote comme c’était le cas pour La cour sainte 
mais « au public cultivé des salons parisiens et de la cour, tout spécialement aux dames ». 
On y met en avant un certain nombre de qualités : « constance, clémence, discrétion et 
prudence », mais on recherchera inutilement la piété et on peut dire la même chose de 
la virginité : « c’est donc une image singulièrement sécularisée de Pulchérie que propose 
l’ouvrage », ce qui est tout à fait logique car les auteurs « ne sont pas des dévots ».

C’est trente ans après (1672) que Corneille consacre à ce même personnage une 
pièce qui remportera « tout au plus un succès d’estime », et lorsqu’elle est imprimée 
l’année suivante la réception est également mitigée. L’explication serait à chercher dans 
l’écart entre l’image donnée par Corneille et celle que pouvaient en avoir les lecteurs de 
Cassin et des Scudéry. Tout d’abord, l’impératrice est amoureuse dès le début de l’action, 
de telle sorte qu’elle est inscrite « dans l’ordre du galant et non du politique ». Une autre 
surprise pour le lecteur provient du fait que la dame est non seulement « un personnage 
hésitant, irrésolu, presque pusillanime » mais aussi « totalement dénué de piété » et par 
conséquent il n’y a pas de discours chrétien dans ses propos.

Pierre Pasquier pointe d’autres faiblesses du texte : les autres personnages « n’ont 
pas beaucoup plus de relief » à tel point qu’il affirme « que ces pâles silhouettes ne res-
semblent guère à leurs modèles historiques ». Corneille « n’a pas hésité à “falsifier l’his-
toire” [Discours de la tragédie] pour “feindre un sujet entier sous des noms véritables” » 
(Avis au lecteur de Rodogune).

 La question qui nous est posée est de savoir pourquoi il a agi de la sorte ; y donner 
une réponse est d’autant plus difficile « que Corneille, dans l’avis Au lecteur de la pièce 
publié en 1673, ne s’explique pas sur ses intentions, contrairement à son habitude ». En 
effet, le dramaturge semble moins disposé « à dévoiler ses intentions » au fur et à mesure 
que les années passent ; par conséquent « on est donc réduit aux conjectures ». Plus que 
l’influence d’un roman intitulé Pharamond, signalée par Georges Couton, il faudrait avan-
cer des raisons « d’ordre générique : Pulchérie n’est pas une tragédie, mais une comédie 
héroïque », genre inventé par Corneille qui « diffère, d’une part, de la comédie tradition-
nelle par le caractère illustre de ses personnages […] Mais d’autre part, elle diffère aussi de la 
tragédie par l’absence de péril qui menace le héros et puisse susciter chez le spectateur pitié 
ou crainte ». Pierre Pasquier compare ensuite Pulchérie aux deux autres comédies héroïques 
précédemment écrites par Corneille : Don Sancho d’Aragon (publiée en 1650) et Titus et 
Bérénice (publiée en 1671), pour arriver à la conclusion que « le facteur générique, cepen-
dant, n’explique pas tout » ; par exemple, dans Pulchérie « il n’y a pas, à proprement parler, 
d’intrigue », ni non plus de « personnage généreux » au contraire, Sancho d’Aragon en 
regorge ; dans Titus et Bérénice, nous en avons un : la protagoniste. À quoi pourrions-nous 
« attribuer cette absence de personnages généreux » ? Ce que l’on peut affirmer c’est qu’elle 
n’est pas due à « une contrainte, mais vraisemblablement à un choix délibéré ».
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Une autre « option dramatique » surprend : dépouiller la protagoniste « de toute 
piété ». Notre surprise est d’autant plus grande que la foi de Corneille est bien connue et 
qu’il nous a laissé plusieurs traductions d’ouvrages de dévotion et deux « tragédies chré-
tiennes : Polyeucte martyr, jouée et publiée en 1643, et Théodore vierge et martyre, créée 
durant la saison 1645-1646 et publiée en 1646 ». Or si la première rencontra un grand 
succès, la seconde, en revanche, « connut un échec cuisant ». Selon Pierre Pasquier c’est 
ici qu’il faudrait chercher la raison de ce manque d’esprit religieux qui surprend dans 
Pulchérie. De plus, le contexte historique n’invitait pas non plus à proposer un person-
nage telle que la Pulchérie historique ; en 1672 « tout a changé » par rapport aux années 
de la régence d’Anne d’Autriche. « Les courtisans ne s’adonnent plus à la dévotion […] 
Sur la scène publique, l’heure est désormais à la galanterie, aux larmes, aux tendresses ». 
Il faut aussi songer à la querelle du Tartuffe et à sa charge contre la dévotion. « Corneille 
a parfaitement compris cette évolution » ; alors, si Corneille voulait écrire une « comé-
die héroïque aussi galante, pourquoi donc a-t-il choisi un personnage historique comme 
celui de Pulchérie, l’impératrice vierge ? »

Amélie Adde étudie La varona castellana, de Lope de Vega (c. 1599), où l’on retrouve 
deux portraits de femmes « fortes » : la première, la reine Urraque Ire de Castille, la deu-
xième, légendaire, María Pérez de Villanañe, personnage principal, connue sous le nom 
qui donne son titre à la pièce. Après un bref rappel des faits historiques ou légendaires, 
elle étudie chacune de ces femmes qui évoluent entourées d’une distribution massi-
vement masculine les mettant en valeur car « Ici, ce sont les femmes qui se montrent 
héroïques, et tout particulièrement María Pérez ». Il y a donc « un premier renverse-
ment » du stéréotype féminin, soutenu par plusieurs personnages dont le propre fils de 
la reine, le jeune Alphonse. Celui-ci considère que les femmes sont obstinées et faibles 
par nature et donc incapables de gouverner. Cette idée est partagée par sa mère, mariée 
après son veuvage avec son cousin, Alphonse d’Aragon ; en revanche « María regrette 
cet état de choses ». Nous sommes devant deux types différents de femmes ; le premier, 
selon Adde, serait la « femme culture », qui correspond à Urraque ; le deuxième, la 
« femme nature », qu’elle applique à María.

La reine « s’inscrit dans la cité et en assume pleinement le pouvoir. À ce titre, elle 
vise moins son propre épanouissement que celui de ses vassaux » ; elle apparaît toujours 
en scène « en plein jour », et la lumière qui l’entoure a une valeur symbolique : « la 
femme qui gouverne le León et la Castille est éclairée, au sens propre et figuré, et sa déci-
sion [demander le divorce], irréversible car motivée par le bien de ses vassaux ». Elle est 
toute dévouée à son royaume et Lope met l’accent sur ce point, en détournant les accusa-
tions contre Urraque que l’on trouve dans les chroniques et qui dans la pièce sont émises 
seulement par les ennemis de la reine de telle sorte que, si elle « est protagoniste d’une 



INTRODUCTION REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE 9

double intrigue politique d’une part, amoureuse d’autre part, car le comte Pedro de Lara 
la courtise », son choix est fait pour des raisons politiques, afin de renforcer son pouvoir.

 Elle est également une femme d’une grande beauté, pleine de séduction, mais cet 
aspect, tout comme l’intrigue amoureuse, est secondaire. « En vérité, la figure de la Reine 
permet de nuancer le pouvoir féminin […] Le contrepoint avec le personnage de María 
Pérez est d’autant plus marqué que celui de la Reine est nuancé. »

La « varona castellana » est aussi « l’agent d’une double intrigue ». D’un côté, 
elle est enfermée dans un château par ses deux frères suite à la prophétie qui dit « qu’elle 
serait le bras de la vengeance des hommes en donnant la mort », puis libérée par ces der-
niers, tous les trois rejoignant ensuite don Pedro de Lara afin de servir la Reine. Mais elle 
participe aussi à une intrigue amoureuse car don Vela, déguisé en paysan, tombe amou-
reux d’elle, l’ayant vue habillée en femme.

Amélie Adde souligne le caractère transgressif du personnage. Elle commence par 
une première transgression (vivre comme un soldat) et finit par une deuxième : sa victoire 
au combat contre le roi d’Aragon. Car le travestissement de María diffère de ce qui est la 
norme au théâtre, c’est-à-dire qu’il n’est pas dû aux besoins de l’intrigue ; il correspond à 
« ses aspirations les plus profondes » puisqu’elle voudrait être un homme.

Le contraste avec la Reine est saisissant : « si la Reine évoluait dans la lumière, le monde 
de María est la nuit » ; la première est rarement seule sur scène, la deuxième l’est souvent ; 
l’une « aspire à la paix », l’autre aime la guerre. Il s’agit d’un personnage marqué par l’hy-
bridité, « tantôt femme, tantôt bête, tantôt homme ». En fait « son identité ne peut être 
définie que par la négative, ni complètement homme, ni complètement femme ».

Bien entendu, à la fin de la pièce l’ordre sera restauré et cela grâce à l’Amour. Amour 
d’Urraque envers don Pedro, mais aussi, dans un autre sens, amour pour ses vassaux, 
puisque l’intérêt du royaume a guidé toutes ses actions. En ce qui concerne María, elle 
accepte don Vela comme époux après avoir découvert la jalousie, donc l’amour envers son 
futur époux, et abandonne ses habits de soldat ; la transgression n’aura duré que le temps 
de la représentation.

Paola Cosentino analyse le personnage de la reine d’Écosse Marie Stuart dans la 
pièce La Reina di Scotia de l’Italien Federico Della Valle. La pièce met en scène les der-
niers jours de la vie de la reine, et décrit par conséquent des événements contemporains à 
son écriture à un moment où Marie Stuart devient aux yeux de l’Europe catholique une 
martyre, victime de l’arrogance anglicane. Au moment de l’emprisonnement de Marie 
Stuart, l’Europe catholique, en particulier l’Italie, manifeste son indignation notamment 
à travers la production de nombreux textes dramatiques. L’année 1587, année de l’exé-
cution de la reine suite à la conspiration de Babington l’année précédente, donne lieu 
à l’écriture de nombreuses chroniques qui vont de plus en plus laisser de côté la lecture 
politique des événements pour privilégier une lecture religieuse faisant de Marie Stuart 
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une martyre catholique. Cette littérature populaire va nourrir le portrait d’une femme 
digne, impassible et résignée que fait Della Valle dans sa pièce. Paola Cosentino examine 
les différentes sources possibles du dramaturge et établit des parallèles avec la pièce. Il 
s’agit d’une tragédie maintes fois remaniée, qui tient à la fois des modèles classiques et 
de celui de la tragédie chrétienne, dans laquelle on décèle assez clairement le modèle de 
la passion du Christ. Dès le prologue, la reine est présentée comme une figure tragique 
méditant sur la misérable condition humaine. Le pathos tient une grande place dans la 
description de la reine et ce, dans toutes les versions de la pièce. En effet, Paola Cosentino 
analyse et compare les différentes versions de l’œuvre, notamment la forme des diffé-
rents discours et monologues. Si le texte a été maintes fois réécrit, c’est en partie parce 
que la description d’événements contemporains à la forte charge politique est toujours 
extrêmement délicate. En outre, Della Valle a à cœur de faire de son héroïne un modèle 
universel permettant de méditer sur la condition humaine. La reine Elisabeth est, quant à 
elle, totalement absente de la pièce. Elle est avant tout utilisée comme un contre-modèle 
cruel, faisant d’autant plus ressortir la pureté de Marie. La Reina di Scotia peut aussi être 
lue comme un manifeste politique qui condamne les effets de la loi du pouvoir d’État 
sur les individus. Dans cette perspective, Marie Stuart incarne la bonne gouvernance car, 
comme l’attestent ses relations avec ses suivantes, elle entretient un lien affectif avec ses 
sujets. Della Valle s’autorise également quelques moments d’interludes lyriques dans le 
texte, qui ne font que renforcer le pathos du destin de Marie. Les différentes versions du 
texte montrent un désir de simplification, simplification qui va notamment dans le sens 
de la réduction des éléments politiques au profit d’un message universel sur la condition 
humaine. La fin de la pièce est représentative de ce fait : il n’y a pas de catharsis, de rédemp-
tion, ou de consolation. Marie meurt seule, en proie à l’angoisse devant le mystère de la 
fin. Della Valle termine le drame en revisitant, à sa manière, la tragédie classique : malgré 
l’inspiration religieuse incontestable, le texte reprend des accents anciens et dépeint un 
corps sans vie, symbole efficace et inexplicable de la douleur humaine.

Armelle Sabatier étudie le motif des bijoux et des pierres précieuses dans la pièce de Philip 
Massinger The Renegado (1624), et se demande en quoi ces derniers constituent des objets 
de pouvoir féminin. Écrite dans le contexte de tensions religieuses entre le monde chré-
tien et l’empire ottoman, cette pièce appartient au genre de la conversion play, qui explore 
les mécanismes de la conversion religieuse sur fond d’impérialisme, de concurrence com-
merciale et de conflits religieux entre le Christianisme et l’Islam. Loin d’être de purs 
ornements pour sublimer la beauté des femmes, les armes du pouvoir féminin que repré-
sentent les bijoux et les pierres précieuses dans la pièce de Massinger peuvent se retourner 
contre elles. Philip Massinger dévoile l’envers de ce pouvoir féminin qui, pris à son propre 
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jeu de séduction, finit par accepter un autre pouvoir, celui de la religion et de la conver-
sion qui sont symbolisées, à la fin de la pièce, par le bijou.

Armelle Sabatier commence par analyser en quoi le bijou apparait dans la pièce de 
Massinger comme un objet de pouvoir aux mains de la femme tentatrice. L’évocation du 
contexte vénitien dans une pièce jacobéenne rappelle nécessairement Othello, The Moor 
of Venice de Shakespeare, qui explorait déjà les tensions religieuses entre monde chrétien 
et monde musulman. La présence de tableaux et surtout des bijoux fait également écho 
aux scènes des coffrets à bijoux renfermant le portrait de Portia dans The Merchant of 
Venice du même Shakespeare, où de jeunes hommes tentent de conquérir la belle véni-
tienne convoitée pour son héritage. Dans cette pièce, le bijou ne symbolise cependant pas 
tant le pouvoir féminin que le pouvoir patriarcal.

Les femmes ottomanes étaient perçues à la Renaissance comme des tentatrices, se 
parant de leurs plus beaux bijoux pour attirer les hommes. Néanmoins, à la cour d’Angle-
terre, les femmes portaient également de nombreux bijoux, signes d’opulence. De même, 
la comparaison de Donusa à Cynthia évoque la figure de la reine Elisabeth, la reine vierge, 
qui était elle-même souvent comparée à la chaste Diane, et qui aimait également porter 
des bijoux. Dans la pièce de Massinger, la nouvelle Cynthia qu’est devenue Donusa va 
affirmer son pouvoir politique de la même façon que la reine Elisabeth.

Le bijou est aussi présenté dans la pièce comme possédant le pouvoir de métamor-
phoser. Les étoffes et les bijoux signifient la métamorphose du corps masculin et la sou-
mission de Vitelli au pouvoir féminin de Donusa. Le changement induit par le bijou peut 
s’avérer tout de même dangereux, comme l’atteste l’eunuque Carazie. L’acte final met en 
scène l’ultime métamorphose de la pièce qui est, à nouveau, symbolisée par le bijou. Afin 
de sauver Donusa, Vitelli décide d’épouser la jeune femme selon les rites chrétiens et non 
musulmans. L’eau du baptême est comparée au bijou le plus précieux. Ainsi, bien plus 
que de simples ornements, les bijoux sont dans la pièce et dans un contexte plus large des 
objets de pouvoir féminin à plus d’un égard.

Milagros Torres ne s’intéresse ni à une reine, ni à une femme « forte » mais à 
Marcela, la « deuxième dame » dans la pièce El perro del hortelano. Elle commence par 
attirer notre attention sur la place, si importante, occupée par la femme dans le théâtre 
lopesque au point que le pouvoir féminin y devient un pilier. En même temps «  le 
dispositif dramatique reste connecté en permanence au référent entra-textuel, réveillant 
ainsi les consciences » ; qu’il soit dans la littérature au dans la société, la femme jouit d’un 
certain pouvoir mais elle est également dans une situation de soumission « dans une 
société obsédée par l’honneur ».

Milagros Torres se propose d’articuler sa réflexion à travers trois axes : geste, pouvoir 
et intimité ; pouvoir et triangle amoureux ; pouvoir dramatique et soliloque.



REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE12 F. FOUASSIER - J.C. GARROT ZAMBRANA

Lorsque Diana, comtesse de Belflor, apprend que l’inconnu qu’elle a découvert la 
nuit dans ses appartements est son secrétaire Teodoro, prétendant de sa servante Marcela, 
elle interroge cette dernière. La jeune femme craint sa maîtresse car « toute la cour de 
Diana connaît son caractère colérique et même cruel » et lorsqu’elle prend congé soula-
gée par les promesses qu’elle vient d’entendre, elle fait trois révérences qui « marquent 
visuellement la soumission hiérarchique qui est la sienne ». Or l’existence de Marcela 
est absolument nécessaire pour plusieurs raisons : c’est grâce à elle que la comtesse prend 
conscience de son amour envers Teodoro ; comme pour l’instant celui-ci aime la servante, 
il y a une opposition entre pouvoir (détenu par la comtesse) et amour, qui est une autre 
forme de pouvoir. De plus, la dame de compagnie permet à sa maîtresse d’accéder « aux 
vérités de l’amour et de la chair » en répétant les mots d’amour et les gestes de tendresse 
qui lui sont adressés par son amant. « Elle sert de contrepoint à la protagoniste, Diana » : 
elle est en même temps subalterne, socialement et rivale.

Cependant Marcela ne soupçonne d’abord pas cette rivalité, mais elle finira par se 
rendre compte du double jeu joué par Diana et par son bien aimé, appâté par les charmes 
et par la promotion sociale que lui offre l’amour de la comtesse. Elle décide « de conqué-
rir en partie son autonomie en essayant d’épouser Fabio, homme de confiance de la com-
tesse », tout en continuant à aimer Teodoro. Cette deuxième dame « acquiert des teintes 
tragiques ». De plus, en s’appuyant sur elle, Lope « pointe du doigt le manque d’épais-
seur » de son amant, sa duplicité, ses hésitations entre les deux jeunes femmes, « son 
ambition, inextricablement liée à ses sentiments ». Les conventions théâtrales exigeant 
un « happy ending », Teodoro finira par épouser Diana et devenir comte, grâce à son 
valet Tristán, mais après avoir avoué à cette dernière la tromperie qui l’a fait apparaître 
comme le fils perdu du compte Ludovico. « Marcela n’aura pas accès à la confidence et, 
finalement » elle accepte de perdre le secrétaire et d’épouser Fabio.

Torres veut insister « sur la beauté dramatique » du personnage ainsi que sur son 
« importance théâtrale ». Bien que la servante ne soit pas tragique à proprement parler, 
« elle porte les signes d’une tragédie intime visible dans l’intensité lyrique des deux 
monologues » qu’elle prononce et qui permettent à Lope de prouver une fois de plus 
sa « profondeur analytique ». Torres procède à l’étude de ces deux sonnets. Le premier 
ouvre « une possibilité de connivence du public ». Le deuxième est davantage centré sur 
les questions du pouvoir dont la dame de compagnie est la victime : « coincée entre le 
pouvoir féminin et social de Diana et le pouvoir amoureux et masculin de Teodoro ». On 
peut postuler une identification des spectatrices avec elle, avec ses souffrances. « Marcela 
sert de contrepoint, certes, mais elle apporte une profondeur au comique qui contribue 
à faire de El perro del hortelano un chef-d’œuvre capable de dépasser les étiquettes, les 
aprioris pour proposer un véritable laboratoire de réflexion ». C’est-à-dire, selon nous, 
une comédie comique qui va au-delà du simple divertissement.
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Pour conclure son article, Milagros Torres finit par énumérer un certain nombre de 
points ; les trois membres du triangle amoureux sont « puissants et soumis tour à tour 
pour des raisons différentes et complémentaires » ; la deuxième dame compense sa dépen-
dance aux deux protagonistes par « la force poétique de sa parole et de sa présence sur 
scène ». Elle souligne également le fait que « l’architecture du système des personnages 
est d’une troublante solidité », ce qui permet « une mise en scène de la nuance ». Enfin, la 
deuxième dame, en acceptant la perte de son bien aimé acquiert « une dignité finale […] 
un pouvoir théâtral, qui octroie à son rang secondaire une fonctionnalité primordiale ».

Silvia Manciati s’intéresse à quelques figures féminines marquantes de la Commedia 
Dell’Arte, au sein de laquelle les actrices apparaissent pour la première fois en Italie où l’es-
sor des actrices va de pair avec la professionnalisation de l’activité d’acteur. De grands rôles 
féminins sont créés pour elles et quelques femmes se risquent même à l’écriture de pièces.

Silvia Manciati examine en premier lieu les femmes de la famille Andreini, dont 
l’histoire est liée de manière indissoluble aux plus puissantes troupes de comédiens de 
la Commedia, entre la deuxième moitié du xvie siècle et les années 30 du xviie siècle. 
L’histoire de ces troupes est aussi l’histoire de ces femmes qui furent capables « en cou-
lisses » de bâtir et de gérer un réseau dense de rapports avec le pouvoir. Silvia Manciati 
prend l’année 1604 comme année charnière : c’est l’année de la mort d’Isabella Andreini, 
qui marque le passage de témoin entre deux générations de comédiens et deux concep-
tions différentes de la profession théâtrale.

Isabella Andreini a su construire un mythe autour de sa personne, en s’assurant d’une 
part, une réputation moralement irréprochable (les actrices étant couramment accusées 
d’avoir des mœurs légères), et, d’autre part, en établissant son autorité comme poétesse : ses 
œuvres, d’une qualité qui n’était pourtant pas exceptionnelle, ont été réimprimées plusieurs 
fois de son vivant. Elles lui ont valu d’entrer dans le cercle très fermé de puissants mécènes, 
tels que le cardinal Aldobrandini ou encore le duc de Savoie Charles-Emmanuel II.

Isabella partage pleinement l’autorité avec son mari, à la fois dans la sphère domes-
tique et dans le domaine familial, comme l’attestent les documents retrouvés. Cet aspect 
est également caractéristique de la manière dont son fils Giovan Battista Andreini et 
son épouse Virginia Ramponi fonctionnent. Tous deux se réclament clairement de 
l’héritage d’Isabella. Virginia Ramponi hérite de sa belle-mère, outre son prestigieux 
nom de famille, un modèle d’affirmation de soi qu’elle tentera d’égaler en ayant recours 
fréquemment à la ressemblance avec Isabella jusqu’à ce que sa réputation personnelle lui 
permette de prendre ses distances, tant et si bien qu’elle est couramment désignée par 
ses contemporains comme la « diva » de la scène italienne. Florinda, comme elle était 
surnommée, trouve sa consécration professionnelle définitive avec son interprétation de 
l’Arianna de Monteverdi. Comme Isabella jadis, Florinda devient l’incarnation du mythe 
du premier rôle féminin, capable d’associer aux qualités remarquables de comédienne 
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les vertus féminines prisées dans la sphère privée. Une première différence avec Isabella 
réside, toutefois, dans le retour à une théâtralité du corps de l’actrice, qui émerge à travers 
certains poèmes qui lui sont consacrés. Les attitudes moins modérées de Virginia par 
rapport à Isabella transparaissent en outre dans l’usage public de son nom de jeune fille.

Toutefois, la relation amoureuse de Giovan Battista Andreini avec l’actrice Virginia 
Rotari fut la cause de profondes souffrances pour sa femme et surtout, elle vint perturber 
la hiérarchie des rôles au sein de la troupe ducale, ainsi que l’équilibre précaire des luttes 
avec les autres troupes. Andreini ne se préoccupera pas des conséquences de la promotion 
de sa maîtresse au rôle de seconde amoureuse dans ses pièces, en l’érigeant en co-protago-
niste avec Florinda. Jusque-là, la figure de sa femme Virginia avait dominé sa production, 
mais à partir de ce moment sa dramaturgie se révèle être une machinerie compliquée où la 
fiction scénique et la vie privée confluent irrémédiablement sur un même plan. Si Isabella 
réussit à pérenniser son image grâce à sa stratégie du pouvoir, Virginia ne parvint cepen-
dant pas à s’émanciper des jeux de pouvoir : la lignée matriarcale inaugurée par Isabella 
reprit, par le biais de son fils, le nom patriarcal d’Andreini.
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Catherine de Médicis,  
puissante parce que mère ? 

De la Bergerie de Ronsard à La Guisiade  
de Pierre Matthieu : mises en scène du pouvoir  

d’une reine mère au royaume de France

Charlotte Bouteille-Meister
Université Paris Nanterre

Catherine de Médicis : femme de pouvoir s’il est en fût dans la France du xvie siècle. Pouvoir 
que sa légende noire, d’Aubigné à Dumas, a décrit comme machiavélien, excessif et cruel. Pour 
ces auteurs, celle qui, suite à la mort prématurée de son mari Henri II en 1559, jouit du statut 
de reine mère pendant trente ans jusqu’à sa mort en 1589, est avant tout une reine « étran-
gère » car italienne, exerçant sur ses enfants et notamment sur ses fils devenus rois une autorité 
indue, les conduisant, tout particulièrement lors du massacre de la Saint-Barthélemy en 1572, à 
prendre les armes contre leurs propres sujets pour assurer, non tant l’autorité de la monarchie 
française, que les intérêts d’une église romaine dévoyée et d’un clan familial peu légitime face 
aux princes français « de sang ». Pour les lecteurs et spectateurs d’aujourd’hui, cette vision du 
personnage s’est cristallisée sous les traits de Virna Lisi dans l’adaptation cinématographique 
de La Reine Margot par Patrice Chéreau : malgré les nombreuses recherches qui ont, depuis 
les années 1960, tenté de réhabiliter sa figure, Catherine de Médicis demeure dans l’imagi-
naire collectif cette silhouette noire et inquiétante, héritière du Massacre at Paris de Marlowe 
autant que du roman de Dumas, empoisonneuse et férue d’astrologie, fomentant meurtres et 
trahisons dans les couloirs du Louvre, manipulant ses fils comme des pantins, les écrasant d’un 
amour maternel et d’une soif de pouvoir monstrueux.

L’image d’une reine mère outrepassant la fonction qui devrait être la sienne, construite 
dès le xvie siècle notamment par les auteurs protestants, puis reprise au cours du xviiie siècle 
dans les discours des Lumières condamnant la tyrannie de l’arbitraire royal et du fanatisme 
religieux, a été scellée dans le sang des massacres de la nuit du 24 août 1572, mais elle trouve 
aussi son fondement dans la condamnation d’un pouvoir royal qui se devrait d’être, aux yeux 
de ses opposants, exclusivement masculin, et que Catherine, en tant que femme, aurait usurpé 
aux dépens des rois ses fils et « Aux despens de la loy que prirent les Gaulois/ Des Saliens 
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François, pour loy des autres lois » (Aubigné, Les Tragiques, Livre 1). Cette vision d’un 
pouvoir dévoyé car « tombé en quenouille », si elle relève de visées polémiques qui n’ont 
que peu à voir avec une interrogation sur les fondements institutionnels du royaume de 
France, témoigne du caractère complexe de la position de pouvoir des reines mères en cas 
de « défaut » du pouvoir royal masculin.

Dans son étude sur la régence des reines mères, Fanny Cosandey a montré que 
si la loi salique empêche les femmes de régner par elles-mêmes, elle leur confère en 
retour et paradoxalement un « pouvoir considérable » (Cosandey, 2005, p. 8) lors 
des minorités royales. Sous l’effet supposé et conjugué d’un amour maternel naturel et 
d’une faiblesse constitutive des femmes, les reines mères paraissent en effet les moins 
susceptibles d’usurper le trône de leur fils, et, à ce titre, alors même qu’elles sont sta-
tutairement exclues de l’héritage dynastique, semblent les plus à même de le préser-
ver. « Elles se voient ainsi régulièrement confier le gouvernement en même temps que 
l’éducation de leur jeune fils à la mort de leur époux et jusqu’à la majorité de leur fils » 
(Cosandey, 2005, p. 14), fixée, comme en droit privé, à l’âge de 14 ans. Pour résoudre 
le paradoxe qui allie, d’une part, la justification de la loi salique au nom de l’incapacité 
« naturelle » des femmes à exercer le pouvoir royal et, d’autre part, la désignation 
préférentielle des reines mères comme les régentes « naturelles », les textes relatifs aux 
lois de succession mettent en avant leurs qualités maternelles. Or c’est précisément ce 
statut de mère qui leur permet d’acquérir une position de pouvoir : dans le « nouveau 
couple régnant » constitué par la mère et le fils suite à la mort du père, « c’est le fils qui 
procède de la mère, et non plus une reine définie par son époux » (Cosandey, 2005, 
p. 7) ; la maternité confère dès lors un pouvoir « qui tient autant aux dispositions ins-
titutionnelles qu’à l’ascendant [que la reine mère] est en mesure d’exercer sur son fils » 
(Cosandey, 2005, p. 8). Selon le principe d’instantanéité de la succession dynastique 
(« le mort saisit le vif »), l’autorité royale ne réside officiellement que dans le roi-fils, 
et la reine mère-régente n’exerce le pouvoir qu’en son nom, mais dans les faits :

[…] cette relation qui se noue à l’intérieur du couple royal reconstitué insti-
tue finalement un rapport de subordination inversé. Éducatrice, protectrice, 
la reine a autorité sur la source même de son autorité. (Cosandey, 2005, p. 9)

Catherine de Médicis a manifestement exercé cette ascendance de reine mère bien au-delà 
de sa régence, qui ne dura que de 1560 à 1563 quand, suite à la mort de son premier fils 
François II, son troisième fils Charles IX devint roi à l’âge de seulement 10 ans. Celle 
qui conserva le titre de reine mère jusqu’à sa mort sous le règne de son quatrième fils 
Henri III, et ce alors même que ce dernier avait accédé au trône à l’âge adulte, « eust tou-
jours esté Regente, mesme durant que [ses fils] estoient Roys majeurs, et absolus sur leurs 
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peuples » (La Régence des Reynes en France, ou les régentes, cité par Cosandey, 2005, 
p. 9). Puissante, parce que mère, et mère en l’absence de père, celle qui ne pouvait statu-
tairement régner, dut à l’affection et à la confiance que lui témoignèrent ses fils majeurs 
cette position de pouvoir si particulière, qui fut dénoncée comme exorbitante par ses 
détracteurs à partir de la Saint-Barthélemy, mais qui fut louée par ses défenseurs, tout par-
ticulièrement au début du règne du si jeune Charles IX, quand elle contribua à renforcer 
une autorité royale chancelante. Puisque ce pouvoir maternel n’était pas normé par les 
lois successorales du royaume au-delà de la régence, son étendue réelle, sa perception par 
les contemporains et sa représentation fictionnelle fluctuèrent nécessairement entre 1563 
et 1589, en fonction de l’âge des fils-rois mais aussi, et surtout peut-être, en fonction des 
rapports de force entre les différents partis des guerres de religion qui déterminèrent la 
politique royale de l’ensemble de la période.

Je me propose de retracer dans cet article une partie de cette évolution du pouvoir 
de Catherine de Médicis à travers les pièces de théâtre d’actualité d’expression française 
qui la mettent en scène ou qui, au contraire, omettent sa présence alors même qu’elles 
représentent des événements dans lesquels nous savons que la reine mère a été fortement 
impliquée. Ces pièces relatent des moments essentiels de la construction, de la mise en 
cause et de la perte du pouvoir de Catherine : en 1564, la Bergerie de Ronsard s’inscrit 
dans un ensemble de fêtes et de cérémonies destinées à affermir le pouvoir de Charles IX 
en faisant de lui le digne héritier d’une reine mère modèle ; après 1572, les pièces rela-
tives à la Saint-Barthélemy soulèvent, différemment selon leur distance par rapport à 
l’événement, la question de la légitimité d’un pouvoir royal qui a ordonné le massacre 
de ses sujets et du rôle de Catherine dans cette décision ; en 1589, La Guisiade de Pierre 
Matthieu, qui met en scène l’assassinat du duc de Guise à Blois sur ordre d’Henri III à 
la Noël 1588, témoigne de l’échec de la politique d’influence de Catherine sur son fils 
– perte de pouvoir qui coïncide avec sa mort, une quinzaine de jours plus tard. Si l’on 
étudie la présence du personnage de Catherine dans ces pièces – en soulignant que, pour 
les événements de 1572 et de 1589, il existe des pièces d’actualité qui choisissent de ne 
pas la mettre en scène –, on constate une marginalisation progressive du personnage de 
la reine mère : alors que Catherine est centrale dans la Bergerie, au sein d’un dispositif 
d’énonciation très particulier qui fait d’elle à la fois l’émettrice et la spectatrice de la leçon 
politique de la pièce, son personnage voit sa présence diminuer et disparaît même dans 
certaines des pièces suivantes. On pourrait analyser cette évolution comme le reflet de 
l’effacement si ce n’est effectif, du moins attendu du pouvoir de la reine mère à mesure 
que grandissent ses fils – même si l’on sait que Catherine « eust toujours esté Regente » ; 
mais dans ce théâtre d’actualité qui donne à voir aux spectateurs une lecture partisane, 
voire propagandiste, des événements contemporains, la mise en scène du personnage de 
Catherine et de sa place dans le jeu d’influence à la tête du royaume relève avant tout 
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des stratégies de légitimation ou de discrédit du pouvoir royal déployées par chaque dra-
maturge. Incarnation d’un pouvoir « considérable » mais toujours susceptible d’être 
illégitime, le personnage de la reine mère devient ainsi, dans le théâtre d’actualité, le lieu 
privilégié d’une interrogation sur le bon et le mauvais gouvernement.

La Bergerie de Ronsard ou la mise en scène d’une puissante 
« Gynecocratie » pacificatrice
Au lendemain de la première guerre de religion (1562-1563), après la ratification de la paix 
d’Amboise en mars 1563 pour laquelle elle a beaucoup œuvré, et l’accession anticipée à 
la majorité de Charles IX en août 1563, Catherine de Médicis entreprend avec le jeune 
roi un véritable tour de France, de janvier 1564 à mai 1566. Comme l’a montré Denis 
Crouzet (Crouzet, 2005), ce tour de France s’inscrit dans les conceptions politiques 
néo-platoniciennes de la monarchie Valois : il est la traduction concrète d’un idéal de 
« don physique » (Édouard, 2009, p. 44) du souverain, l’accessibilité et la visibilité de 
la personne royale devant, en retour, lui assurer l’amour et la fidélité de ses sujets. L’union 
civile retrouvée est célébrée lors des cent huit entrées solennelles qui rythment le voyage 
et consacrent le retour des cités dans l’obéissance du roi. La reine mère cherche par ail-
leurs à apaiser les tensions religieuses au sein de la cour et, pour cela, déploie une politique 
de divertissements symboliques chargés de réunir parti catholique et parti protestant 
dans l’allégeance au pouvoir royal, tout en mettant en scène un imaginaire chevaleresque 
propre à calmer les esprits et à occuper les corps. Ces fêtes, qui prennent la forme de ban-
quets accompagnés d’inscriptions, de tournois allégoriques et ritualisés, de mascarades 
ou de pièces de théâtre, ne sont pas de simples passe-temps : elles sont « destiné[es] à agir 
sur le réel », en exorcisant « les forces maléfiques » (Crouzet, 2005, p. 170-171) qui 
ont introduit la discorde dans le royaume. De toute cette production destinée à divertir, 
pacifier et rassembler la cour sous l’œil de son souverain, une pièce de théâtre est parvenue 
jusqu’à nous : la Bergerie de Ronsard (Ronsard, 1565), poète officiel du tour de France 
royal. La pièce doit très certainement sa « survie » imprimée à la stratégie politique qui 
préside à sa publication, à la dignité de ses doubles destinataires – la reine Élisabeth d’An-
gleterre (pour le recueil) et la reine d’Écosse Marie Stuart (pour la pièce elle-même) –, et 
à la préoccupation de son auteur Ronsard pour la postérité de ses écrits.

Un dispositif encomiastique spectaculaire pour promouvoir la concorde
La critique se divise sur la question de savoir si la Bergerie de Ronsard a été, ou non, repré-
sentée1. S’il demeure très difficile de trancher la question de la représentation, il nous 

1	 Sur ce point, voir : Hall, 1989 ; Scott et Sturm-Maddox, 2007 ; Giavarini, 2010, p. 69.
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apparaît cependant tout à fait certain que la Bergerie a été destinée par Ronsard à la scène 
puis, au moment de la publication, à des lecteurs chargés d’imaginer une représentation 
comme ayant eu lieu (quand bien même ce ne serait pas le cas). Il semble également que 
Ronsard a écrit cette pastorale pour qu’elle soit interprétée par les personnes réelles qu’elle 
met en scène, à savoir les enfants des lignées de Valois, de Navarre et de Guise. Certains 
critiques ont évoqué l’impossibilité pour des enfants âgés de 9 à 14 ans – et en particulier 
pour François, le plus jeune fils de Catherine – d’apprendre et de réciter deux longues 
tirades chacun, et en ont conclu que la pièce n’avait pas été écrite pour être représentée (ce 
que le texte dément), ou bien que les personnages des jeunes princes avaient été joués par 
des « personnes interposées » (Lazard, 1983, p. 36) plus âgées, à l’instar des tableaux 
vivants pendant les entrées royales.

D’une part, il ne nous paraît pas impossible que les fils de la maison de France, ayant 
suivi l’enseignement des précepteurs humanistes Jacques Amyot, Jean Dorat et Jean Paul 
de Selve, puissent, même à 9 ans, réciter plus d’une centaine de vers. La mémoire, l’élo-
quence et le maintien sont alors au centre de l’éducation des enfants, et tout particulière-
ment des enfants royaux et princiers, destinés à paraître et à prendre la parole en public. 
D’autre part, la précision qu’apporte Ronsard à la liste des personnages, en soulignant 
que la reine Catherine de Médicis et la duchesse de Savoie sont « represent[ées] » par 
« deux Pasteurs dedans un Antre, l’un representant la Royne, l’autre madame Marguerite 
Duchesse de Savoie » (Ronsard, 1565, Bergerie, f. 15v), semble indiquer que les per-
sonnages d’Orléantin-Henri duc d’Orléans, d’Angelot-François, de Navarrin-Henri de 
Navarre, de Guisin-Henri de Guise et de Margot-Marguerite de Valois, ont un statut dif-
férent et qu’ils se « represent[ent] » eux-mêmes.

Charles IX et Catherine de Médicis sont les premiers destinataires de cet hommage 
théâtralisé et doivent donc en être les premiers spectateurs. S’il est désigné sous le nom de 
Carlin par les différents personnages de la pièce, Charles IX n’apparaît pas sur la scène de 
la Bergerie : la pastorale de Ronsard met en scène, d’abord pour l’œil du prince, puis pour 
les yeux de l’Europe entière, l’allégeance des jeunes nobles qui pourraient rivaliser avec lui, 
et l’union des différentes factions du royaume qu’il vient de pacifier. Catherine, que son 
statut de reine écarte sans doute également de la scène, doit être « represent[ée] » dans la 
Bergerie par un pasteur – Marguerite de Savoie n’étant quant à elle pas présente à la cour 
de France en 1564 –, tandis qu’elle se trouve, en personne, dans le public, « à [l]a main 
dextre [du roi] assise » (f. 27r) et veille ainsi au bon déroulé des festivités, qui doivent à 
la fois célébrer et renforcer la paix et le pouvoir de son fils, mais également le sien, et ce 
devant toute sa cour, dans un effet de miroir saisissant.
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Catherine, restauratrice de l’Âge d’or
Dans l’ensemble de la pièce, Ronsard se livre à un éloge continu de la reine mère et, sur-
tout, de la façon dont elle exerce son pouvoir dans ce temps troublé des premiers conflits 
religieux armés. La dédicace du recueil à Élisabeth Ire, reine d’Angleterre, propose un 
parallèle éloquent entre la reine d’Angleterre, reine de plein exercice, et Catherine de 
Médicis, et ce alors qu’au moment où la pièce doit être représentée, elle n’est plus régente :

Car, à la vérité, ce que tãt de Rois de France & d’Angleterre, puissans en armes, 
rompuz aux affaires, avisez au conseil, n’auroyent sceu faire par longue guerre, 
surprise, faction & menée : deux Roynes tressages & tresvertueuses, comme 
par miracle ne l’ont seulement entrepris, mais parfaict : monstrant par tel 
acte magnanime, combien le sexe feminin au paravãt eslongné des sceptres, 
est de sa nature tres genereux, & tresdigne de commander : Donques pour 
telles & autres raisons bien considerées, la plusgrande & meilleure part de la 
Chrestienté auroit grand tort de se plaindre, se voyant au iourd’huy gouvernée 
par Princesses, dont l’Esprit naturel, sens acquis, longue experience, pratique 
de l’une & de l’autre fortune, soit aux guerres, soit aux affaires domestiques, 
ont faict tellement honte à beaucoup de Rois que i’asseureroy volontiers qu’il 
seroit quelquefois plus profitable à la Republique, qu’une Princesse de gentil 
& accort esprit regnast ou commandast, qu’un Roy paresseux & fait-neant, 
qui n’a rien en luy de magnanime ny de Prince que le nom. (Ronsard, 1565, 
« A la Majesté de la Royne d’Angleterre », f. A2r)

Dans la suite de l’épître, Ronsard dit vouloir « rendre témoignage » de cette « pru-
dente Gynecocratie, souz laquelle l’estat publiq est vertueusement policé » (f. A3v) en 
Angleterre et en France. Cette « prudente Gynecocratie » se donne à voir, pour les 
spectateurs de la Bergerie de 1564, à travers l’image de la restauration, par Catherine, de 
l’Âge d’or ou « Siecle d’or », et ce dès le premier chœur des bergères :

Si nous voyons entre fleurs & boutons 
Paistre moutons, 
Et noz chevreaux prendre sus une roche, 
Sans que le Loup sur le soir en approche 
De sa dent croche : 
Si nous sentons roses & lis florir 
Voyans mourir toute herbe serpentine, 
Si nous voyons les Nympes à minuit 
Mener un bruit 
Dansant aux bords d’une source argentine, 
Si nous voyons le Siecle d’or refait 
C’est du bienfait 
De la bergere Catherine. (Bergerie, f. 16v)
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Le premier mouvement de la pièce met en scène le concours poétique entre les quatre 
bergers et la bergère. Les cinq concurrents gagent tout d’abord un objet que remportera 
le vainqueur. Viennent ensuite les chants des bergers qui, contrairement à la tradition ita-
lienne du concours pastoral, ne donnent pas à entendre une plainte amoureuse, mais l’his-
toire contemporaine du royaume de France. Dans le premier chant, Orléantin-Henri III 
convoque ainsi le souvenir d’un pays ravagé par les reîtres allemands, mais heureusement 
relevé par « un Prince bien né qui prend son origine/ Des pasteurs de Bourbon, & une 
Catherine » qui « Ont rompu le discord » (f. 23r) – allusion à la paix d’Amboise, propo-
sée par la reine mère et signée en mars 1563. À l’intention de leurs spectateurs royaux et de 
l’ensemble de la noblesse présente dans le public, les chants prononcés par les cinq enfants 
princiers déploient une rhétorique encomiastique fondée sur une opposition temporelle 
entre un passé proche marqué par la mort, la discorde et la guerre, et un présent à nouveau 
heureux, sous les bons auspices du pasteur Carlin et de la bergère-nymphe Catin. La réfé-
rence à l’Âge d’or revient si souvent dans la pièce qu’elle ne peut être réduite à un simple 
attribut conventionnel de la pastorale : c’est au contraire cette tradition virgilienne et 
ovidienne qui semble présider au choix du genre par Ronsard. La pastorale « substitu[e] 
aux événements tragiques la vision apaisante d’un ordre nouveau, plénitude amoureuse 
dans la pastorale à l’italienne, idéal de paix dans la pastorale politique » (Lazard, 1983, 
p. 38) et, en cela, elle véhicule une idéologie du renouveau qui convient parfaitement au 
projet de réconciliation et de paix de Catherine de Médicis. En répétant à l’envi que le 
règne de Charles IX constitue, après les conflits civils meurtriers, un nouvel Âge d’or, les 
princes-bergers (et, à travers eux, Ronsard et Catherine de Médicis), semblent invoquer 
magiquement la venue de cette ère paisible et heureuse dans l’espace-temps de la repré-
sentation, et non plus dans le seul espace-temps fictionnel de la pastorale.

Ronsard relaie de plus la politique extérieure de Catherine, qui œuvre pour établir 
des alliances susceptibles d’affermir le pouvoir de ses fils, la paix intérieure ne pouvant 
être garantie que par la paix extérieure. Dans la Bergerie, c’est ainsi la fonction des « pas-
teurs voyageurs » d’apporter indirectement l’allégeance des monarques européens à la 
couronne de France. Après le chant de Margot, le Premier pasteur voyageur rapporte 
comme il a vu le « grand Pasteur d’Espagne » (f. 30v) Philippe II, soutenir « Carlin 
appuy de son enfance » et la reine d’Angleterre « reverer Carlin & Catherine » (f. 31r). 
Le Second pasteur voyageur témoigne pour sa part de l’amitié que le pape et les princes 
italiens portent à Carlin et du lien qui unit la France à la Savoie, par l’intermédiaire de 
« La mere des vertus » (f. 32v), la duchesse Marguerite, sœur du défunt Henri II. À cette 
Europe unifiée par la politique des mariages menée par Catherine – qui, du fait de ses 
origines, garantit également de bons rapports avec l’Italie –, doit répondre l’entente de 
la noblesse française et c’est la raison pour laquelle le Premier pasteur voyageur met un 
terme au concours des bergers qui, selon lui, ne peut apporter que « discords » (f. 33r). 
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L’émulation poétique, qui transpose dans le monde pastoral l’affrontement historique des 
princes, risque de faire réapparaître le conflit et la « guerre des discours » (Ménager, 
1979, p. 345) que Catherine cherche justement à apaiser par les fêtes de Fontainebleau. 
Pour ne pas porter préjudice à la fonction idéologique de la pastorale, Ronsard coupe 
donc court, de manière dramaturgiquement très étonnante, à la raison même de la pre-
mière partie de sa pièce et propose aux concurrents de venir écouter « deux Peres bergers, 
qui desouz une roche/ Vont dire une chanson », et ce au lieu de « disputer en vain » :

Vous estes tous unis d’amitié mutuelle, 
Puis la paix entre vous vaut mieux que la querelle. (f. 33r)

Catherine, bonne reine parce que bonne mère
L’éloge de Catherine ne se limite pas à vanter en elle la restauratrice de la paix dans le 
royaume de France. C’est également une excellente mère que la Bergerie met en scène, 
reine qui, par l’éducation qu’elle a prodiguée à son fils, assure le bonheur futur (et non 
pas seulement présent) du royaume. Le dernier moment de la pièce donne à entendre à 
la cour et plus particulièrement au jeune roi une version théâtralisée de l’Institution pour 
l’adolescence du roi très chrétien, adressée par Ronsard à Charles IX en 1561. La structure 
énonciative de cette « belle leçon » est relativement complexe : le Second joueur de lyre 
annonce que deux pasteurs vont redire, comme tous les ans, « mot à mot les parolles » 
(f. 34r) que deux « Bergeres de renom […], L’une mère d’un Roy, l’autre d’un Roy la 
tente » (f. 33v, à savoir Catherine et Marguerite) ont dit un jour à Carlin, et ce « Afin 
que des pasteurs la ieunesse nouvelle/ Apregne tous les ans une leçon si belle » (f. 34r).

Cette adresse complexe permet au poète de louer le savoir royal, dans une perspec-
tive néo-platonicienne propre à la pensée politique de Catherine de Médicis : la pyra-
mide harmonieuse et pacifiée des sujets, qui a été chantée dans le concours poétique, 
doit être dominée par la figure du roi philosophe, instruit et vertueux, qui articule le 
rayonnement solaire de sa bienveillante et divine autorité avec le « secret d’une pia phi-
losophia » (Crouzet, 2005, p. 424) – la mère et la tante du roi se trouvaient « en cet 
Antre » et discoururent « de grand’ choses,/ Qui aux entendements de tous hommes 
sont closes » (f. 34r). Le dédoublement de la structure énonciative, permettant d’inscrire 
le présent dans une pérennité cyclique rassurante (la leçon est récitée « en ce mois tous 
les ans à iour determiné », f. 34r) est également nécessaire dans le contexte de réception 
de la pièce en 1564. Dans le cadre des festivités de Fontainebleau destinées à affermir le 
pouvoir monarchique, le roi, déclaré majeur en août 1563, ne pourrait souffrir de se voir 
adresser des préceptes de bon gouvernement, quand bien même par pasteurs interposés, 
sous l’œil de toute sa cour. La mise en scène de cette leçon éternellement répétée doit 
au contraire témoigner de la qualité de l’enseignement qu’il a reçu de sa mère, et dont 
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chacun peut voir que le monarque accompli qu’il est devenu sait faire bon usage. Le jeune 
roi étant cependant encore en âge de recevoir des conseils maternels, Ronsard renforce 
l’éloignement temporel en indiquant que ces paroles étaient adressées à Carlin « petit 
nourrisson » (f. 34r).

Les principes de bon gouvernement proposés par Catherine et Marguerite mettent 
en avant la vertu du souverain, qui doit vivre dans la crainte du Seigneur, se montrer 
grave, juste, courageux et débonnaire, tenir éloigné les flatteurs et faire appel à un conseil 
privé composé d’hommes vieux et sages, mépriser l’oisiveté, pratiquer les exercices mili-
taires, ne pas faire de lois nouvelles et prendre exemple sur les rois qui l’ont précédé. Ces 
conseils, donnés au roi « nourrisson » et dont le roi adulte, présent dans le public, est 
– nécessairement – le reflet, opposent à « l’altération et change des choses humaines » 
(Ronsard, 1584, p. 789) une stabilité fondée sur la morale et sur la préservation d’un 
ordre existant dont le monarque est l’héritier. Par ce tour de passe-passe énonciatif et 
temporel, Ronsard et donc Catherine de Médicis peuvent adresser au roi encore bien 
jeune des conseils et des avertissements quant à l’avenir du royaume, tout en proposant 
à la cour le miroir d’un monarque adulte maintenant l’harmonie et la paix dans son 
royaume. L’actualité des dissensions religieuses et politiques encore présentes ou à peine 
passées est rejetée dans le passé lointain de l’avant-pastorale, alors que le futur pacifié 
appelé des vœux de la reine mère est présenté comme le présent d’un nouvel Âge d’or 
destiné à durer. Tous les éléments topiques du « miroir du roi » sont ici convoqués : tout 
en reconnaissant qu’il n’en a pas toujours été ainsi, la dramaturgie de la Bergerie converge 
vers l’affirmation que tout va pour le mieux dans le meilleur des royaumes possibles, sous 
le meilleur des souverains possibles, qui a reçu la meilleure des éducations possibles de la 
meilleure des reines mères.

Cette mise en scène pastorale d’un Âge d’or pacifié, incarné dans la personne de 
Charles IX, mais permis avant tout par l’autorité de la reine mère, va cependant se heur-
ter à la réalité des haines irréconciliables entre les familles nobles – haines qui suivent, par 
foi ou par opportunisme, la ligne de fracture des conflits religieux. En dépit de tous les 
efforts de Catherine, ce rêve d’union sous la houlette du nouveau couple royal mère-fils 
va également se heurter à la difficulté que rencontre Charles IX, du fait de sa jeunesse, à 
incarner le modèle pastoral du roi-berger pour l’ensemble de ses sujets. Dans les mois et 
les années qui suivent l’écriture et la publication de la Bergerie, la valeur performative et 
« magique » des fêtes de cour, à laquelle semblait vouloir croire la reine mère et surtout 
qu’elle voulait faire croire à la cour, est contredite par les événements. L’antagonisme de 
Navarrin-Henri de Navarre et Guisin-Duc de Guise (symbole de l’antagonisme des pro-
testants et des catholiques), corseté dans la dramaturgie pastorale de la Bergerie, se révèle 
au sommet de l’État. L’action du souverain, que la pastorale tentait de présenter comme 
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un roi accompli, est entravée par son jeune âge, dont Ronsard lui-même doit convenir 
dans l’Elegie à la majesté du Roy mon maistre, publiée immédiatement après la Bergerie 
dans l’édition de 1565 :

Si les souhaitz des hommes avoient lieu, 
Et si les miens estoient ouiz de Dieu, 
Ie luy ferois une requeste, Sire, 
De vous donner non un meilleur Empire, 
Non plus de grace ou plus grãde beauté, 
Non plus de force ou plus de Royauté, 
Ou plus d’honneur pour illustrer vostre aage, 
Mais vous donner six bons ans d’avantage. (f. 37r)

L’Âge d’or, présenté par la Bergerie comme advenu dans l’ici et maintenant du royaume de 
France, se trouve renvoyé dans un passé mythique ou dans un futur incertain, il devient le 
« rêve perdu de la Renaissance » (Crouzet, 1994) et tout particulièrement le rêve perdu 
de la reine mère. La concorde, l’ordre et l’harmonie de la pièce de Ronsard vont demeu-
rer dans le hors-temps et le hors-lieu de la fable pastorale. L’union des acteurs (ou futurs 
acteurs) de la vie politique représentée sur la scène n’a pu traverser le miroir et se traduire, 
de manière durable, dans l’assemblée des spectateurs et au-delà du théâtre. L’échec réel de 
la politique de conciliation de Catherine de Médicis remet en cause la valeur modélisante 
pour le public de la représentation théâtrale de la concorde, tout comme l’effectivité du 
pouvoir de la reine mère, dont le rêve de concorde va se perdre dans les Deuxième et 
Troisième Guerres de religion, puis dans la nuit de la Saint-Barthélemy.

Quel rôle pour (le personnage de) Catherine de Médicis  
dans le massacre de la Saint-Barthélemy ?
Les massacres qui sont perpétrés à Paris à partir du 24 août 1572 et, par la suite, dans 
plusieurs villes de province, ont donné lieu à de nombreuses controverses sur les causes 
et les responsabilités de la tuerie, sur lesquelles je ne peux revenir ici. Notons seulement 
que la paix de Saint-Germain, signée en 1570 à l’issue de la Troisième Guerre de religion, 
a instauré depuis deux ans en France une politique relativement favorable aux huguenots 
et que le principal artisan du rétablissement de la tolérance civile semble le roi Charles IX 
lui-même, âgé alors de vingt ans. Selon Denis Crouzet, le roi aurait puisé dans l’éducation 
empreinte d’idéal néoplatonicien qu’il a reçue de sa mère la volonté de faire de son règne 
un « règne de l’amour » (Crouzet, 1994, p. 181), capable de réconcilier les contraires 
en une harmonie supérieure. Fidèle à cette politique, Catherine de Médicis souhaite unir 
Henri de Navarre à la sœur du roi, Marguerite de Valois, afin de réconcilier les deux 
confessions : le mariage a lieu le 18 août 1572, en présence des principaux chefs hugue-
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nots. De grandes fêtes, comprenant des messages allégoriques de concorde et de paix – 
non dénués d’ambiguïté – sont données les jours suivants : le tournoi-ballet du « Paradis 
d’amour », exécuté le 12 août, ainsi que le tournoi du 13 août montrent le camp royal 
convertir le « turc » Henri de Navarre à la paix, par l’intervention de l’amour (Yates, 
1996, p. 350-353). Dans cette perspective, le mariage, unissant les deux planètes contraires 
de Mars et Vénus, permettrait de renouer avec l’harmonie du monde que les guerres ont 
brisée. L’attentat perpétré contre l’amiral de Coligny le 22 août, l’exécution des chefs 
protestants sur ordre royal dans la nuit du 23 au 24 août, puis les massacres populaires à 
Paris et dans plusieurs villes de province vont cependant apporter un démenti sanglant à 
cette fiction d’harmonie.

Dès les premiers jours du massacre, la monarchie tente de justifier les événements 
mais, prise de court par les débordements populaires, elle est amenée à se contredire. Le 
massacre met en effet le pouvoir royal devant une alternative impossible : soit le roi en 
rejette la responsabilité sur les factions opposées (protestants et ultra-catholiques), mais 
il apparaît alors comme un roi faible, soit il les assume, mais il prend alors le risque de 
devenir un monarque qui tue son peuple et trahit sa parole – puisqu’il avait assuré aux 
protestants qu’ils pouvaient venir sans danger dans la capitale assister au mariage. Après 
avoir dénoncé une opération de vendetta menée par les Guise contre Coligny et qui 
aurait dégénéré (premier terme de l’alternative), le roi fait volte-face et, le 26 août, reven-
dique devant le Parlement la responsabilité du massacre (second terme de l’alternative), 
qu’il justifie au nom du risque que faisait peser l’agitation huguenote provoquée par la 
tentative d’assassinat contre l’amiral. Cette thèse du complot protestant légitimement 
décapité est reprise dans la Lettre à Elvide que Guy du Faur de Pibrac écrit le 1er novembre 
1572 : il s’agit, d’une part, de montrer que l’action violente du roi à l’encontre des chefs 
huguenots qui complotaient contre lui est un acte conforme à la justice divine et au droit 
naturel et, d’autre part, de réfuter toute intervention du souverain et de la famille royale 
dans les massacres populaires (sans pour autant les condamner explicitement). L’entière 
responsabilité de la Saint-Barthélemy est reportée in fine sur l’amiral de Coligny, qui 
aurait œuvré contre la paix et contre le roi.

Dans l’ensemble de ce dispositif de justification, quels peuvent être la place et le pou-
voir de la reine mère ? Le massacre sanctionne définitivement l’échec de la politique de 
concorde qu’elle a voulu mener depuis 1569 ou bien jette sur elle le soupçon du machia-
vélisme : Catherine n’aurait planifié le mariage que pour mieux rassembler et exécuter les 
chefs protestants. D’autre part, dans un moment de grande fragilité du pouvoir royal, il 
paraît important que le roi s’affirme, et s’affirme seul, quitte à prendre l’entière responsa-
bilité de l’exécution des chefs protestants, en marginalisant le rôle – réel ou supposé – de 
Catherine dans l’événement. Par ailleurs, à mesure que la « saison des Saint-Barthélemy » 
(Garrisson-Estèbe, 1968 ; l’expression est inspirée de Michelet) révèle toute sa vio-
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lence, le triomphalisme des puissances ultra-catholiques2 laisse progressivement place à la 
gêne et au silence. Quand, suite à la mort de son frère Charles IX en 1574, le duc d’Anjou, 
qui semble avoir contribué activement à l’exécution des chefs huguenots, devient roi sous 
le nom d’Henri III, le pouvoir royal, incarné à nouveau à travers le couple du fils roi et de 
la reine mère (et ce bien qu’Henri III ait 24 ans et soit marié), doit prendre ses distances 
avec l’événement.

Au Collège de Navarre en 1572 : une reine-mère sage  
conseillère d’un roi décisionnaire

Dans un article précédent (Bouteille-Meister, 2012), j’avais affirmé qu’il n’existait 
qu’une seule tragédie d’actualité d’expression française sur la Saint-Barthélemy, à savoir 
La Tragédie de feu Gaspard de Coligny, publiée par François de Chantelouve en 1575, après 
trois ans d’un silence qui semblait nécessaire, tant du côté catholique que protestant, face 
à la violence inouïe de cet « événement sans histoire » (Crouzet, 1994, p. 27). Grâce 
aux découvertes récentes d’Éric Syssau, dont la recherche amène à remettre en perspec-
tive les travaux antérieurs sur la représentation théâtrale des massacres d’août 1572, nous 
savons aujourd’hui que « quatre variations dramatiques sur la Saint-Barthélemy » furent 
« écrites et portées sur scène dans les trois semaines qui suivirent ce sanglant événe-
ment par les élèves du très catholique Collège de Navarre » (Syssau, 2018, p. 171). Si les 
textes de ces pièces, en latin, n’ont pas été retrouvés, le détail des quatre représentations 
a été « consign[é] par un témoin oculaire », Lucas Geizkofler, étudiant luthérien pré-
sent à Paris et qui a échappé au massacre. Son témoignage nous apprend que deux pièces 
furent représentées le 1er septembre 1572, devant le frère du roi Henri d’Anjou et devant 
Catherine de Médicis, et deux autres le 12 septembre 1572, dont l’une représentait sans 
détour allégorique, mythique ou biblique, l’actualité toute récente : 

Dans la seconde pièce en revanche, tous les faits étaient présentés comme ils 
se sont passés : aucun nom n’était fictif, chaque personnage avait le propre 
nom d’un de ceux qui s’étaient distingués dans le massacre des huguenots. 
(Lucas Geizkofler, traduit par Éric Syssau, 2018, p. 184)

2	 Au lendemain de la Saint-Barthélemy, le pape Grégoire XIII fit chanter une messe en action de grâce 
et frapper une médaille commémorative dont le revers porte la mention « Ugonottorum Stragens 
1572 » [Le massacre des huguenots – 1572] et représente un ange exterminateur poursuivant les 
hérétiques. Le roi d’Espagne Philippe II fit quant à lui chanter un Te Deum.
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D’après la description précise établie par Geizkofler, la pièce met en scène une Catherine 
de Médicis fine politicienne, sachant « se plier aux circonstances », mais également une 
mère bonne conseillère, appelant son fils à ne prendre aucune décision « inconsidérément 
et par passion » :

Sa mère […] répondit [au roi] qu’elle l’avait effectivement persuadé de faire 
la paix en des temps qui le requéraient […] ; mais ce sont maintenant d’autres 
temps et il faut prendre d’autres décisions. C’est le propre du sage de toujours 
se plier aux circonstances. Et les circonstances actuelles offrent l’occasion de 
rompre à nouveau la paix, d’attaquer par surprise les princes huguenots ras-
semblés à Paris et de les tuer ; elle ne le dissuade pas de le faire, mais aver-
tit le roi en sorte qu’il ne fasse rien inconsidérément et par passion, mais 
que d’abord il arrête une décision prenant tous les aspects en considération. 
Le roi, après avoir magnifiquement loué sa mère de parler ainsi comme un 
sage, en conseiller très fidèle de son fils, quitte la scène avec sa mère. (Lucas 
Geizkofler, traduit par Éric Syssau, 2018, p. 189)

Comme le souligne Éric Syssau, cette mise en scène de la duplicité de la reine mère, qui sera 
très vite présentée par ses détracteurs comme un trait de son « machiavélisme » italien, 
ne semble pas gêner les auteurs du Collège de Navarre, car elle est présentée comme une 
réponse aux projets rebelles des protestants : « la dissimulation prêtée au roi et à la reine 
mère paraissait sans doute excusable, face à la noirceur des desseins de Coligny » et de son 
entourage, qui menacent de s’en prendre au roi, à sa mère et à ses frères (Syssau, 2018 : 
190). Dans la suite de la pièce, la reine mère met à nouveau en garde son fils pour « qu’il 
ne fasse rien par colère et en hâte » car « Il faut en effet se hâter lentement et ne rien croire 
témérairement » et c’est le roi qui prend seul, sans l’approbation maternelle mais pressé par 
ses frères et les Guise, la décision du massacre : « Ainsi incité continuellement, le roi confie 
à ses frères et aux Guise d’arrêter tous les huguenots, de les tuer, de n’épargner aucun résis-
tant » (Lucas Geizkofler, traduit par Éric Syssau, 2018, p. 194). Dans la suite du résumé 
de la pièce, Geizkofler ne mentionne plus la reine mère, qui semble en retrait des décisions 
et des événements, et c’est à Charles IX que l’auteur pro-catholique du collège de Navarre 
prête le désir de contempler les cadavres des chefs protestants : 

Après quelques heures, ses frères et les Guise triomphants reviennent vers lui 
[le roi]. Après avoir entendu d’eux le succès de l’entreprise, il est très joyeux 
[…]. Et pour qu’il puisse en repaître son regard, il demande qu’on lui montre 
le spectacle du cadavre de l’amiral, du comte de Téligny, du capitaine de Piles 
et des autres princes huguenots. Après les avoir passés en revue, il distribua 
leurs dépouilles aux soldats qui, en perpétrant les meurtres, exécutèrent avec 
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zèle et empressement leur ouvrage […]. (Lucas Geizkofler, traduit et cité par 
Syssau, 2018, p. 195)

Quelques semaines après le massacre, il apparaît donc possible et même souhaitable, dans 
une logique de propagande catholique, de mettre en scène un monarque qui « repaî[t] son 
regard » du « spectacle » des corps des victimes de sa décision. Cet épisode, qui n’est pas 
attesté par les différents témoins, et appartient à la légende qui s’est immédiatement forgée 
autour de la nuit du 24 août, est ici attribué au roi, et présenté comme une vengeance 
légitime à l’encontre de sujets rebelles. Il est intéressant de noter que cette supposée délec-
tation à la vue des cadavres va très vite devenir, d’abord dans le discours réformé puis, plus 
tard, dans le discours anti-despotique du xviiie siècle puis anti-monarchiste du xixe siècle, 
un élément de la légende noire des Valois attribué à Catherine de Médicis. Ainsi, le tableau 
réalisé en 1880 par Édouard Debat-Ponsan, Un matin devant la porte du Louvre3, met par-
ticulièrement en exergue la cruauté de la reine-mère, représentée en veuve noire maléfique, 
posant un regard de mépris sur les corps suppliciés des protestants, figurés en martyrs 
de sa tyrannie. Dans la France de la Troisième République, ce tableau vient consacrer la 
répartition des rôles assumés par la famille royale dans le massacre de la Saint-Barthélemy 
au sein de la propagande anti-monarchiste : Charles IX, absent du tableau, est présenté 
comme le roi faible, incapable de protéger ses sujets et manipulé par son entourage, lequel 
assume à la fois la décision machiavélique de la tuerie (Catherine) et son exécution (Henri 
d’Anjou, les Guise). En septembre 1572, la pièce représentée au Collège de Navarre, insti-
tution très proche du pouvoir royal, met au contraire en scène un roi pleinement respon-
sable de ses actes et une reine-mère qui, si elle ne s’y oppose pas, appelle plusieurs fois son 
fils à la prudence et ne participe pas directement à la décision du massacre.

Cette mise en retrait du personnage de Catherine par rapport à l’événement, si on 
la compare notamment à son rôle central dans la Bergerie de Ronsard, témoigne d’un 
double enjeu dans la pièce navarraise : la justification du massacre et donc de la politique 
royale implique de représenter à la fois un roi adulte, en pleine possession de son pouvoir 
légitime, et une reine-mère sage et avisée, capable de le conseiller au mieux sans pourtant 
usurper son pouvoir. Puissante en tant que mère, mais mère d’un roi qui n’est plus un 
enfant, Catherine doit, sur le théâtre, ne pas faire d’ombre à son fils, tout en soutenant 
sa décision, du moment qu’elle est politiquement opportune – ce que l’ensemble de la 
pièce tend à prouver.

3	 Je renvoie ici au tableau d’Édouard Debat-Ponsan, Un matin devant la porte du Louvre, huile sur 
toile, 1880, Musée d’art Roger-Quilliot, Clermont-Ferrand.
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L’effacement de la reine-mère à mesure que la légitimité  
du massacre est questionnée

Quand, à l’été 1574, François de Chantelouve décide de mettre en scène la Saint-
Barthélemy dans sa Tragédie de feu Gaspard de Coligny, Charles IX est mort et c’est son 
frère le duc d’Anjou qui lui a succédé sous le nom d’Henri III. En publiant cette tragédie, 
Chantelouve s’inscrit dans une double actualité, qui n’est pas sans contradiction : d’une 
part, le dramaturge catholique réaffirme la légitimité de l’action violente du roi mort et 
met en garde les protestants contre toute volonté de rébellion, et ce au moment où le 
pouvoir royal peut sembler chancelant. D’autre part, en raison du choc provoqué par 
l’ampleur des tueries de 1572, Chantelouve cherche à dédouaner dramaturgiquement le 
nouveau roi, la reine-mère et les Guise de leur participation à un événement qui ne suscite 
plus, deux ans après les faits, l’enthousiasme d’une guerre sainte.

Le traitement du couple mère-fils est particulièrement éclairant si on le compare 
à sa mise en scène dans la pièce présentée en septembre 1572 au Collège de Navarre. 
Dans le monologue qui ouvre l’acte II de La Tragédie de feu Gaspard de Coligny, Le 
Roi apparaît « chétif » et « misérable » (Chantelouve, [1575], 1999, v. 341), d’une 
part parce que ses sujets se sont rebellés contre lui, d’autre part par ce que son « peuple 
gaulois/ Endure tant de maux » (v. 346) dans les guerres civiles qui ravagent le pays. 
Si elle apparaît faible, la figure royale n’est cependant pas entièrement négative : en 
tant que chef de royaume, Le Roi connaît les volontés mutines de ses sujets rebelles ; 
en tant que fils aîné de l’Église catholique, sa clémence lui interdit de verser le sang de 
ses sujets ; enfin, en tant que premier seigneur du royaume, c’est un roi combattant qui 
sait convoquer dans son discours les grandes victoires catholiques – qui sont cependant 
l’œuvre de son frère le duc d’Anjou, nouveau roi au moment de l’écriture de la pièce – 
et qui annonce qu’il est prêt à se sacrifier, s’il est sûr d’assurer ainsi la paix du royaume. 
Ce monologue ne permet cependant pas au Roi de prendre une décision quant à la 
conduite à tenir face à la rébellion protestante. Il décide donc de demander l’avis de 
son Conseil pour savoir s’il doit faire la paix ou continuer une guerre qui lui pèse, et 
c’est à nouveau avec ce personnage « collectif » et anonyme du Conseil, qu’il délibère 
au début de l’acte V – Le Roi tenant pour la clémence et Le Conseil pour la sévérité 
envers les comploteurs – avant de prendre, in fine, la décision d’exécuter Coligny et les 
chefs protestants. Le personnage du Conseil, porteur d’une parole sentencieuse et pra-
tiquement désincarnée, permet au dramaturge d’effacer totalement la participation de 
Catherine de Médicis et d’Henri d’Anjou à cette décision. Au sein du personnel dra-
maturgique, le Roi apparaît assiégé par les multiples personnages protestants dont le 
complot occupe la scène : L’Amiral, Montgomery, Briquemault, Cavaignes, Pilles, mais 
aussi d’Andelot, revenu des Enfers en compagnie des Furies pour exhorter son frère 
l’amiral au régicide. Dans le camp catholique, Charles IX est le seul personnage histo-
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rique individualisé : s’il est, sans le savoir, soutenu par Jupiter-Dieu à travers l’action du 
personnage de Mercure, Le Roi n’a pour interlocuteur qu’un Conseil qui se rapproche 
de l’allégorie, et, bien qu’il approuve l’action royale, l’autre personnage collectif du 
Peuple français est cantonné aux chœurs, simple spectateur des événements. Catherine 
de Médicis, à la différence de la pièce de 1572, ne figure pas parmi les personnages de 
la pièce, et elle n’y est évoquée qu’à deux reprises, toujours en lien avec son fils, dans 
une posture à la fois de prudence et de retrait : à l’acte III, Mercure rappelle que « Ce 
Prince, et sa mère prudente » (v. 658) ont toujours révéré Jupiter (le Dieu catholique), 
et à l’acte V, le Messager apprend au Peuple Français que les protestants félons avaient 
pour projet de « Tuer le Roi, la reine et messieurs à souper » (v. 1122).

Si La Tragédie de feu Gaspard de Coligny cherche à légitimer ainsi les assassinats 
politiques ciblés qui ont permis d’éviter un coup d’État, elle ne célèbre en aucune façon 
le massacre religieux : en 1574, l’« actualité » de la Saint-Barthélemy ne semble déjà 
plus « montrable » dans sa totalité dans le camp catholique, et la pièce de Chantelouve 
contribue à fixer les limites du souvenir « acceptable » de l’événement et du rôle de ses 
différents protagonistes, en tentant de ne pas trop charger la mémoire du roi mort, mais 
surtout d’innocenter les vivants. Devant l’alternative « impossible » que j’ai évoquée 
plus haut pour désigner la position du pouvoir royal face à la nuit du 24 août et à ses 
suites, le dramaturge fait donc le choix de montrer un roi forcé, contre son gré, de réagir 
par la force à la menace protestante et, en cela, il est un roi coupable de faiblesse et d’indé-
cision politique. Face à cette figure de fils-roi qui n’a pas su réaliser les espoirs placés en lui 
par la Bergerie de Ronsard, la reine-mère est certes disculpée de toute possible participa-
tion à la décision du massacre, mais ce choix dramaturgique la marginalise totalement par 
rapport à l’action, tant dramatique que politique. Absente du Conseil royal et de la scène 
même, la « mère prudente » n’est plus une figure de sagesse – puisque, contrairement 
à la pièce du Collège de Navarre, elle ne peut conseiller son fils – et encore moins une 
figure de pouvoir, les événements venant consacrer tant l’échec de sa politique de reine (la 
concorde) que l’échec de sa « politique » de mère (l’éducation d’un roi).

L’assassinat des frères Guise par un roi-tyran ou l’échec d’une mère
Lorsque paraît la première édition de la Guisiade de Pierre Matthieu, à Lyon, en mai 1589, 
Catherine de Médicis est morte depuis quelques mois : celle qui avait tenté de maintenir 
l’entente entre son fils-roi Henri III et le camp ultra-catholique de la famille de Guise, déjà 
affaiblie par la maladie, n’a survécu que de quelques jours à l’assassinat du duc de Guise et 
de son frère le cardinal, commis sur ordre du roi les 23 et 24 décembre 1588, au château de 
Blois, lors de la réunion des États généraux. Aux yeux d’Henri III et de ses partisans, ce 
« coup de majesté » (Bercé, 1996) n’est pas un assassinat, mais une exécution conforme 
au droit de justice souveraine extraordinaire du souverain, le duc de Guise ayant, par sa 
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popularité et son pouvoir, mis en danger la couronne royale. Aux yeux du camp ligueur, 
ce double meurtre atteste au contraire du caractère profondément tyrannique du Vilain 
Herodes – anagramme d’Henri de Valois qui circule abondamment dans les pamphlets 
ligueurs. Dans sa tragédie nouvelle en laquelle au vrai et sans passion est représenté le mas-
sacre du duc de Guise, Pierre Matthieu, dramaturge résolument ligueur, met ainsi en scène 
un roi tyran, athée et versatile et l’habileté tant dramaturgique que politique de ce por-
trait à charge réside dans le fait que le dramaturge confie au personnage de Catherine 
de Médicis le soin de porter sur la scène les accusations les plus tranchantes contre son 
propre fils – dont on dit pourtant qu’il était son préféré4.

Le réquisitoire que la Reine mère adresse au Roi dans la première scène de l’acte II 
fait ainsi le portrait d’un monarque incapable de diriger le royaume. La première attaque 
de la Reine porte sur les mœurs de son fils, la « féminité » de son attitude contrastant 
fortement avec la virilité de la maison de Guise, « ces nobles héros » (Matthieu, [1589], 
2007, v. 307) dont Catherine de Médicis chante les exploits guerriers, exploits dont le roi 
s’est selon elle accaparé la gloire (« Vous avez les trophées de leurs victoires pris », v. 326). 
L’attaque vise également les mignons, « ces gourmandes harpies », ces « Éponges de la 
cour » et « Polypes inconstants » (v. 339, 343-344) qui pillent le royaume, prennent le pain 
du peuple et sont les compagnons complaisants de la volupté du souverain. Sous une forme 
hypothétique, la Reine mère accuse même son fils d’être un roi sanguinaire et dégénéré :

Ayez d’un noir venin la poitrine infectée, 
D’horreur et de fureur la volonté traitée, 
Vivez du sang humain, n’ayez d’autres ébats 
Qu’aux poltrons assassins, qu’aux meurtres, qu’aux combats : 
Soyez abâtardi de votre aïeule race, 
N’ayez rien de leurs mœurs, de leur cœur, de leur grâce, 
De roi soyez tyran : si ne pourrez-vous pas 
Éviter le malheur qui vous suit pas à pas. (v. 253-260)

Si le « sang humain » dont il est question renvoie aux « meurtres » et aux « combats » 
dont le Roi semble se réjouir, on peut entendre dans cette mention la rumeur colpor-
tée par les pamphlets de l’époque selon laquelle le monarque prendrait des bains de 

4	 Bien qu’Henri III accède au trône à l’âge adulte, la reine-mère et son fils restent très proches dans 
l’exercice du pouvoir, comme le souligne Matthieu Gellard (2017) : « À la différence de son frère et 
prédécesseur, le nouveau roi est majeur et expérimenté, aussi bien militairement que politiquement. 
À sa montée sur le trône, il annonce donc son intention de gouverner seul. Jamais cependant la 
confiance qu’il accorde à sa mère ne se dément et, jusqu’à l’épuisement de ses dernières forces, celle-
ci lui sert de négociatrice, de conseillère, de secrétaire même ». 
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sang pour régénérer son organisme abâtardi (accusation qui avait déjà été portée contre 
Charles IX). Le « bruit » le plus outré amène ainsi le spectateur au cœur du réquisitoire 
ligueur : l’accusation de tyrannie. Évoquée comme une hypothèse, elle devient une réalité 
plus loin dans la scène, dans un ajout de la troisième édition de la pièce où la Reine mère 
accuse le Roi de dissiper les biens de l’Église, faisant allusion aux aliénations des biens 
du clergé effectuées entre 1586 et 1588 pour renflouer les finances royales. La tirade est 
d’autant plus violente qu’elle insiste sur le lien entre la cupidité profanatrice du Roi et le 
viol des libertés publiques, lien qui fait d’Henri III un tyran :

Vous dérobez le bien du crucifix, pour faire 
Un jour au crucifix un assaut sanguinaire. 
Le roi vit pour son peuple, et le tyran pour soi, 
Le roi aime le droit, le tyran rompt la loi. (v. 367-370)

Cette atteinte sacrilège fait également du Roi un « athée » (v. 373), accusation de la plus 
haute gravité à l’encontre de celui qui devrait être le premier fils de l’Église, mais qui ne 
se montre pas à la hauteur de sa charge de « prince très chrétien » en laissant prospérer 
l’hérésie, tant protestante que « tur[que] » et « machiavéli[que] » (v. 374, 377 et 379). 
Quand le Roi se targue de montrer ses vertus chrétiennes par ses retraites et ses confréries, 
la Reine mère lui rétorque : « Ainsi l’hypocrisie, et le faux, et le vice,/ S’arment de piété, 
du vrai et de justice » (v. 395-396).

En plaçant ces critiques extrêmement virulentes du souverain dans la bouche de sa 
propre mère, Pierre Matthieu leur confère un semblant d’« objectivité ». Bien que le 
public lyonnais de 1589 soit acquis à sa cause et que l’objectif de la Guisiade ne semble pas 
de convaincre d’éventuels spectateurs catholiques modérés (et encore moins huguenots) 
de la monstruosité de l’assassinat des Guise, le dramaturge cherche néanmoins à dissi-
muler la partialité ligueuse de sa présentation des personnages, et à donner l’impression 
qu’il présente les faits au plus près de « la vraie intelligence des choses passées »5. Ce 
réquisitoire permet également à Matthieu de ne pas ternir le portrait du Duc de Guise, 
qui n’est pas le premier à faire la liste des défauts du Roi, et dont les griefs à l’encontre 
d’Henri III, quand il les énoncera plus tard dans la pièce, seront parés du poids de cette 

5	 Dans la dédicace de La Guisiade, Pierre Matthieu s’insurge contre ceux « qui se cuident éterniser 
par la publication de leurs écrits » et, qui, « se forlignant du vrai, accommodent le sujet qu’ils 
traitent à leur passion, et le violent en dépit des témoins oculaires, de ceux qui vivent de leur temps, 
et par une pernicieuse haine qu’ils portent à la postérité, la frustrent de la vraie intelligence des 
choses passées, et desquelles ils se glorifient seul d’en tenir les pancartes » (Matthieu, [1589], 
2007, p. 685).
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« vérité » maternelle. Mais en protégeant ainsi la mémoire du duc de Guise – dont la 
pièce constitue une sorte de tombeau, à l’instar des gravures ligueuses sur le sujet qui font 
des deux frères Guise des martyrs de la foi catholique (voir Bouteille-Meister, 2010) –, 
Pierre Matthieu consacre l’échec définitif de la reine-mère dans sa fonction d’éducatrice : 
au mauvais fils-roi, couard, déloyal et hypocrite, correspond la figure du fils-roi modèle 
que serait Guise, chez lequel la Reine ne voit que bravoure, loyauté et défense de la reli-
gion (« La cause de leur guerre est la foi et l’Église », v. 269). À la manière de la Tragédie 
de feu Gaspard de Coligny qui rejette la culpabilité du massacre sur le roi mort, la Guisiade 
sacrifie en partie la mémoire de la défunte reine mère sur l’autel de la cause ligueuse. Si 
Matthieu la met en scène comme une figure moralement irréprochable, il lui dénie tout 
pouvoir : mère qui n’a plus de prise sur un fils qu’elle n’a su éduquer selon les préceptes 
du bon gouvernement, elle ne réapparaît plus sur la scène après l’acte II, laissant le champ 
libre aux crimes du roi son fils, qui se conduit en dépit de ses admonestations. Celle « qui 
eust toujours esté Regente », même durant la majorité de ses fils, ne peut exercer son pou-
voir quand ses fils font défaut à l’éducation qu’elle leur a donnée : Catherine de Médicis, 
présente seulement à l’acte II de la Guisiade, ne figure ainsi pas même dans la distribution 
du Guysien, tragédie écrite par le ligueur Simon Belyard en 1592. Dans la Guisiade comme 
le Guysien, la seule mère sublime et puissante est Madame de Nemours, mère des Guise, 
certes accablée par les événements, mais dont les imprécations contre le meurtrier de ses 
fils semblent justifier, a priori ou a posteriori, l’assassinat d’Henri III, dernier fils-roi de 
Catherine de Médicis, le 1er août 1589.

Si, comme le souligne Fanny Cosandey, « l’intervention politique des femmes n’est 
pas condamnée » dans la conception monarchique française, « il y a une contradiction 
forte, en France, entre la justification de la loi salique considérée comme une loi de nature 
écartant le sexe faible du pouvoir politique, et la célébration d’une régence féminine qui 
désigne, naturellement, les reines mères au gouvernement » (Cosandey, 2005, p. 2). 
Cette contradiction entre la disqualification d’un pouvoir royal féminin et la valorisation 
d’un pouvoir royal maternel se lit tout particulièrement dans la trajectoire dramaturgique 
du personnage de la reine mère dans le théâtre d’actualité d’expression française, depuis 
sa régence en 1560 jusqu’à sa mort en 1589. Catherine n’est en effet présentée sur la scène 
comme un personnage digne du pouvoir qu’elle exerce pour ou avec ses fils qu’en tant que 
mère, sage et prudente – une mère dont la légitimité du pouvoir réside dans son bon gou-
vernement, lui-même fondé sur la bonne conduite de son fils-roi, comme dans la Bergerie 
de Ronsard. Quand, après la Saint-Barthélemy, le bon gouvernement n’est plus sûr de lui-
même, et ce même sous la plume de dramaturges favorables au pouvoir, le personnage de 
la reine-mère peut devenir « scéniquement » encombrant : soit qu’il faille que le jeune 
roi s’affirme comme seul maître de sa décision (pièce du Collège de Navarre), soit qu’il 
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faille disculper le pouvoir royal qui lui a survécu (Tragédie de feu Gaspard de Coligny). 
Dans les pièces ligueuses de 1589 et 1592 qui mettent en scène son fils-roi comme un tyran, 
celle qui n’avait de pouvoir que parce qu’elle était mère et tant qu’elle était une bonne 
mère, doit in fine quitter la scène.

Marie-Joseph Chénier la convoquera à nouveau dans son Charles IX, tragédie com-
posée en 1787 et jouée sur la scène de la Comédie-Française en novembre 1789. Dans 
cette pièce, le personnage de la reine-mère tire toutes les ficelles et construit patiem-
ment le piège qui conduit son fils faible à la décision du massacre. Mais cette position 
de toute-puissance féminine n’est dramaturgiquement possible, dans le contexte monar-
chique français, que parce qu’elle est condamnable et condamnée par Chénier, qui décrit 
ainsi le personnage dans son « Discours préliminaire » à la pièce : 

Catherine de Médicis n’a d’autre passion que de tromper et de commander. 
Toujours calme, toujours inébranlable dans ses desseins, les moyens lui sont 
indifférents pourvu qu’elle réussisse. Artificieuse par caractère et par système, 
elle sait justifier sa conduite d’après les principes du machiavélisme ; principes 
affreux, qu’elle développe de manière à séduire aisément un esprit faible ; prin-
cipes, d’ailleurs, presque universellement adoptés dans ces temps où la véritable 
politique était encore inconnue. Catherine de Médicis gouverne son fils ; mais, 
à son tour, elle est gouvernée pas les Guises. (Chénier, [1789], 2002, p. 75)

Si la reine-mère peut être mise en scène dans une situation de pouvoir si considérable 
face à un pouvoir masculin affaibli, c’est donc sous les traits de sa légende noire, celle 
du machiavélisme et du despotisme faits femme, et présentée par Chénier à Louis XVI 
comme le miroir par excellence du mauvais gouvernement.
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Mater Populi, Sponsa Dei : 
la figure de l’impératrice Pulchérie  

de Caussin à Pierre Corneille

Pierre Pasquier
CESR, Université de Tours

L’apparition de l’impératrice Pulchérie dans le champ culturel du xviie siècle résulte de la 
conjonction de deux facteurs, l’un littéraire, l’autre politique.

Les années 1640 voient la tradition des Femmes fortes, fondée au siècle précédent sur le 
modèle du De Claris Mulieribus de Boccace1, s’ériger presque en genre littéraire. En quatre ou 
cinq ans, les galeries de Femmes fortes se multiplient : Le théâtre françois des seigneurs et dames 
illustres du Père François Dinet (1642), la Galerie des femmes illustres de Grenaille2 (1642), La 
femme héroïque du Père Jacques Du Bosc (1642), Les femmes illustres ou Les harangues héroïques 
de Georges et Madeleine de Scudéry3 (1642), sans oublier La galerie des femmes fortes du Père 
Le Moyne (1647)4. Or, ces années 1640 sont aussi celles qui voient s’instaurer une situation 
politique nouvelle : quand Louis XIII meurt en 1643, Anne d’Autriche est appelée à exercer la 
régence au nom de son fils mineur, Louis XIV. Lors du lit de justice du 15 mai, le parlement, 
après avoir cassé le testament de Louis XIII qui limitait les prérogatives de la régente, attribue à 
Anne d’Autriche le plein exercice de l’autorité royale et lui confie l’éducation du jeune roi. Mais 

1	 Voir, par exemple, la Nef des dames vertueuses de Symphorien Champier (1503) ou les Vies des femmes cé-
lèbres du Père Antoine Dufour (1504).

2	 Traduction libre de la Galeria delle donne celebre de Francesco Pona (1641).
3	 Publié sous le nom de Georges de Scudéry, l’ouvrage est plutôt attribué de nos jours à sa sœur Madeleine. 

Mais il reste difficile de trancher tant la collaboration entre le frère et la sœur était étroite : voir Claude Bour-
qui et Alexandre Gefen, introduction, Madeleine et Georges de Scudéry, 2005, p. 13-18. 

4	 En 1630, le Père Hilarion de Coste avait déjà publié les Éloges et vies des reines, princesses, dames et demoi-
selles illustres en piété, courage et doctrine qui ont fleuri de notre temps et du temps de nos pères. Sur la tradition 
des Femmes fortes, voir Pascal, 2003.
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dans le royaume de France, la régence était un régime politique aux contours flous qui 
ne s’appuyait ni sur des règles bien définies, ni sur des traditions solidement établies. Les 
périodes de minorité royale suscitaient donc invariablement des conflits entre le titulaire 
de la régence, qui entendait exercer pleinement l’autorité dont il était investi, et les plus 
proches parents mâles du roi ou les grands du royaume, qui prétendaient à un partage du 
pouvoir. Plusieurs différents graves avaient d’ailleurs éclaté durant la précédente régence, 
celle de Marie de Médicis, et abouti à l’arrestation d’un prince du sang et à deux prises 
d’armes nobiliaires5. Anne d’Autriche, qui a choisi le cardinal Mazarin comme principal 
ministre, aura donc grand besoin d’illustres exemples de régences passées pour justifier 
et affermir son pouvoir. La tradition des Femmes fortes se trouve précisément là pour lui 
en fournir quelques-uns.

La figure de Pulchérie n’apparaît pas tout de suite dans les galeries de Femmes fortes. 
Elle ne pouvait évidemment pas figurer dans l’ouvrage du Père Dinet. Mais elle ne figure 
pas non plus dans celui de Grenaille, ni d’ailleurs dans celui du Père Du Bosc. Les Scudéry 
sont, semble-t-il, les premiers à mentionner l’impératrice. Il faut toutefois attendre 1645 
pour que Pulchérie devienne véritablement une figure de référence. Une fois la cabale des 
Importants matée6 et la position de Mazarin renforcée, l’heure est en effet à la promo-
tion du nouveau régime. Celui-ci a besoin, pour justifier l’ascendant pris sur ses premiers 
opposants et tracer des perspectives politiques, de rechercher dans l’histoire récente ou 
lointaine des figures de régentes de droit ou de fait ayant exercé fermement et efficace-
ment le pouvoir. L’impératrice Pulchérie en constitue un excellent exemple. Mais ce n’est 
pas le moins singulier.

Le personnage historique
Petite-fille de Théodose le Grand et fille de l’empereur Arcade, Pulchérie est proclamée 
Augusta par le sénat de Constantinople en 414 et chargée de la régence en attendant 
la majorité de son frère, Théodose II. Elle a alors seize ans et son frère treize. Grâce à la 
remarquable formation reçue du préfet du prétoire Anthémius, Pulchérie gouverne avec 
sagesse et compétence la pars Orientis de l’Empire pendant de longues années. Elle fait 
dispenser à son frère une excellente éducation qui lui vaudra le surnom de Calligraphe. 
D’une foi profonde, Pulchérie consacre sa virginité au Seigneur et convainc ses deux 

5	 Sur l’arrestation du prince de Condé et les troubles civils de 1614 et 1616, voir Dubost, 2009, 
p. 430-449 et 496-532.

6	 En septembre 1645, le duc de Beaufort est arrêté et incarcéré à Vincennes, Châteauneuf exilé. Ma-
dame de Chevreuse est priée de quitter la cour et les Vendôme invités à se retirer dans leurs terres 
d’Anet. Sur la cabale des Importants, voir Dulong, 1980, p. 288-301.
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sœurs, Arcadie et Marine, d’en faire autant. Malgré les charges du pouvoir, Pulchérie 
mène à la cour, en leur compagnie, une vie quasi monastique faite de jeûne, de prière et 
de broderie pour l’ornementation des églises de la capitale.

Théodose II devenu majeur, sa sœur conserve une influence prépondérante dans la 
conduite des affaires. L’ascendant qu’elle exerce sur l’empereur, connaîtra toutefois deux 
éclipses. La première eut lieu quand son influence fut un temps contrebalancée par celle 
de l’impératrice Eudocie, épouse de Théodose. La seconde se produisit quand l’eunuque 
Chrysaphe, spatharius impérial, chercha à l’écarter du pouvoir en suggérant à l’empereur 
de faire ordonner Pulchérie diaconesse par le patriarche Flavien. Ce dernier, qui ne pou-
vait désobéir à Théodose, fit prévenir secrètement la princesse. Elle se retira alors dans 
son palais de l’Hebdomon. Mais en 449, devant le désastre provoqué par le Brigandage 
d’Ephèse7, Théodose rappelle Pulchérie à la cour et celle-ci reprend les rênes du pouvoir.

À la mort prématurée de Théodose en 450, Pulchérie est à nouveau chargée de 
la régence. Mais elle ne peut régner seule sur la pars Orientis de l’Empire. Le sénat de 
Constantinople la prie donc de choisir un époux pour régner avec elle. En accord avec le 
puissant magister militum Aspar, Pulchérie choisit Marcien, un sénateur âgé réputé pour 
son intégrité et sa sagesse. À cette union, elle met toutefois une condition. Selon Zonaras, 
elle aurait proposé à celui-ci le marché suivant8 : « Je te choisirai parmi tous comme roi 
si tu me donnes la pleine assurance que je garde intacte ma virginité consacrée à Dieu. » 
Marcien accepta. Ils eurent un règne bref, mais heureux, et menèrent une politique inté-
rieure charitable visant à restaurer une certaine équité sociale et une politique extérieure 
habile permettant d’éloigner de la pars Orientis de l’Empire le danger représenté par les 
Huns d’Attila. Pulchérie meurt en 453 en léguant tous ses biens aux pauvres. Marcien 
meurt, lui, en 457, en laissant le souvenir d’un grand souverain. Pour lui succéder, Aspar, 
le magister militum toujours aussi influent, oblige le sénat de Constantinople à choisir 
Léon, qui montera sur le trône sous le nom de Léon Ier.

Pulchérie joua aussi un rôle déterminant dans l’histoire de l’Église. En 431, en 
concertation avec le patriarche Proclos, elle contribua à la réunion du troisième concile 
œcuménique, celui d’Ephèse, qui condamna le nestorianisme et consacra l’usage de la 
dénomination Mère de Dieu pour la Vierge Marie. En 451, Pulchérie et Marcien réu-
nirent à Chalcédoine, en accord avec le pape Léon et le patriarche Anatole, le quatrième 
concile œcuménique, qui condamna le monophysisme. Au terme du concile, les pères 

7	 Faux concile œcuménique réuni en 449 à Ephèse qui aboutit à la réhabilitation d’Eutychès, précé-
demment condamné par un concile local, à la reconnaissance du monophysisme comme orthodoxe 
et à la déposition du patriarche de Constantinople, Flavien. 

8	 Annales, règne de Marcien. La traduction est de Georges Couton, Corneille, 1987, p. 1660.
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acclamèrent Pulchérie et Marcien comme un « nouveau Constantin » et une « nouvelle 
Hélène » et comme les « flambeaux de l’orthodoxie ».

La vénération toute particulière qu’elle éprouvait pour la Vierge Marie, porta 
Pulchérie à fonder les trois grands sanctuaires mariaux de Constantinople : l’église de 
Chalcoprateia, où était conservée la ceinture de la Mère de Dieu ; celle des Hodègues, 
où se trouvait l’icône de la Mère de Dieu Hodiguitria, réputée peinte par saint Luc, et la 
fameuse église des Blachernes.

Comme la plupart des souverains ayant propagé ou protégé la foi, l’impératrice fut 
assez rapidement vénérée comme une sainte par l’Église d’Orient. Sa mémoire est célé-
brée trois fois dans le calendrier liturgique orthodoxe : Pulchérie est fêtée seule le 10 sep-
tembre, le 17 février avec Marcien et le 7 août avec Irène, épouse de Léon IV et régente 
durant la minorité de son fils, Constantin VI. L’Église d’Occident a aussi rangé Pulchérie 
au nombre des saints. Dans le calendrier liturgique catholique, elle est fêtée le 10 sep-
tembre. Mais en Occident, Pulchérie fut beaucoup moins vénérée qu’en Orient, hormis 
au Portugal et dans le diocèse de Venise9.

Pulchérie dans Les XII Dames illustres
Le recours à la figure de Pulchérie comme référence politique commence en 1645. Installée 
avec ses deux fils depuis deux ans au Palais-Cardinal, désormais appelé Palais-Royal, 
Anne d’Autriche fait décorer par Simon Vouet l’alcôve de sa chambre, dite chambre 
grise, à cause de la couleur de ses boiseries. Celui-ci est chargé d’y peindre les portraits de 
douze femmes illustres. Cet ensemble est conçu comme le pendant féminin, de dimen-
sions beaucoup plus modestes, de la série des vingt-cinq portraits des Hommes Illustres, 
réalisée dans la première moitié des années 1630 dans la galerie située au premier étage de 
l’aile nord du palais par Champaigne et Vouet, assistés de Poërson et Juste d’Egmont10. 
En 1636, Roland Desmarets avait publié une plaquette pour commenter les portraits des 
Hommes Illustres : les Elogia illustrium Gallorum quorum imagines in tabillis depictæ cer-
nuntur in porticu Ricelianarum ædium. De même, en janvier 1646, le libraire parisien Jean 
Du Bray publie un mince opuscule anonyme de vingt-quatre pages pour rendre compte 
de la réalisation du nouvel ensemble. Il s’intitule Eloges des XII Dames illustres, grecques, 
romaines et françoises. Dépeintes dans l’Alcôve de la Reine. Dans le premier groupe de 
dames, l’ouvrage réunit : Hélène, mère de Constantin ; Pulchérie ; Eudocie, épouse de 

9	 Sur le rôle de Pulchérie dans l’histoire de l’empire romain d’Orient, voir Stein, 1959, index. Sur le 
rôle de Pulchérie dans l’histoire de l’Église, voir Macaire, 2008, p. 91-93. On consultera aussi les 
deux biographies de Pulchérie : Teetgen, 1907 et Angelidis, 1998. 

10	 La décoration de cette galerie a été décrite par Sauval, 1724, p. 166-168.
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Théodose II ; Théodora, régente de l’Empire pendant la minorité de son fils, Michel III, 
et restauratrice du culte des icônes. Elles sont suivies de quatre dames romaines : Cornélie, 
mère des Gracques ; Octavie, sœur d’Octave et épouse de Marc Antoine ; Mamméa11, 
régente de l’Empire pendant la minorité de son fils Alexandre Sévère ; et Placilla, épouse 
de Théodose le Grand. Enfin, le groupe des « françoises » se compose de Blanche de 
Castille, Catherine de Médicis, Elizabeth d’Autriche12 et Marie de Médicis. Pour chacune 
des figures peintes par Vouet, l’opuscule, dont le caractère semi-officiel ne fait guère de 
doute, propose un bref éloge précédé d’une devise latine et suivi d’une très courte des-
cription du tableau correspondant.

Le fait que la régente se soit adressée au peintre Simon Vouet est en soi significatif : le 
choix de cet artiste marque la continuité entre les deux projets décoratifs. Mais le fait que 
l’ouvrage ne mentionne pas le nom du peintre ayant réalisé les tableaux l’est tout autant : 
peu importe qui a peint les œuvres, seul importe le programme iconographique que l’on 
veut faire connaître au plus grand nombre, à tous ceux qui n’auront jamais accès au Palais-
Royal. On ignore si le programme réalisé dans l’alcôve de la régente a fait l’objet d’une 
élaboration aussi soigneuse que celle du programme exécuté dans la galerie des Hommes 
Illustres, longuement médité par Richelieu et son entourage. Mais on peut imaginer que 
Mazarin et les collaborateurs de la régente n’y ont rien laissé au hasard.

Le programme décoratif de l’alcôve de la reine est cependant très différent de celui 
de la galerie des Hommes Illustres13. La perspective politique et les circonstances histo-
riques ont en effet changé. L’heure n’est plus à l’exaltation de grandes figures de loyauté 
à la Couronne comme Olivier de Clisson ou Dunois, pour dissuader les grands de par-
ticiper aux prises d’armes contre l’autorité royale ou aux complots contre le principal 
ministre, ni à la célébration de grands exemples de bravoure comme Gaston de Foix ou 
Gaucher de Châtillon, pour inciter la noblesse à donner généreusement son sang pour 
combattre l’Espagnol à qui la guerre vient d’être déclarée. Il s’agit désormais d’expliquer 
comment la régente entend exercer le pouvoir royal dont le Parlement lui a reconnu le 
plein exercice le 15 mai 1643.

En se référant à Blanche de Castille ou à Catherine de Médicis14, la reine s’engage 
d’abord à élever le jeune roi, dont l’éducation lui a été confiée, dans la foi et les vertus qui 

11	 Julia Avita Mamæa, plutôt appelée Julia Mammée par les historiens.
12	 Épouse de Charles IX.
13	 Sur le programme iconographique de la galerie des Hommes Illustres, voir Bercé et Boubli, 1988, 

et Dorival, 1973.
14	 Les éloges des XII Dames illustres, grecques, romaines, et françoises. Dépeintes dans l’alcôve de la 

Reine, 1646, p. 19-20 et 21-22. 



REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE46 PIERRE PASQUIER

conviennent à un souverain. La référence à sainte Hélène et à Blanche de Castille15 suggère 
même que la régente nourrit l’espoir de donner ainsi à la France un roi qui marquera autant 
son époque que Constantin ou saint Louis ont marqué la leur. En plaçant son action sous 
l’égide de Julia Mammée et Catherine de Médicis, Anne d’Autriche assure ensuite qu’elle 
exercera sans faiblir le pouvoir royal dont elle est temporairement dépositaire : elle tiendra 
« toujours ferme le gouvernail dans des abymes d’eau » . Comme la veuve d’Henri II, si 
fine politique, elle saura, dans les passes difficiles, « diviser par adresse ce qu’elle ne peut 
rompre par force », mais n’hésitera pas, si l’autorité royale était gravement remise en cause, 
à « tenter des remèdes pleins d’horreur »16. La menace est à peine voilée… En se référant 
enfin à Théodora et à Catherine de Médicis, la régente rappelle sa détermination à « détruire 
les hérésies » et protéger la foi catholique17. La référence aux figures dominatrices de Julia 
Mammée, Catherine de Médicis et Marie de Médicis18 est plus équivoque. Veut-on suggérer 
qu’Anne d’Autriche serait prête, si d’aventure son fils se révélait incapable de gouverner une 
fois majeur, à continuer à exercer le pouvoir aussi longtemps qu’elle le jugerait nécessaire ou 
laisser simplement entendre que dans le cas contraire, elle serait toute disposée à assister son 
fils après sa majorité, en siégeant au Conseil ?

L’éloge de Pulchérie, dans Les XII Dames illustres, est d’un autre ordre et d’une autre 
portée. L’impératrice y est en effet louée non seulement pour ses qualités politiques, mais 
encore pour ses qualités spirituelles. Elle a certes dignement et efficacement « gouverné 
l’empereur son frère et l’empire dès l’âge de quinze ans » , au point que son règne fut 
celui de « la félicité publique ». Mais Pulchérie a surtout su concilier les inconciliables, 
nouer « une étroite alliance entre le Sceptre et la Croix, l’humilité et les couronnes et […] 
à l’exemple de Notre Dame, joindre le mariage au vœu d’une perpétuelle virginité ». La 
vie pleine d’humilité menée sur le trône et la chasteté conservée avant et après son union 
avec Marcien ont fait de Pulchérie, comme le rappelle la devise qui lui est attribuée, à la 
fois la mère du peuple et l’épouse de Dieu : Mater Populi, Sponsa Dei19. Et l’articulation 
entre les deux membres de la devise est évidente : Mater Populi parce que Sponsa Dei. La 

15	 Ibid., p. 3-4 et 19-20.
16	 Ibid., p. 21. Allusion à la Saint-Barthélémy.
17	 Ibid., p. 9.
18	 La présence de Marie de Médicis, décédée à Cologne en 1642, parmi les XII Dames s’explique sans 

doute par le fait qu’elle était la dernière régente du royaume en date avant Anne d’Autriche et 
de surcroît la belle-mère de celle-ci. Reconnue régente par le parlement en 1610, après l’assassinat 
d’Henri IV, elle aurait dû gouverner seulement jusqu’à la majorité de Louis XIII en 1614. Mais elle 
continua ensuite à exercer le pouvoir et n’en fut écartée que par le coup d’état du 24 avril 1617. 

19	 Les éloges des XII Dames illustres, grecques, romaines, et françoises. Dépeintes dans l’alcôve de la Reine, 
1646, p. 5.
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description du tableau suivant l’éloge de l’impératrice résume ce double statut, excep-
tionnel pour une souveraine20 :

Elle est assise dans un chariot de triomphe tenant une croix environnée de 
palmes. Le chariot est conduit par la Foi, en haut est un petit temple, et 
dessus un triangle d’or avec ce mot Trinitas. Sous les roues du chariot est 
l’hérésie faite en forme d’une hideuse furie ; d’autre part Attila avec son 
armée fuyant en déroute

Si les éloges des autres régentes illustres valaient avertissement, celui de Pulchérie vaut 
engagement. On peut en effet se demander si Anne d’Autriche, dont la foi ardente est 
largement attestée, n’a pas choisi la figure de Pulchérie comme un modèle qu’elle s’effor-
cerait d’imiter personnellement. Comme l’impératrice avait conservé sa virginité consa-
crée au Seigneur toute sa vie durant, peut-être la reine entendait-elle vivre sa viduité dans 
une parfaite chasteté. Comme tous ses contemporains, elle savait qu’un souverain doit se 
gouverner lui-même pour gouverner convenablement son royaume. Peut-être la régente 
aspirait-elle aussi à exercer le pouvoir d’une manière authentiquement chrétienne. Anne 
d’Autriche espérait-elle devenir, comme Pulchérie, à la fois la mère du peuple et l’épouse 
de Dieu ? À tout le moins, comme Blanche de Castille, autre veuve illustre, elle souhaitait 
certainement que « sa piété la donne toute à Dieu, et les soins toute aux affaires » de 
l’État21. L’idéal ainsi caressé par la régente n’a pas échappé à certains de ses contempo-
rains. Dans l’épître dédicatoire de La galerie des femmes fortes, publiée en 1647, le Père 
Le Moyne le résume d’une formule brillante : « une piété régnante et victorieuse […] 
assistée de la prudence et de la justice, des grâces et de la magnificence ».

Mais tout ce beau programme politique et spirituel sera emporté deux ans plus tard 
par les tourmentes de la guerre civile : en 1648, éclatent à Paris les premiers troubles de la 
Fronde parlementaire. Le nouvel ordre politique instauré après la victoire de l’autorité 
royale sur la Fronde des princes, n’aura plus grand-chose à voir avec le monde de « la 
bonne Régence ». Le programme iconographique exécuté par Simon Vouet dans l’al-

20	 Ibid., p. 6. À l’évidence, cette description ne concerne pas le portrait de Pulchérie lui-même, au-
jourd’hui disparu, mais un tableau allégorique représentant ses principales actions. La série des 
Femmes illustres décorant l’alcôve de la reine devait être organisée d’une manière similaire à celle 
des Hommes Illustres : chaque portrait y était sans doute assorti d’un tableautin représentant les 
actions mémorables du personnage en question. Sur le dispositif adopté dans la décoration de la 
galerie des Hommes illustres, voir Sauval, 1724, p. 166 ; et Vulson de la Colombière, 1650.

21	 Les éloges des XII Dames illustres, grecques, romaines, et françoises. Dépeintes dans l’alcôve de la Reine, 
1646, p. 19.
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côve de la reine au Palais-Royal se trouvait frappé de caducité. La figure de Pulchérie n’en 
resta pas moins pour certains une référence.

Pulchérie dans La cour sainte
Dans ces mêmes années 1640, l’impératrice Pulchérie fit une apparition encore plus 
remarquée dans La cour sainte du Père Nicolas Caussin. L’œuvre de ce jésuite, un temps 
confesseur de Louis XIII, fut un des plus grands succès de librairie du xviie siècle. Paru 
en 1624, le traité connut durant le siècle au moins une quinzaine de rééditions, souvent 
remaniées et augmentées, sans compter un nombre appréciable d’éditions abrégées 
publiées par des libraires de province. C’est aussi un ouvrage typique de la spiritualité 
de la Contre-Réforme et de ce que l’on a souvent appelé l’humanisme dévot. Le Père 
Caussin entend en effet y démontrer que la cour n’est pas en soi un lieu de perdition, 
mais un milieu où un chrétien conséquent peut très bien mener, avec l’aide de Dieu, une 
vie spirituelle authentique, la fameuse « vie dévote » formalisée par François de Sales22 : 
« Comme les passions débordées peuvent faire un Enfer de la cour des princes ; aussi 
la conduite de la piété, et des autres vertus, en font un vrai Paradis ». Pour le prouver, 
le jésuite relate, dans le second tome de son traité, la vie édifiante menée par un certain 
nombre de souverains et de souveraines. Ce sont autant d’exempla proposés à la noblesse 
de cour et, plus généralement, à la noblesse d’épée gagnée à la dévotion. Or, à partir des 
éditions des années 164023, l’impératrice Pulchérie occupe, dans cet ensemble de récits, 
une place de choix. Si Caussin raconte la vie de plusieurs monarques (David, Salomon, 
Constantin, Justinien, Charlemagne, saint Louis), il relate seulement la vie de trois prin-
cesses ayant régné24 : sainte Clotilde, Marie Stuart et Pulchérie.

Avec un grand talent de conteur, le Père Caussin narre en détail la vie menée à la 
cour de Constantinople par Pulchérie. Il y vante ses qualités naturelles qu’Anthémius, 
préfet du prétoire d’Orient, avait su développer. Le Père Caussin ne tarit pas d’éloges25 : 
« Elle avait un esprit fort, et doux, une piété solide, une prudence accomplie, une grâce 
incomparable, pour gagner les cœurs à sa dévotion ». Pulchérie possédait surtout, et au 
plus haut point, une sorte d’aptitude innée à gouverner26 : « Cette fille était faite pour 

22	 Caussin, 1653, p. 229.
23	 Il faut toutefois rester prudent sur ce point dans la mesure où l’histoire des très nombreuses édi-

tions de La cour sainte n’a pas encore été faite.
24	 En fait quatre, si l’on ajoute les nombreuses digressions consacrées à l’impératrice Eudocie, épouse 

de Théodose II, dans le récit relatif à Pulchérie, qui forment un ensemble cohérent, quoique dis-
continu.

25	 Caussin, 1653, p. 234.
26	 Ibid., p. 250.
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gouverner les hommes et les empires ». Sa régence eut donc les effets les plus heureux sur 
l’éducation de son frère Théodose II et sur la prospérité de la pars Orientis de l’Empire : 
Pulchérie « remplissait le cœur de son frère de sagesse, la cour de bons exemples, les autels 
de vœux, et le monde de bienfaits. Et tout prospérait tellement entre ses mains, qu’il 
semblait que le siècle d’or fut retourné au monde sous le gouvernement d’une fille »27.

Le Père Caussin célèbre aussi les qualités spirituelles de Pulchérie. Au premier rang 
de celles-ci, il range évidemment la résolution de consacrer sa virginité au Seigneur. 
Comme le souligne le jésuite, cette décision ne procède pas d’un calcul politique, mais 
d’une motion intérieure28 :

Elle résolut dès lors de vivre en une perpétuelle virginité, non point comme 
ont pensé quelques-uns, pour ôter la jalousie d’un mari à son frère, et tenir 
toujours le gouvernement dans lequel elle réussissait avec tant d’avantage ; 
mais par une pure inclination qu’elle avait à l’amour de la chasteté. Elle per-
suada facilement le même à ses sœurs29 qui prenaient l’essor aux vertus chré-
tiennes sous les ailes de cette aigle.

L’auteur vante également le remarquable discernement spirituel dont faisait preuve 
Pulchérie. Alors que les fastes de la cour et l’ivresse du pouvoir auraient pu la perdre, elle 
sut en faire des occasions d’ascèse30 :

Si dans les religions on vit en un perpétuel exercice de mortification, quelle 
vie plus mortifiée que de voir en une souveraine grandeur tant d’humilité, en 
une vigoureuse jeunesse tant de chasteté, en un pouvoir absolu de tout faire, 
tant de retenue, en tant de science tant de conscience, parmi les occasions de 
tant de délices, tant de tempérance ?

Au beau milieu de la cour, Pulchérie et ses sœurs menaient une vie quasi monastique dans 
un monde qui a priori, ne s’y prêtait guère. Et le Père Caussin se plaît à décrire l’influence 
bienfaisante exercée par l’ascèse de Pulchérie sur tous les courtisans et même la haute 
administration31 :

La virginité en Pulchérie et ses sœurs, Marine, Flacille, et Arcade, était comme 
un baume odoriférant, qui montait au Ciel en un perpétuel sacrifice […] Tout 

27	 Ibid., p. 235.
28	 Ibid., p. 234.
29	 Comprendre : les persuada de faire de même.
30	 Caussin, 1653, p. 240.
31	 Ibid., p. 239-240.
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[dans le palais] s’y apprenait hormis le vice et l’oisiveté. Les regards étaient 
simples et colombins, les paroles triées, les discours ordinaires de l’imitation 
de Jésus-Christ, et des vertus des saints, les déportements pleins de respect, 
d’honneur, et de majesté. Cette chasteté demeurait aux chefs de la cour, et 
se répandait sur tous les autres par l’odeur du bon exemple, comme font les 
rayons du soleil, qui enveloppent le monde sans partir de la fontaine origi-
naire de lumière. Si en la religion on fait état de l’obéissance, cette cour était 
le vrai modèle du bien obéir, et de bien commander, ces saintes âmes s’étaient 
fait une loi d’obéir très parfaitement à tous les commandements de Dieu, et 
de l’Église […] en telle sorte, que les moines les plus austères ne pouvaient être 
plus ponctuels en l’obéissance religieuse, que tous ceux de cette cour l’étaient 
en la conduite de leur conscience.

Le Père Caussin, par contre, sans doute désireux de ne pas aborder des querelles chris-
tologiques qui le détourneraient de son propos, ne s’appesantit pas sur le rôle joué par 
Pulchérie dans l’histoire des Églises d’Orient. Il se borne à noter que celle-ci avait appris 
aux courtisans et aux hauts fonctionnaires du palais à « respecter les prélats, chérir, assis-
ter et soulager les Religieux, et tous les ordres ecclésiastiques, avec une affection très cor-
diale, attrempée d’une sainte révérence »32. Caussin raconte aussi comment Pulchérie et 
Marcien ont ordonné et présidé le transfert solennel à Constantinople des reliques du 
patriarche Flavien33. Enfin, il consacre un bref passage au concile de Chalcédoine34, sans 
en dessiner les enjeux théologiques, et ne manque pas de rappeler que l’impératrice, au 
terme de la dernière session, fut acclamée par les pères conciliaires comme une « nouvelle 
Hélène » et la « gardienne de la foi » orthodoxe35.

Le Père Caussin n’oublie pas non plus de rappeler la condition mise par Pulchérie 
au mariage avec Marcien36 : elle « l’épouse sous titre seulement de mariage, avec un 
mutuel consentement des parties de garder la virginité ». Le jésuite prodigue en outre 
les plus grands éloges à l’empereur Marcien, non sans avoir évoqué son humble extrac-
tion et la longue et brillante carrière militaire qui le conduisit finalement à siéger au 
sénat de Constantinople :

32	 Ibid., p. 240.
33	 Exilé en Lydie au terme du Brigandage d’Ephèse, le patriarche était mort sur le chemin de l’exil, des 

suites des mauvais traitements infligés par les partisans d’Eutychès. Il avait été aussitôt et spontané-
ment considéré comme un martyr de la foi orthodoxe.

34	 Ibid., p. 252.
35	 Ibid., p. 253.
36	 Ibid., p. 249-250.
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Ce grand homme était naturellement enclin à la piété, à la justice, et à la com-
passion envers les nécessités du genre humain. Mais la principale qualité du 
souverain, aux yeux du jésuite, reste d’avoir gouverné l’Empire en suivant, en 
toutes circonstances, l’opinion de son épouse37 : Marcien « qui tenait seule-
ment le nom de mari, servait [Pulchérie] et la respectait avec plus de respect 
et d’humilité, que s’il eût été son propre fils.

Le récit du règne de Marcien et Pulchérie s’achève par ces mots : « C’était un merveil-
leux Empire, un merveilleux mariage ». La formule peut sembler banale. Mais elle le 
paraîtra moins quand on se souviendra que dans la langue du xviie siècle, la merveille est 
ce qui suscite une admiration mêlée de surprise.

Suivant le dispositif adopté dans tous les récits du second tome de La cour sainte, 
l’exemplum consacré à Pulchérie s’orne de deux estampes figurant l’impératrice. La 
seconde, inspirée de l’avers d’une monnaie antique, s’accompagne de devises rédigées en 
latin et en français. Les devises françaises forment une série de distiques qui soulignent 
bien les traits saillants de la biographie politique et spirituelle de Pulchérie proposée par 
le Père Caussin38 :

La vierge d’or dans le siècle de fer, 
Qui sous ses pieds a fait trembler l’Enfer. 
Femme stérile, et vierge très féconde, 
Qui dans son cœur a porté tout le monde. 
Mère du peuple, et maîtresse des rois, 
Qui maria l’Église avec les Lois. 
La Croix au Sceptre, et vit en sa personne, 
Joindre l’Autel à l’or de la Couronne, 
Le mariage à la virginité, 
Et la grandeur avec l’humilité.

Pulchérie dans Les femmes illustres
C’est une tout autre Pulchérie qui paraît dans l’ouvrage de Georges et Madeleine de 
Scudéry, publié en 1642 et réédité en 164439. Il est vrai que la forme de l’œuvre est diffé-
rente : La cour sainte était une collection d’exempla, Les femmes illustres est un recueil de 

37	 Ibid., p. 250.
38	 Ibid., p. 252-253.
39	 Deux figures de l’empire romain d’Orient seulement apparaissent dans Les femmes illustres : Pul-

chérie et l’épouse de Théodose II, Athénaïs, devenue par le baptême Eudocie.
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harangues, conçu à l’imitation de celui de Manzini40. Les destinataires du livre sont éga-
lement différents : le Père Caussin s’adressait à la noblesse dévote, tandis que les Scudéry 
entendent s’adresser au public cultivé des salons parisiens et de la cour, tout spéciale-
ment aux dames, auxquelles l’ouvrage est d’ailleurs dédié. Le dispositif éditorial diffère 
encore davantage : on ne racontera pas la vie de chaque personnage, mais on le placera 
dans une situation, historique ou non, telle qu’il sera amené à prononcer une harangue 
pour déterminer ou justifier son comportement. Pour Pulchérie, les Scudéry imaginent 
une rencontre entre l’Augusta et Flavien alors que l’empereur Théodose II a prescrit au 
patriarche d’ordonner diaconesse la princesse pour l’écarter définitivement du pouvoir.

Dans cette harangue, Pulchérie manifeste d’abord une grande constance devant 
l’épreuve représentée par sa disgrâce : elle « quitte sans murmurer, la part que [l’empe-
reur] lui avait donnée à la domination »41. Pulchérie assure d’ailleurs le patriarche Flavien 
qu’elle n’a jamais été impressionnée par la grandeur et les fastes de la cour : « Pour moi, 
la grandeur ne m’a jamais éblouie : je suis née de la pourpre ; les jeux de mon enfance se 
sont passés sur le trône et la première chose que j’ai apprise, a été de régner sur les autres, 
et sur moi-même. » Elle fait également preuve de clémence en ne tenant pas pour respon-
sables de sa disgrâce l’empereur et son épouse. La princesse exprime même sa compassion 
pour la « complaisance » de Théodose et la candeur d’Eudocie, qui ont été trompés 
par les artifices de Chrysaphe42. À l’un et à l’autre, elle accorde un pardon sans réserve43. 
Pulchérie fait aussi preuve de discrétion. Elle ne conteste pas la mesure impériale, si injuste 
puisse-t-elle lui paraître, et se soumet sans réserve à l’autorité de Théodose en se retirant 
dans son palais44 : « Je me résous après avoir su régner, assez souverainement, d’obéir avec 
autant de soumission d’esprit, que j’ai eu de grandeur et de courage, en commandant à la 
moitié du monde, depuis l’âge de quinze ans jusqu’à aujourd’hui. » Alors qu’elle quitte 
le pouvoir, Pulchérie dresse un bilan flatteur, mais lucide de la politique qu’elle a menée 
en tant que régente, puis de principale conseillère de son frère45 :

Que [Théodose] se souvienne qu’en m’éloignant de lui, je lui laisse la paix 
dans tout son empire ; que tous ses sujets l’aiment ; que tous ses voisins le 
craignent ; que l’abondance est dans toutes ses villes ; que la vertu se fait voir 
dans toutes les familles particulières ; que le vice n’y paraît presque plus ; que 
sa cour (excepté Chrysaphius) n’a point de flatteurs ; que le peuple est sans 

40	 Par ailleurs traduit par Georges de Scudéry en 1642. 
41	 Scudéry, 1642, p. 283-284.
42	 Ibid., p. 278.
43	 Ibid., p. 282.
44	 Ibid., p. 286.
45	 Ibid., p. 284.
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insolence ; que les grands sont sans orgueil, et que la piété règne, dans tous les 
temples de son empire.

Et Pulchérie révèle le principe qui a constamment guidé son action politique et qui 
explique son succès. C’est l’exercice de la prudence46 :

La véritable prudence, consiste à bien user des événements qui nous arrivent : 
il ne faut pas s’attacher scrupuleusement à une vertu : il les faut pratiquer 
toutes, selon les diverses occasions. Il est des temps où l’humilité ne serait 
pas louable, et où la grandeur de courage est nécessaire : et d’autres aussi, où 
la dissimulation est sagesse : et où la franchise est criminelle. Il faut savoir 
changer quand il est saison, sans changer pourtant jamais, la résolution de 
faire ce que l’on doit.

Constance, clémence, discrétion et prudence : voilà une image, somme toute, très clas-
sique de souveraine s’efforçant de régner sur elle-même pour pouvoir régner sur les autres. 
Il y manque toutefois une vertu, pourtant caractéristique du modèle historique : la piété. 
Dans la harangue prononcée par l’Augusta, la foi est en effet quasiment absente. On y 
relève tout juste quelques allusions aux prières de Pulchérie qui ont permis aux armées 
impériales de vaincre les Perses ou les Scythes47 ou encore aux mesures qu’elle a prises 
pour « détruire l’hérésie »48. Quant à la virginité consacrée de l’impératrice, elle est 
soigneusement passée sous silence. C’est donc une image singulièrement sécularisée de 
Pulchérie que propose l’ouvrage. Mais faut-il s’en étonner ? Georges et Madeleine de 
Scudéry ne sont pas des dévots49. On le vérifie dans la harangue prêtée à l’épouse de 
Théodose II50, qu’ils nomment d’ailleurs Athénaïs et non Eudocie, nom qu’elle reçut à 
son baptême. Visiblement, les Scudéry souhaitent faire entendre plutôt la fille du philo-
sophe païen Léontius, formée aux plus grands raffinements de la culture antique, que la 
pieuse impératrice partant en pèlerinage à Jérusalem.

Pulchérie dans la pièce de Corneille
C’est donc cette haute figure d’impératrice vierge, douée de toutes les aptitudes politiques 
et de toutes les vertus spirituelles, que Corneille prend en charge en 1672 en composant 
Pulchérie. La pièce est représentée pour la première fois au Marais le 25 novembre. Malgré 

46	 Ibid., p. 285-286.
47	 Ibid., p. 273-274.
48	 Ibid., p. 286.
49	 Voir la n. 109.
50	 Voir Scudéry, 1642, p. 249-268.
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une campagne de promotion faite de lectures privées51 et d’articles dans les gazettes52, 
elle remporte tout au plus un succès d’estime. Peut-être l’œuvre a-t-elle été desservie par 
la troupe du Marais qui n’est plus, à cette époque, que l’ombre d’elle-même et n’a plus 
grand-chose à voir avec celle qui avait autrefois créé Le Cid, Polyeucte ou Héraclius. En 
janvier 1673, la pièce est publiée par le libraire parisien Guillaume de Luynes, mais ne 
remporte pas davantage de succès53. Sans doute a-t-elle déçu ceux qui connaissaient un 
tant soit peu le modèle historique du personnage ou se souvenaient du traitement qu’en 
avaient fait les auteurs qui l’avaient auparavant exploité. La Pulchérie de Corneille n’a en 
effet plus rien à voir avec celle des XII Dames ou du Père Caussin, ni même avec celle des 
Scudéry. Elle est, à proprement parler, méconnaissable.

Le lecteur a d’abord la surprise de découvrir une Pulchérie amoureuse. Le person-
nage est en effet introduit, et donc défini, par l’amour qu’elle éprouve pour Léon, lointain 
reflet du futur empereur Léon Ier. Les premiers mots prêtés par Corneille à Pulchérie, et 
qui forment le premier vers de la pièce, inscrivent d’entrée de jeu et de manière définitive 
le personnage dans l’ordre du galant, et non du politique : « Je vous aime, Léon, et je 
n’en fais point mystère ; […] ». Cette déclaration sera ensuite réitérée à deux reprises54 et 
même amplifiée dans la scène 2 de l’acte III55.

Le lecteur est tout aussi surpris de constater que cette Pulchérie est un personnage 
hésitant, irrésolu, presque pusillanime. Conviée par le sénat à choisir un époux pour 
régner avec elle sur la partie orientale de l’Empire, l’héroïne se demande pendant plus 
de quatre actes si elle doit ou non épouser Léon : elle « n’en peut choisir d’autre » et 
pourtant « n’ose le choisir »56. Il est, en outre, frappant de constater combien les facteurs 
politiques pèsent peu dans cette interminable délibération. Certes, Pulchérie se rappelle 
à plusieurs reprises que les exigences du cœur sont difficilement conciliables avec celles de 

51	 Deux sont attestées par des lettres de Madame de Sévigné : la première en janvier 1672 chez La Ro-
chefoucauld, la seconde en mars chez le cardinal de Retz. Voir Madame de Sévigné, 1972, p. 417 
et 452.

52	 La pièce est annoncée plusieurs fois dans Le Mercure galant en 1672 et Robinet lui consacre une 
chronique dans la Lettre en vers à Monsieur du 26 novembre avant même d’avoir vu la pièce, créée 
la veille : voir la notice de Georges Couton, Corneille, 1987, p. 1654-1655.

53	 La pièce ne sera d’ailleurs pas rééditée en édition séparée, mais seulement reprise au tome IV de 
l’édition collective du Théâtre publiée par le libraire Guillaume de Luynes en 1682. Pulchérie semble 
toutefois avoir été appréciée par les plus anciens admirateurs de Corneille, comme Madame de Sé-
vigné ou le maréchal de Grammont : voir les témoignages cités par Georges Couton, Corneille, 
1987, p. 1662-1663. 

54	 Cf. v. 886 et 1020.
55	 Cf. v. 844-858.
56	 V. 848.
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la raison d’État et que « le trône met une âme au-dessus des tendresses »57. Certes, elle ne 
se dissimule pas que Léon est trop jeune et trop inexpérimenté en matière militaire pour 
que les grands chefs de l’armée consentent à lui obéir58. Mais jamais les véritables enjeux 
politiques du nouveau règne ne sont envisagés ni pris en compte. Aucune allusion n’est 
faite, en particulier, au principal péril qui menace à l’époque l’Empire : les Huns, toujours 
prêts à déferler sur l’Orient. Le phénomène est d’autant plus étonnant que Corneille 
a publié en 1668 Attila où la situation politique et militaire suscitée par les rapines du 
Fléau de Dieu était largement exploitée. Pulchérie finira certes par se souvenir qu’elle est 
impératrice et par se résoudre à « sacrifier tout au bonheur de l’État »59 en renonçant à 
épouser Léon. Mais après combien d’atermoiements et non sans avoir longtemps espéré 
que le sénat « mette d’accord sa flamme, et le bien de l’État »60. 

Mais la plus grande surprise est ailleurs : la Pulchérie cornélienne est totalement 
dénuée de piété. Jamais le discours chrétien n’affleure en effet dans ses propos61. Qui plus 
est, à la scène 3 de l’acte V, la pièce confère à la condition mise par Pulchérie à son union 
avec Martian un tout autre sens que son modèle historique. Si Pulchérie offre au vieux 
sénateur de « paraître son époux » et de « n’en avoir que le nom », ce n’est pas parce 
qu’elle souhaite conserver une virginité consacrée au Seigneur, mais parce qu’elle entend 
demeurer fidèle à son amour pour Léon. Elle avait d’ailleurs fait à ce dernier, à la scène 3 
de l’acte III, un serment parfaitement explicite62 :

J’aime, et si ce grand choix ne peut tomber sur vous, 
Aucun autre du moins, quelque ordre qu’on m’en donne, 
Ne se verra jamais maître de ma personne : 
Je le jure en vos mains, et j’y laisse mon cœur.

Les personnages qui entourent cette surprenante Pulchérie, n’ont pas beaucoup plus de 
relief. Léon est un prétendant dénué d’ambition, dépourvu de tout sens politique, qui ne 
cesse de gémir et de verser des larmes. Dès sa première tirade dans la pièce, il se plaint63 : 
« Vous m’aimez, mais hélas ! quel amour est le vôtre / Qui s’apprête peut-être à pencher vers 
un autre ? » Toute la pièce résonnera ensuite de l’écho de ses plaintes. Comme le dit Irène 

57	 V. 114.
58	 Martian et Aspar débattent de cette question à la scène 2 de l’acte II : voir les v. 557-566.
59	 V. 1224.
60	 V. 1180.
61	 Hormis, il est vrai, aux v. 109-110.
62	 V. 1020-1023. Voir aussi les v. 1666-1674.
63	 V. 57-58.
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à la scène 3 de l’acte III64 : « Il soupire, il se plaint ». Le discours du personnage pourrait 
presque tenir tout entier dans le premier mot de certaines de ses répliques65 : « Hélas… » 
Léon est une sorte de berger de pastorale égaré dans les couloirs du palais impérial. Martian, 
quant à lui, ne vaut guère mieux. C’est un amoureux transi qui adore l’impératrice depuis 
des années sans oser jamais lui déclarer sa flamme66 et qui se sent absolument indigne de 
prétendre à sa main67. Seul Aspar tranche un peu sur cet ensemble de personnages falots. 
Mais ce comploteur invétéré semble bien velléitaire, tant il échoue à mener à bien les intri-
gues qu’il échafaude. Il est vrai que ceux qu’il tente d’entraîner dans ses manigances, qu’il 
s’agisse de Léon ou de Martian, ne se montrent guère coopératifs68.

Ces personnages paraissent n’avoir d’autre préoccupation que l’amour et semblent 
dominés, à des degrés divers, par la passion qu’ils éprouvent. Pulchérie, Léon, Martian, 
Irène, tous débordent de tendresses et soupirent d’amour. Cette cour de Constantinople 
sent décidément son Arcadie ! À mesure qu’il la découvre, le lecteur n’est pas loin de par-
tager l’étonnement d’Aspar après que Léon lui a avoué qu’au moment où le sénat presse 
l’Augusta de choisir un époux, il ne prétend qu’à l’amour de Pulchérie. Le maître des 
milices lui réplique69 : « Mais il y va du trône, et non d’une maîtresse ». Même l’auteur 
de la pièce semble l’avoir oublié…

Le moins que l’on puisse dire, c’est que ces pâles silhouettes ne ressemblent guère à 
leurs modèles historiques. Ils n’ont à peu près rien de commun avec eux, hormis le nom 
qu’ils portent. Dans Pulchérie, Corneille pourrait donc avoir renouvelé une expérience 
déjà tentée avec Rodogune et surtout Héraclius : de nouveau, il n’a pas hésité à « falsifier 
l’histoire »70 pour « feindre un sujet entier sous des noms véritables »71. 

Comment expliquer pareille entreprise ? Comment expliquer surtout pareil traite-
ment du personnage de Pulchérie et de son mariage avec Marcien ? Il est d’autant plus 
difficile de répondre à la question que Corneille, dans l’avis Au lecteur de la pièce publié 
en 1673, ne s’explique pas sur ses intentions, contrairement à son habitude. Depuis la 
publication d’Horace en 1641, Corneille avait en effet coutume d’assortir chacune de ses 
pièces d’un texte liminaire dans lequel il explicitait et justifiait ses choix dramaturgiques. 
Mais plus il approche de la fin de sa carrière, moins Corneille semble enclin à dévoiler 

64	 V. 1149.
65	 V. 891.
66	 II, 1.
67	 V, 3.
68	 Voir I, 4 et II, 2.
69	 V. 281.
70	 Discours de la tragédie, Corneille, 1987, p. 166.
71	 Avis Au lecteur de Rodogune, Corneille, 1984, p. 196.
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ses intentions. Alors qu’il s’étend encore assez longuement sur le modèle historique de 
son héros dans l’avis Au lecteur d’Attila publiée en 166872, Corneille se montre beau-
coup moins disert, trois ans plus tard, dans le texte liminaire de Tite et Bérénice73. Il se 
borne à y donner, sans le moindre commentaire, deux extraits de Xiphilin en latin74. 
L’avis au lecteur de Suréna, dernière pièce du dramaturge, publiée en 1675, sera encore 
plus lapidaire et tiendra en quatre ou cinq lignes où Corneille mentionne seulement ses 
deux sources, Plutarque et Appien, sans donner la moindre référence75. Désinvolture du 
grand âge, comme le croit Georges Couton, ou lassitude des spéculations théoriques ? Il 
y a sans doute un peu des deux. Mais dans l’avis Au lecteur de Pulchérie, il y a peut-être 
encore davantage. L’attitude de Corneille semble en effet plutôt singulière. Le drama-
turge commence par résumer les données historiques relatives à Pulchérie qu’il a proba-
blement tirées de Sozomène, Zonaras ou Baronius. Puis il refuse, de manière ostensible, 
d’expliquer comment il a traité ces sources76 : « Voilà ce que m’a prêté l’Histoire. Je ne 
veux point prévenir votre jugement sur ce que j’y ai changé, ou ajouté, et me contenterai 
de vous dire… » Cette délicatesse pourrait bien cacher quelque chose. Corneille préfére-
rait-il ne pas s’expliquer sur un traitement du sujet pour le moins discutable ?

Pour comprendre pourquoi le dramaturge a traité ainsi les sources historiques dont 
il disposait, on est donc réduit aux conjectures. Faut-il, comme Georges Couton77, invo-
quer l’influence d’un roman à succès, Pharamond ou L’histoire de France, commencé 
par La Calprenède et continué par Vaumorière78 ? La septième partie de ce roman à 
tiroirs, publiée en 1664 et composée par ce dernier, comporte certes une histoire de 
Pulchérie et Marcin racontée par celui-ci au prince de Perse et se déroulant à la cour 
de Constantinople79. Mais cette histoire est fort ténue. Elle sert de discret contrepoint 
à l’histoire du prince vandale Trasimond et de l’impératrice Eudoxe qui constitue la 
matière essentielle du livre second. Ce n’est donc qu’un récit annexe d’un récit lui-même 
secondaire, enchâssé dans le récit principal80. Corneille ne trouvait donc pas grand-chose 

72	 Cf. Corneille, 1987, p. 641-642. 
73	 Ibid., p. 991-992.
74	 Auteur grec qui a conservé une partie de l’Histoire romaine de Dion Cassius et a été traduit en latin 

en 1551 par Guillaume Blanc d’Alby.
75	 Cf. Corneille, 1987, p. 1241.
76	 Ibid., p. 1171.
77	 Voir la notice de la pièce, ibid., p. 1661.
78	 Vaumorière a composé les cinq derniers volumes de ce roman, publié de 1661 à 1670. Les sept 

premiers avaient été écrits par La Calprenède. 
79	 Vaumorière, 1664, p. 97-226.
80	 Abandonnée à la fin du livre second de la septième partie du Faramond, l’histoire de Marcian et 

Pulchérie ne trouvera sa conclusion qu’à la fin de la douzième partie. L’avant-dernière page du 
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à exploiter dans ces deux histoires très chevaleresques, ponctuées de tournois, de bals, 
de promenades et d’entretiens galants dans les cabinets ou les jardins, qui rappellent les 
Amadis ou certains récits secondaires de L’Astrée. Tout juste la fiction de Vaumorière lui 
rappelait-elle, après tant de romans contemporains, qu’il était possible de transposer des 
personnages aussi fortement caractérisés par les chroniqueurs et les hagiographes byzan-
tins que Pulchérie, Marcien ou Eudocie dans un registre complètement étranger à celui 
des sources historiques : celui de la galanterie chevaleresque.

Un autre facteur a été beaucoup plus déterminant. Il est d’ordre générique : Pulchérie 
n’est pas une tragédie, mais une comédie héroïque. Ce nouveau genre dramatique a été 
inventé par Corneille en 1648 ou 164981 alors qu’il composait Don Sanche d’Aragon. 
Dans l’épître dédicatoire de la pièce adressée à Monsieur de Zuylichem, Corneille définit 
assez précisément, par opposition aux autres genres, le nouveau genre qu’il a conçu pour 
donner à sa nouvelle pièce une appellation générique satisfaisante82. Selon lui, la comédie 
héroïque diffère, d’une part, de la comédie traditionnelle par le caractère illustre de ses 
personnages. C’est précisément ce qui permet de qualifier cette forme de comédie d’hé-
roïque. Mais d’autre part, elle diffère aussi de la tragédie par l’absence de péril qui menace 
le héros et puisse susciter chez le spectateur pitié ou crainte. La comédie héroïque est une 
comédie mettant aux prises des princes et des grands et visant à susciter de l’admiration 
pour le courage montré par le héros dans l’infortune. Son objet sera matrimonial : il s’agit 
de savoir si le héros ou l’héroïne épousera l’élu de son cœur. Contrairement à celui d’une 
comédie traditionnelle, le dénouement d’une comédie héroïque n’est pas nécessairement 
heureux. Tantôt le héros ou l’héroïne épousera effectivement l’élu de son cœur. Tantôt il 
sera contraint d’en épouser un autre, pour des raisons politiques.

Corneille, au demeurant, a peu pratiqué ce nouveau genre. Avant Pulchérie, il n’a 
écrit que deux comédies héroïques : Don Sanche d’Aragon, créée durant la saison théâtrale 
1649-1650 et publiée en 1650 ; Tite et Bérénice, jouée en novembre 1670 et publiée en 1671.

Pulchérie semble correspondre parfaitement au modèle générique mis au point avec 
Don Sanche d’Aragon. C’est bien une comédie mettant aux prises une princesse et des 
grands et ayant pour objet de savoir si l’héroïne pourra épouser l’élu de son cœur, Léon, 
ou si elle devra en épouser un autre. Son dénouement est en définitive heureux. Il pour-
rait paraître malheureux, en ce que Pulchérie ne peut finalement épouser Léon. Mais 
il est en fait heureux, puisque l’impératrice peut, tout en épousant Martian, demeurer 

roman indique, sans autres détails, que Marcian a épousé Pulchérie et est devenu empereur : Vau-
morière, 1670, p. 869.

81	 Pour la datation de cette pièce, voir la notice de Georges Couton, Corneille, 1984, p. 1421.
82	 Voir ibid., p. 549-553.
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fidèle à Léon. Le caractère heureux de cette issue se trouve d’ailleurs souligné par les der-
niers vers de la pièce, placés dans la bouche même de Pulchérie, qui rappellent la formule 
traditionnelle de conclusion des tragi-comédies ou des comédies à l’italienne83 : « Allons 
tout préparer pour ce double hyménée, / En ordonner la pompe, en choisir la journée. »

Le facteur générique, cependant, n’explique pas tout. Le traitement du personnage 
de Pulchérie et de son mariage avec Marcien résulte aussi d’options dramaturgiques prises 
par Corneille au sein même du cadre générique qu’il avait choisi. Sa troisième comédie 
héroïque diffère en effet sensiblement des deux premières sous deux aspects importants : 
Pulchérie est à peu près dénuée d’intrigue et ne comporte pas de personnage généreux.

Don Sanche d’Aragon obéissait à une intrigue, fermement dessinée et rondement 
menée. Il s’agissait de savoir si Dona Isabelle, reine de Castille, allait épouser Carlos, 
auréolé de ses succès militaires, ou l’un des trois grands prétendant à sa main, Don Lope 
de Guzman, Don Manrique de Lare ou Don Alvar de Lune. Cette intrigue se noue grâce 
à la contradiction entre l’amour éprouvé par la reine pour Carlos et la très modeste condi-
tion de celui-ci, fils d’un pauvre pêcheur. Comme dans les tragi-comédies les plus roma-
nesques84, elle se dénouera grâce à une reconnaissance providentielle : on découvre in 
extremis que Carlos est en fait le fils du roi d’Aragon, Don Sanche. Rien ne s’oppose 
donc plus à son mariage avec la reine de Castille. L’intrigue, qui plus est, progresse grâce 
à plusieurs scènes spectaculaires où les protagonistes rivalisent de morgue aristocratique, 
comme la querelle de préséance entre Carlos, Don Manrique et Don Lope à la scène 3 du 
premier acte ou l’affrontement entre Carlos et Don Manrique, à la scène 2 de l’acte IV. De 
même, il s’agissait de savoir, dans Tite et Bérénice, qui l’empereur allait épouser : Domitie, 
la fille de Corbulon, ou Bérénice ? C’est Albin, confident de Domitian, frère de Tite et 
amant de Domitie, qui noue l’intrigue en suscitant le retour secret de Bérénice à Rome 
pour empêcher le mariage imminent de Tite avec Domitie85. Mais les spectateurs et les 
lecteurs sachant parfaitement comment se dénouera cette intrigue, Corneille suscite, à la 
scène dernière, un coup de théâtre pour rendre surprenant un dénouement trop attendu. 
Alors que le sénat a finalement accepté que Tite épouse Bérénice, celle-ci refuse de l’épou-
ser : il lui suffit de régner sur le cœur de l’empereur et de triompher de Rome. L’intrigue 
de cette comédie héroïque progresse, elle aussi, grâce à plusieurs situations à forte tension 
dramatique, comme à la scène 3 de l’acte II, où Tite et Domitian pressent Domitie de 

83	 V. 1753-1754.
84	 Par un effet d’ironie critique, Corneille se plaît à souligner cette parenté à plusieurs reprises dans 

la pièce : voir l’allusion aux princes déguisés de Dona Elvire à la première scène (v. 51-52) et surtout 
la tirade de Carlos sur les princes abandonnés, puis reconnus dans la scène 3 de l’acte IV (v. 1276-
1286).

85	 Voir I, 3, v. 300 sq.
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manifester clairement à qui va sa préférence entre les deux frères, ou encore à la scène 3 de 
l’acte III, où Bérénice et Domitie s’affrontent avec violence et hauteur.

Dans Pulchérie, par contre, il n’y a pas, à proprement parler, d’intrigue. Comment 
pourrait-il d’ailleurs y en avoir une dans la mesure où il n’existe pas de véritable obsta-
cle à ce que Pulchérie épouse Léon ? Certes, ce dernier est peut-être trop jeune et trop 
inexpérimenté pour régner. Mais est-ce une raison suffisante pour que l’impératrice 
ne le choisisse pas pour époux ? Le seul suffrage de Pulchérie, ou d’ailleurs celui du 
sénat, suffirait à rendre Léon digne du trône. De surcroît, comme l’observe Martian 
à la scène 2 de l’acte II86, l’inexpérience de Léon serait largement compensée par la 
grande expérience politique de Pulchérie. Conseillé par son épouse, celui-ci gouver-
nerait certainement aussi bien que ne l’avait fait le faible Théodose, grâce aux conseils 
de sa sœur. Dans ces conditions, la pièce ne peut être qu’une longue valse-hésitation : 
le sénat attend que Pulchérie choisisse un époux et Pulchérie attend que le sénat lui 
impose un époux87. Cette interminable délibération ne sera même pas troublée par les 
rares initiatives susceptibles de créer des conflits d’intérêts et d’animer un peu l’action. 
À la scène 4 du premier acte, le projet d’alliance proposé par Aspar à Léon avorte à 
peine exposé et à la scène 2 de l’acte II, le marché offert par ce même Aspar à Martian 
est immédiatement refusé. L’action de Pulchérie reste donc désespérément linéaire et 
ne trouve une issue qu’au début de l’acte V où l’impératrice choisit un époux sans 
que l’on comprenne véritablement pourquoi elle s’est enfin décidée. Les données de 
la question qui lui était posée, n’ont pas changé. La situation politique et les rapports 
amoureux entre les protagonistes pas davantage. On ne peut s’empêcher de penser que 
si Pulchérie fait enfin son choix, c’est d’abord parce que la fin de la pièce approche et 
qu’il faut bien trouver une issue, ou plutôt en venir à l’issue connue du public.

Ensuite, Pulchérie ne comporte aucun personnage généreux. Dieu sait si Don Sanche 
d’Aragon en était prodigue. Il y avait Dona Isabelle, reine de Castille, très soucieuse de 
sa gloire, c’est-à-dire de sa réputation auprès de ses pairs et de la postérité. Corneille lui 
prête d’ailleurs une déclaration typique du personnage généreux que l’on retrouve, sous 
une forme ou sous une autre, dans chacune de ses pièces88 : « Je sais ce que je suis, et ce que 
je me dois. » Mais il y avait aussi, et au premier chef, Carlos, en réalité Don Sanche, l’une 
de ces figures de princes fiers et magnanimes dont Corneille a le secret et dont le per-
sonnage de Nicomède demeure le plus bel exemple. Dans une moindre mesure, les trois 

86	 Cf. v. 530-536.
87	 Cf. III, 1, v. 731-735.
88	 V. 68.
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grands de Castille, figures secondaires d’une pièce à l’atmosphère très aristocratique89, 
étaient aussi des personnages généreux par leur volonté farouche de ne jamais supporter 
que leur honneur fût un tant soit peu soit souillé. Tite et Bérénice comptait également un 
personnage généreux en la personne de l’héroïne. « Aussi fière que belle »90, incapable 
de « bas sentiments »91, Bérénice veille soigneusement, dans sa rivalité avec Domitie, à 
préserver sa gloire, ainsi que celle de Tite92. La générosité du personnage éclate dans le 
coup de théâtre final. Bérénice pourrait devenir impératrice dès lors que le sénat autorise 
enfin l’empereur à l’épouser. Mais l’acquiescement du sénat suffit à sa gloire. Bérénice y 
opposera un « refus généreux » et s’effacera pour la prospérité de l’Empire. Il lui suffit 
de régner sur le cœur de Tite93 et de « triompher enfin, et de Rome, et dans Rome »94. 

Dans Pulchérie, ces personnages généreux n’ont aucun équivalent. Certes, l’héroïne 
n’est pas insensible à la préservation de sa gloire qu’elle évoque à deux ou trois reprises. 
Ainsi à la scène 3 de l’acte III, Pulchérie rappelle à Léon, toujours éploré, que « sa gloire 
inexorable/ [La] doit au plus illustre, et non au plus aimable »95. De même, un peu plus 
loin dans la même scène, elle avertit Léon qu’elle n’entend en aucun cas « hasarder sa 
gloire »96. Mais jamais la gloire n’apparaît comme le principe recteur de la conduite de 
Pulchérie. Si tel était le cas d’ailleurs, elle aurait écarté Léon beaucoup plus rapidement 
et il n’y aurait pas eu de pièce. Curieusement, c’est encore Aspar, quoique doué d’un 
« dangereux esprit »97, qui pourrait apparaître, dans certaines de ses réactions, comme le 
personnage le plus généreux. Ne déclare-t-il pas fièrement à Irène qu’il refuserait de servir 
sous Léon si celui-ci devenait empereur98 ? : « Il y va de ma gloire, et les siècles passés… »

Il serait évidemment tentant d’attribuer cette absence de personnages généreux dans 
Pulchérie au pessimisme moral qui se répand à partir des années 1660 sous l’influence de 
l’augustinisme de Port-Royal et des Maximes de La Rochefoucauld. En 1673, Corneille 
n’oserait plus produire de personnages généreux sur le théâtre tant la « démolition du 
héros » et de l’héroïsme lui paraîtrait irrémédiable… Mais ce serait oublier que le dra-
maturge donnera en décembre 1674 une dernière pièce à l’Hôtel de Bourgogne, certes 
une tragédie : Suréna général des Parthes. Or, cette pièce propose l’un des plus beaux per-

89	 Qu’elle doit à sa source espagnole : voir la notice de Georges Couton, Corneille, 1984 : 1429-1432.  
90	 Selon Domitie, v. 1275.
91	 Selon Albin, v. 1418.
92	 Cf. v. 1604. 
93	 Cf. v. 1714.
94	 V. 1724.
95	 V. 953-954.
96	 V. 962.
97	 V. 625.
98	 V. 331. Voir aussi les v. 315-322.
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sonnages de généreux que Corneille ait jamais conçu : celui de Suréna. Cette « grande 
âme »99 refuse obstinément toute récompense du roi Orode pour les victoires militaires 
qu’il a remportées à son service. Il en a déjà été récompensé100 : « [ Je] n’ai rien fait qu’un 
sujet n’ait dû faire, / La gloire m’en demeure, et c’est l’unique prix / Que s’en ai proposé 
le soin que j’en ai pris ». Devant l’hostilité grandissante du souverain et les menaces de 
son rival Pacorus, Suréna reste fidèle à lui-même. Il aura seulement « soin de sa gloire » 
pour « laisser un grand exemple à qui pourra le suivre »101. Libre au roi, dès lors, de dispo-
ser « de ses jours »102. L’absence de personnage généreux dans Pulchérie ne résulte donc 
pas d’une contrainte, mais vraisemblablement d’un choix délibéré.

Écrire une comédie héroïque sans intrigue et sans personnages généreux constituait, 
cependant, un pari pour le moins risqué. Comment, en effet, susciter et surtout soutenir 
l’intérêt dramatique sans intrigue ? Comment, qui plus est, obtenir que le public admire 
une héroïne si celle-ci est à peu près dénuée de générosité ? On ne peut que s’étonner 
qu’un dramaturge aussi chevronné que Corneille ait pris de tels risques.

Mais il est une autre option dramaturgique qui surprend encore davantage de la part 
de Corneille : celle qui consiste à dépouiller le personnage de Pulchérie de toute piété. 
La foi personnelle de Corneille est en effet bien connue et amplement documentée. Le 
dramaturge a d’ailleurs traduit du latin un certain nombre d’ouvrages de dévotion ou 
de textes liturgiques. On connaît sa traduction en vers de L’imitation de Jésus-Christ, 
publiée de 1651 à 1656, qui connut de très nombreuses rééditions sous diverses formes 
et constitua le plus grand succès de librairie de Corneille. Mais le dramaturge a traduit 
aussi les Louanges de la Sainte Vierge de saint Bonaventure en 1665, le petit Office de la 
Sainte Vierge en 1670, les Hymnes de saint Victor de Jean-Baptiste Santeuil en 1680 ainsi 
que des Hymnes de sainte Geneviève103. Aux yeux de Corneille, ces ouvrages ne consti-
tuaient aucunement une part mineure de son œuvre littéraire. Comme il l’explique dans 
l’épître dédicatoire de l’édition complète de L’imitation de Jésus-Christ adressée au pape 
Alexandre VII en 1656, il considère ses travaux de traduction comme une manière de 
« rendre compte à Dieu du talent dont il l’avait favorisé » avant de « comparaitre devant 
lui »104. Au théâtre, Corneille a donné, comme on le sait, deux « tragédies chrétiennes » : 
Polyeucte martyr, jouée et publiée en 1643, et Théodore vierge et martyre, créée durant la 

99	 L’expression est de Palmis, v. 181.
100	 III, 2, v. 790-792.
101	 V. 1380 et 1358.
102	 V. 1380.
103	 Traduction restée inédite au xviie siècle : voir la notice de Georges Couton, Corneille, 1987, 

p. 1720-1722.
104	 Corneille, 1984, p. 789.
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saison 1645-1646 et publiée en 1646. La première pièce remporta un succès important 
et durable, mais la seconde connut un échec cuisant, qui mit brutalement fin à la vogue 
du théâtre de dévotion sur la scène parisienne. Corneille fut sans doute plus affecté de ce 
revers qu’il ne l’a dit. Il semble en tout cas avoir longtemps gardé l’espoir d’écrire une nou-
velle tragédie martyrologique, comme en témoignent diverses allusions dans les Discours 
publiés en 1660105. Sans doute en fut-il finalement dissuadé par la complète désaffection 
manifestée par le public parisien pour le théâtre de dévotion. Comme le dit plaisamment 
l’un des deux interlocuteurs des Entretiens sur les tragédies de ce temps publiés par le Père 
de Villiers en 1675106 : « Quoi, si les comédiens mettaient l’hiver prochain dans leurs 
affiches : Nous vous donnerons le martyre de saint Eustache, vous croiriez qu’on irait à 
la comédie ? Le seul nom de saint Eustache serait capable de rebuter tout le monde. » 
Consacrer une pièce à l’impératrice Pulchérie n’en donnait pas moins à Corneille l’oc-
casion, à certains égards inespérée, de représenter sinon un martyr, au moins une haute 
figure de sainteté ayant mené une authentique ascèse au faîte des honneurs et conservé 
la virginité jusque dans le mariage. Or, cette occasion, Corneille ne l’a pas saisie. Pire : il 
l’a gâchée. Non seulement le dramaturge prive le personnage de toute piété, mais encore 
il dénature, comme on l’a vu, le sens même de sa résolution de vivre dans la chasteté avec 
le mari qu’elle a choisi. Plutôt que de figurer une Pulchérie éprise de l’Époux céleste, 
Corneille a préféré représenter une Pulchérie amoureuse du pâle Léon.

Comment expliquer un tel parti ? Comment expliquer surtout une telle dévalorisation du 
personnage de l’impératrice vierge ? Tout n’est peut-être en fait qu’une question d’actualité. 
Tant que le royaume était gouverné par une régente très pieuse dont l’autorité pouvait être 
contestée par les grands ou le parlement, la figure de Pulchérie pouvait encore servir de réfé-
rence et même d’exemple politique et spirituel. Tant que la France restait séduite par la spiri-
tualité de la Contre-Réforme, la vie de la sainte impératrice pouvait encore servir d’exemple 
à une noblesse désireuse de mener une vie dévote à la cour, voire aux gentilshommes vivant 
« noblement » sur leurs terres. Mais dans les années 1660 et a fortiori 1670, tout a changé. 
Au sommet de l’état d’abord. Le royaume est désormais gouverné personnellement par un 
jeune roi dont l’autorité est incontestée. Dans les cercles auliques ensuite. L’heure n’est plus 
à la Cour sainte, mais plutôt aux Plaisirs de l’Ile Enchantée. Les courtisans ne s’adonnent plus 
à la dévotion, mais à un hédonisme insouciant et fastueux, dont témoignent les fêtes orga-
nisées à Versailles à partir de 1664 par le duc de Saint-Aignan. Au théâtre enfin. Sur la scène 
publique, l’heure est désormais à la galanterie, aux larmes, aux tendresses. Avec la vogue de 

105	 Le passage le plus net se trouve dans le Discours de la tragédie, Corneille, 1987, p. 147.
106	 Racine, 1999, p. 789.
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la tragédie galante qui culmine au début des années 1660, l’amour semble avoir supplanté, 
voire éclipsé, les autres passions tragiques, comme si Atrée s’était définitivement déguisé 
en Céladon107. Les dramaturges paraissent n’avoir plus d’autre ambition que de composer 
des œuvres qui soient « un tissu galant de madrigaux et d’élégies […] pour la commodité 
des dames, de la jeunesse de la cour, et des faiseurs de recueils de pièces galantes »108. Le 
triomphe remporté par Andromaque en 1667 à l’Hôtel de Bourgogne marque, à bien des 
égards, le triomphe de la galanterie.

Mais les années 1660 ne sont pas seulement celles d’Andromaque ou de Bérénice. Ce 
sont aussi celles de la querelle du Tartuffe. Pour la première fois, une comédie d’un auteur 
célèbre, sous couvert d’une satire de la fausse dévotion, met en cause la véritable dévotion 
et surtout conteste le principe même de la vie dévote. Dans cette pièce conçue pour flat-
ter le scepticisme volontiers affiché par le public mondain de la Ville et de la cour109, rien 
n’exprime mieux cette discrète, mais vigoureuse critique de la vie dévote qu’une image 
employée par Molière, évidemment sur un mode plaisant, à la scène 2 du premier acte. 
Décrivant, à l’intention de Cléante, l’empire exercé par Tartuffe sur la vie quotidienne 
de la maisonnée d’Orgon, Dorine raconte comment le valet de l’imposteur, un jour, a 
« rompu de ses mains, / Un mouchoir qu’il trouva dans une Fleur des Saints »110. Ce n’est 
évidemment qu’une image, mais elle synthétise de manière saisissante une mutation en 
train de s’opérer au sein des élites parisiennes : certains utilisent déjà le fort volume in-fo-
lio du Père Ribadeneira111 pour maintenir sous presse leurs dentelles, alors que d’autres y 
cherchent encore des modèles de sainteté à imiter…

Dans ces nouvelles conditions culturelles et politiques, le modèle d’une Pulchérie 
Mater Populi et Sponsa Dei n’était plus d’aucune utilité.

Corneille a parfaitement compris cette évolution. Il a pressenti que Pulchérie ne 
pourrait paraître sur le théâtre qu’à une condition : qu’elle sût, à son tour, se montrer 
galante. C’est pourquoi, comme pour dissiper d’entrée de jeu toute ambigüité et rassurer 
ainsi un public mondain qui pouvait craindre que l’auteur de Polyeucte ne lui infligeât 
une Pulchérie édifiante, il fait dire à son héroïne dès le premier vers de la pièce : « Je vous 

107	 Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Carine Barbafieri, 2006.
108	 Abbé de Villars, Critique de Bérénice (1671), Racine, 1999, 516. 
109	 Ce scepticisme se trouve esquissé par les Scudéry dans la deuxième partie de la Clélie (1655). Les 

auteurs y reprennent en partie le scepticisme systématisé par La Mothe Le Vayer dans son dialogue 
De la divinité (Cinq dialogues faits à l’imitation des Anciens, 1630) : voir Georges Forestier et Claude 
Bourqui, notice du Tartuffe, Molière, 2010, p.  1371-1373. 

110	 V. 207-208.
111	 Principal vecteur de la tradition hagiographique à l’époque et fleuron des bibliothèques paroissiales 

et familiales.
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aime, Léon, et n’en fais point mystère ». Corneille n’en a pas moins tenu à rétablir la 
vérité quand il a publié l’œuvre en janvier 1673. Dans l’avis Au lecteur, il met nettement les 
choses au point112 : « Pulchérie, fille de l’empereur Arcadius, et sœur du jeune Théodose, 
a été une princesse très illustre, et dont les talents étaient merveilleux. […] Après la mort 
de ce prince, ne pouvant retenir l’autorité souveraine en sa personne, ni se résoudre à la 
quitter, elle proposa son mariage à Martian, à la charge qu’il lui permettrait de garder sa 
virginité, qu’elle avait vouée, et consacrée à Dieu ». La précaution était louable, mais elle 
était équivoque. Car le contraste entre la Pulchérie du théâtre et la Pulchérie de l’histoire 
et de l’hagiographie n’en devenait que plus criant.

Il reste une question qui risque bien de rester sans réponse. Si Corneille entendait 
composer une comédie héroïque aussi galante, pourquoi donc a-t-il choisi un personnage 
historique comme celui de Pulchérie, l’impératrice vierge ?

112	 Corneille, 1987, p. 1171.
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La varona castellana  
de Lope de Vega     

ou la République des femmes ?

Amélie Adde
Centre de Recherches sur les Sociétés  
et Environnements en Mediterranées

Le théâtre est la scène de (presque) tous les possibles, tout du moins pourvu que la bienséance 
y soit préservée. Aussi n’est-il pas rare d’y voir représenté, c’est-à-dire « joué », le pouvoir 
féminin, y compris à une époque où la femme était généralement réduite à la vie domestique. 
La Varona castellana de Lope de Vega1 est, de ce point de vue, une œuvre assez singulière tant le 
pouvoir féminin y est prégnant et si contrasté qu’il en dit toutes les nuances et les impressions 
qu’il peut susciter sur les hommes qui y sont soumis. Un peu oubliée par la critique, cette pièce 
apparaît pourtant dans le premier volume de comédies dont Lope prit personnellement en 
charge l’édition, la xie Partie, dont Javier Rubiera (Rubiera, 2003, p. 285) a souligné qu’elle 
réunit des œuvres dont le « dénominateur commun » est la représentation féminine, offrant 
ce que l’on pourrait appeler une variation autour du personnage féminin. Il suffit de lire les 
nombreuses pièces de ce volume dont le titre renvoie à une femme pour s’en convaincre d’en-
trée : La doncella Teodor, La niña de plata, La hermosa Alfreda, La dama boba et Los melindres 
de Belisa, en plus de notre pièce. Ce texte dont la composition est datée de 15992 selon Morley 
et Bruerton (1968 : 260-261) repose sur la réélaboration d’une double intrigue historique : celle 
dont Urraque Ire, fille d’Alphonse VI et reine de Léon et de Castille est la protagoniste, et celle 
dont María Pérez de Villanañe, dite la « varona castellana » est le personnage principal. Dans 

1	 L’édition utilisée ici est Lope de Vega, éd. Jesús Gómez et Paloma Cuenca, 1995.
2	 Castillejo, 1984, p. 66. Morley et Bruerton proposent, pour leur part, une amplitude de six ans, entre 

1597 et 1603 (1968, p. 260-261). On observera que David Castillejo range très justement cette œuvre un peu 
oubliée parmi celles « d’intérêt de premier ordre, ayant un dialogue expressif ». C’est d’ailleurs ainsi qu’il 
qualifie cette pièce, caractérisée par l’« expressivité énergique de son action ». (Castillejo, 1984, p. 27).
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le premier cas, l’œuvre s’inspire du conflit qui opposa Urraque Ire à son époux Alphonse 
d’Aragon, dit Alphonse le Batailleur. L’histoire se situe à l’époque de la Reconquête. 
Rappelons qu’Urraque avait été mariée une première fois, avec Raymond de Bourgogne 
dont elle eut un fils qui deviendra le futur Alphonse VII. À la mort prématurée de son 
premier mari en 1107, elle épousa en 1109 son cousin aragonais, à la demande de son père 
mais ce mariage mécontenta la Castille et la Galice, où grandissait le fils de la reine. Aussi 
le règne d’Urraque Ire fut-il fortement contesté. Charles Garcia a étudié la manière dont 
l’histoire en fut retracée notamment dans les Chroniques anonymes de Sahagún3. Elles 
traduisent combien ses relations avec son époux furent détestables. Elle eut finalement 
recours au Pape Pascal ii afin qu’il annule le mariage avec le roi aragonais pour consan-
guinité, une demande qui sera accordée en 1117. Cependant, le conflit entre la Castille et 
l’Aragon allait perdurer jusqu’en 1126, jusqu’à la mort accidentelle d’Urraque Ire. Quant à 
la seconde intrigue, elle s’appuie sur la légende contemporaine du conflit entre la Castille 
et l’Aragon, et qui raconte comment María Pérez de Villanañe suivit ses frères Alvar 
et Gómez partis soutenir le futur Alphonse VII et, vêtue en soldat, captura Alphonse 
le Batailleur à Barahona. Son exploit lui valut d’être à la fois titrée et surnommée « la 
varona », mot qui repose sur un jeu de mots puisqu’il signifie la « baronne » et la 
« femme virile », par le jeune Alphonse VII. Ainsi, Lope associe, condense et met en 
scène ici deux récits à caractère historique, offrant à travers eux deux portraits contrastés 
de femmes puissantes, l’une incarnant le pouvoir de la cité, Semiramis ou la « femme 
culture », l’autre le pouvoir transgressif qui adoptait les codes du genre opposé, Diane 
ou la « femme nature », employant par là un artifice don Carmen Bravo-Villasante a 
souligné le succès auprès du public des corrales4. Le texte, qui mêle intrigue politique, 
épique et amoureuse, explore le pouvoir féminin, et, à première lecture, pourrait illustrer 
la manière dont la femme se libère du masculin. Pour autant, on le verra, comme dans 
tant d’autres pièces de Lope, l’action s’achève sur le mariage de doña María avec don Vela, 
consacrant finalement le retour de l’ordre établi, celui du patriarcat. Aussi, dans quelle 
mesure peut-on parler ici de la représentation d’une émancipation féminine ? Nous ver-
rons comment se construit le discours autour de la femme et de son pouvoir en analysant 
en premier lieu les nombreux stéréotypes sur la femme, qu’il s’agisse de la sphère privée 
ou de la sphère politique. Nous verrons ensuite le jeu de contrastes entre la « femme-
culture » et la « femme-nature », avant d’observer le processus de normalisation que 
connaissent ces deux personnages.

3	 Garcia, 2006.
4	 Bravo-Villasante, 1988, p. 127-130.
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Les stéréotypes
Plus de vingt-huit personnages interviennent dans cette œuvre, répartis en une très grande 
majorité d’hommes et seulement trois femmes. Voilà qui peut paraître paradoxal si l’on 
pense que c’est une pièce sur la femme. Mais il s’avère que, parmi les hommes, il n’en est 
pas un seul qui puisse être véritablement qualifié d’admirable, y compris parmi les plus 
hauts dignitaires. Ici, ce sont les femmes qui se montrent héroïques, et tout particulière-
ment María Pérez, la figure qui donne son titre à la pièce. Les hommes sont inconstants, 
les femmes pugnaces ; les hommes sont plus investis dans la défense de leur intérêt person-
nel, les femmes décident et agissent au bénéfice du collectif. On voit là un premier renver-
sement. Et pourtant, le féminin est au cœur de discours singulièrement stéréotypés, tenus 
par divers personnages, masculins et féminins, car les femmes elles-mêmes contribuent 
aussi à divulguer des lieux communs.

Le plus remarquable de ces discours est celui que prononce l’écuyer de l’infant don 
Vela, Ordoño, qui déroule deux longues séries de lieux communs autour de la femme. 
Ainsi, dans la première, l’expérience amoureuse du vieil écuyer lui fait dire, filant la méta-
phore maritime, qu’il y a plusieurs catégories de femmes parmi celles qu’il a l’habitude 
de « pêcher dans ses filets »5 : les jeunes vierges, qui sont trop fraîches et qu’il vaut mieux 
laisser mûrir un peu ; les jeunes femmes mariées, bien plaisantes, et qu’on déguste « bouil-
lies, avec de l’orange et du poivre »6, mais qui sont épuisantes ; il y a aussi les célibataires, 
qui ne sont rien d’autre que les « rebuts de la pêche »7 et que l’on peut manger tantôt 
froides, tantôt grillées, chez elles ou à l’extérieur ; puis Ordoño décline une liste de « gros 
poissons » (le thon, la morue, etc.) qui, dit-il, manquent de saveur ; les meilleures, selon 
notre écuyer, ce sont les veuves qui, bien qu’étant elles aussi du gros poisson, sont les plus 
faciles à digérer.

Mais là ne s’arrête pas la litanie de stéréotypes. Une autre scène est consacrée aux 
rapports hommes-femmes, à l’occasion de laquelle le même Ordoño compare la femme 
au vin rouge dont l’odeur est attirante et qui donne bien du plaisir mais qui, dit-il, rend 
fou et vide les poches des hommes. Le mythe de la sorcière n’est pas très loin, qui dit 
également la peur des hommes à l’égard de la femme. Ceci est d’autant plus remarquable 
qu’Ordoño aura l’occasion de montrer sa couardise en fuyant devant des ruffians : c’est 
donc ici la peur du couard face au pouvoir de séduction féminin.

5	 Lope de Vega, 1995, p. 152 : « yo, cuando la red descojo, / pequeños y grandes cojo ».
6	 Ibid., p. 152 : « éstas se comen cocidas / con naranja y con pimienta ».
7	 Ibid., p. 152 : « son pescadas perdidas ».
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Nul doute que ces discours mis dans la bouche de l’écuyer de don Vela, Ordoño, 
archétype comique du vieillard8, provoquaient les rires du public tant ils sont carica-
turaux, d’autant qu’ils sont prononcés devant doña María, déguisée en homme et qui, 
amusée, encourage le vieil écuyer à s’exprimer. Ils reprennent des idées reçues, sans doute 
fréquentes, mais en en accentuant la grossièreté dans une visée purement burlesque, ce 
qui explique que ce soit un personnage appartenant au registre comique qui les énonce. 
De plus, comme aime à le faire Lope, ils s’inscrivent par contraste dans une variété de 
discours autour de la femme tenus tout au long de la pièce par des locuteurs de diverses 
conditions, rendant finalement plus acceptables les propos plus modérés mais qui n’en 
censurent pas moins le pouvoir féminin. 

Ainsi, le jeune Alphonse, le fils de la reine, considère que la femme est obstinée par 
nature. À son tour, le conseiller d’Alphonse d’Aragon met sur le même plan la femme 
et l’enfant et, croit-il, les Castillans « ont dû comprendre, mais trop tard, qu’un enfant 
et une femme ne sauraient les gouverner ni les défendre »9. La faiblesse naturelle de la 
femme explique, y compris dans son camp, que la Reine ait écouté les mauvais conseils 
de son entourage en choisissant d’épouser le roi aragonais et par là, « elle a commis une 
faute »10. Même son fils Alphonse, ému, l’en blâme. Or, l’on sait que l’une des principales 
qualités des souverains est de savoir s’entourer. C’est donc bien la capacité de la Reine à 
gouverner qui est ici contestée. Urraque elle-même reconnaît une erreur en considérant 
avoir « donné un mauvais exemple au Royaume »11. Et s’adressant à ses vassaux, elle 
avoue « je veux vous dire […] comment, pour votre bien et celui de ces royaumes, mal 
gouvernés à cause de l’esprit faible d’une femme et d’un enfant, – le premier malléable, le 
second dépourvu des forces que les hommes acquièrent avec l’expérience – j’ai voulu me 
marier »12. Est-ce parce qu’il s’agit de la gouvernance d’une femme que les personnages 
insistent tant sur ce point ? Ce qui est sûr, c’est que tous, les hommes comme la Reine, 
s’accordent sur le fait que la femme n’aurait pas, par essence, les qualités nécessaires pour 
gouverner et que le chaos dans lequel le royaume est plongé n’aurait d’autre origine que 
l’inaptitude féminine au pouvoir.

8	 La figure de l’écuyer, chez Lope, appartient au registre burlesque : version parodique et comique 
du vieillard, il permet de moquer les travers des figures paternelles. L’écuyer est le contrepoint du 
barba.

9	 Ibid., p. 195 : « Habrán echado de ver / que un niño y una mujer, / aunque es tarde su pesar, / ni los 
sabrán gobernar, / ni los podrán defender ».

10	 Ibid., p. 126 : « En eso está culpada ».
11	 Ibid., p. 132 : « y dando al reino mal ejemplo en esto ».
12	 Ibid., p. 188 : « quiero deciros […] / cómo, por vuestro bien y destos reinos / mal gobernados de 

ingenio corto / de una mujer y un niño –el uno fácil, / y el otro sin las fuerzas que a los hombres / 
suele dar la experiencia— yo he tratado / casarme ».
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Les femmes elles-mêmes peuvent admettre la répartition des genres mais observons 
que si la Reine n’en discute pas les fondements, María regrette cet état de choses. Lorsque 
la première décide d’épouser le comte don Pedro, la Reine le justifie en disant que « c’est la 
protection de l’homme qui donne son âme à la femme »13. Il n’y aurait donc pas de pleine 
identité féminine sans le pouvoir masculin. De même, les frères de María, certes agacés de 
devoir trancher un dilemme entre partir en laissant seule leur sœur ou l’emmener avec eux, 
considèrent que « Dieu n’a pas conçu les hommes pour qu’ils servent les femmes, mais 
celles-ci pour qu’elles soient au service des hommes »14 tout en avouant la peur que leur 
inspire leur sœur : « C’est une honte qu’une femme fasse peur à deux hommes »15. 

Que ce soit dans la sphère privée, celle de la relation de séduction ou de la relation 
filiale ou fraternelle, ou dans la sphère politique, le discours tenu sur la femme alterne entre 
le propos tantôt burlesque, tantôt sérieux, et pointe de supposées faiblesses féminines ou les 
risques qu’elle fait courir aux hommes. On peut parler d’un phénomène de diabolisation 
de la femme eu égard au pouvoir qu’elle aurait sur les hommes ou de discrimination dans la 
chose politique. Et pourtant, dans le binôme féminin contrasté que met en scène la pièce, le 
personnage de la Reine assume pleinement les prérogatives que lui octroie le pouvoir poli-
tique dont elle est l’incarnation, et, fait notable, elle agit toujours dans le cadre et le sens de 
l’institution royale. C’est pourquoi nous l’avons définie comme la femme-culture. 

La femme culture
Par son action, par son discours, par les lieux qu’elle occupe – et Michael Issacharoff 
(1989) a montré combien le personnage dramatique est avant tout un personnage en 
espace – , la Reine Urraca s’inscrit dans la cité et en assume pleinement le pouvoir. À ce 
titre, elle vise moins son propre épanouissement que celui de ses vassaux.

La première chose remarquable est la façon dont Lope construit son personnage d’un 
point de vue dramaturgique : la Reine apparaît toujours entourée sur scène, tantôt de son 
époux, tantôt de ses conseillers, tantôt de ses sujets. C’est l’action collective qui la définit. 
De surcroît, elle apparaît systématiquement en plein jour, parfois dans le palais lumineux. 
La Reine (ainsi désignée dans la liste des dramatis personae) est donc la femme qui agit le 
jour, et dont l’action a une portée collective. D’un point de vue dramaturgique, sa pre-
mière entrée en scène, aux deux tiers de l’acte I, est solennelle : elle est accompagnée de 
son époux et des plus hauts dignitaires de la cour. C’est d’ailleurs la scène où, parlant en 
endécasyllabes, le mètre le plus élaboré et majestueux du théâtre espagnol, elle confirme 

13	 Ibid., p. 157 : « porque el amparo del hombre / es alma de la mujer ».
14	 Ibid., p. 119 : « Dios no hizo al hombre por ellas, / sino a ellas por el hombre ».
15	 Ibid., p. 118 : « Vergüenza es que una mujer / ponga a dos hombres temor ».
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sa demande de divorce, mue, dit-elle, par sa conscience. La lumière qui la caractérise vaut 
donc autant pour les espaces que pour le symbole : la femme qui gouverne le León et la 
Castille est éclairée, au sens propre et figuré, et sa décision irréversible car motivée par 
le bien de ses vassaux. C’est ce qui explique qu’elle justifie fréquemment ses actes en les 
qualifiant de « justes » et de « saints ». Bras armé de Dieu dans le mondain, la figure 
royale défend les intérêts de la Chrétienté. On sait qu’Urraca Ire s’était saisie du motif 
de la consanguinité pour se séparer d’un époux avec lequel elle entretenait des relations 
houleuses : lorsque le Pape Pascal II condamna effectivement cette union, il fournit à la 
Reine la légitimité dont elle avait besoin pour agir dans le sens de la séparation du couple 
royal sans héritier. Scéniquement, c’est le notaire apostolique qui lit la bulle papale (qui 
semble d’ailleurs assez proche du document authentique), ce qui inscrit la décision de 
la Reine dans le respect de l’ordre divin et lui confère cette « justice » et « sainteté ». 
Après la lecture de la bulle par le notaire, la Reine prend la parole : « Je déclare que j’obéis 
à la bulle et ferai ce que commande le Saint-Père »16 avant d’inscrire cette décision dans 
une action plus collective et politique : « La Castille veut que règnent ses roi et reine »17. 
Aussi la décision du divorce satisfait-elle ses sujets.

Car c’est bien le sens du devoir politique qui prévaut chez ce personnage féminin : ainsi, 
elle organise ses armées après avoir encouragé son fils Alphonse à s’engager dans la guerre 
contre son époux aragonais. La voilà donc aux abords du champ de bataille, car il est vrai 
qu’elle ne portera pas l’épée. Mais par-là, elle défend les intérêts des royaumes de Castille 
et de León, endossant l’habit de justicière pour réparer l’arrogance d’Alphonse d’Aragon 
qui refuse le divorce. C’est aussi le sens d’un acte préalable à la guerre, et qui s’inscrit dans 
les rituels de la noblesse mais également dans la transmission de la fonction guerrière : il 
s’agit d’un tournoi qui entre dans la formation chevaleresque de son fils Alphonse, tournoi 
qui requiert que le chevalier se batte au nom d’une dame. Or, en endécasyllabes, le mètre 
grave et solennel de la noblesse, la Reine demande à être la femme pour laquelle combattra 
Alphonse qui lui demande : « Offre-moi tes pieds. », à quoi répond la Reine : « Je t’offre 
mes bras, en tant que mère, et mon cœur, en tant que dame conquise »18, assumant ici la 
double identité de mère et de dama, et par là, de Reine et femme. Car, si le troisième livre 
des Chroniques anonymes de Sahagún, certes bien postérieur aux deux premiers puisque 
datant du xviie siècle attribuait des qualités masculines à Urraque Ire, parce que « lorsque 
la femme accédait au pouvoir, ou plutôt pour pouvoir y accéder, elle était obligée de se 

16	 Ibid., p. 133 : « Yo digo que las bulas obedezco ».
17	 Ibid., p. 134 : « Castilla quiere que sus reyes reinen ».
18	 Ibid., p. 159 : « Los brazos, como madre, / y como dama conquistada, el pecho ».
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déprendre de son marqueur sexuel »19, devenant ainsi sous la plume du père Pérez de Rozas, 
l’auteur de ce troisième livre, une « virile princesse »20, Lope joue justement sur cette fémi-
nité, notamment pour des raisons dramaturgiques, en raison du contraste qu’il instaure 
entre les deux femmes protagonistes.

Et c’est d’ailleurs parce qu’elle est une femme qu’elle suscite des sentiments contra-
dictoires dans son entourage, entre peur et fascination. On a vu plus haut que ses adver-
saires dénonçaient l’incapacité d’une femme à gouverner, quelle qu’elle soit : il s’agit là 
d’un stéréotype. Cependant, cette fois-ci c’est moins la reine que la femme qui inquiète, 
par son caractère irascible, un point que les chroniques reprennent à l’envi, tant celles 
qui minimisent la faute d’Urraque Ire dans le désastre politique que fut son règne, que 
celles qui au contraire lui en attribuent la responsabilité. Lope reprend donc cette idée 
répandue dans les chroniques, mais la met dans la bouche des adversaires de la Reine. Le 
dialogue entre le roi Alphonse d’Aragon et son conseiller illustre cette idée : le roi avoue le 
premier : « Moi qui ai fait naître la terreur et le doute chez les Espagnols, j’ai peur d’une 
femme plus que de tout autre », à quoi répond le conseiller : « C’est une bête sauvage 
lorsqu’elle est en colère, et une tête couronnée peut bien et doit la craindre. On connaît 
moult exemples de sa rigueur excessive »21. Lope ne se départit donc pas de la légende 
qui entoure la personnalité de cette reine. Bien au contraire, il l’exploite pour mettre 
en évidence, par un jeu d’opposition, la lâcheté momentanée de l’Aragonais, pourtant 
connu pour sa légendaire cruauté. Ainsi, la peur du roi Alphonse Ier ne fait que souligner 
la puissance toute féminine de la Reine.

C’est pourtant à cette féminité qu’est imputée l’erreur du mariage (historiquement 
décidé par Alphonse VI). Le jeune Alphonse en fait le reproche à sa mère en employant 
très logiquement le même critère d’appréciation que la Reine, la justice : « ma mère n’a 
pas épousé justement mon oncle »22. De même, dès les premiers vers de la pièce, don 
Vela informe Álvaro Pérez : « Urraque a épousé Alphonse, alors que la Castille avait déjà 
un roi »23. Nombreux sont les sujets qui dénoncent cette erreur. La Reine elle-même la 

19	 Garcia, 2006, p. 7.
20	 Garcia, 2006, p. 7. Charles Garcia souligne le caractère élogieux de la chronique de José Pérez de 

Rozas, qui dans la « Defensa del honor de la Reyna Doña Urraca, indignamente mancillado por 
varios rumores esparcidos en su tiempo, y ligeramente creídos, y propagados por Autores poco noti-
ciosos á la posteridad » qualifie Doña Urraca de « casta, honesta, y varonil Princesa » et racontera 
comment elle s’opposa « varonilmente » à ceux qui voulurent lui ravir le pouvoir.

21	 Lope de Vega, 1995, p. 129 : Aragón.— « yo, que a la gente española / nací espanto y maravilla, / 
temo más una mujer. » Anzures.— « Es fiera en estando airada, / que una frente coronada / la 
puede y debe temer ».

22	 Ibid., p. 139 : « Mi madre no se casó / justamente con mi tío ».
23	 Ibid., p. 109 : « Casó con Alfonso Urraca, / teniendo Castilla Rey ».
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reconnaît, admettant avoir donné « le mauvais exemple », mécontenté les Castillans et 
surtout offensé Dieu. Assurément, s’il s’était agi d’un homme, il n’est pas sûr que l’on 
eût entendu une telle repentance (d’autant que c’est bien Alphonse VI qui a décidé ce 
mariage). Mais le fait est que le pouvoir est ici exercé par une femme, ce qui, dans l’idio-
syncrasie du xvie siècle, explique qu’elle ait pu se tromper. Néanmoins, c’est faire acte de 
loyauté à l’égard de ses sujets que d’admettre une erreur.

La Reine est protagoniste d’une double intrigue : politique d’une part, amoureuse 
d’autre part, car le comte don Pedro de Lara la courtise. Mais c’est à la fois en tant que 
femme et en tant que Reine qu’Urraque Ire envisage cette nouvelle union : une fois que son 
fils Alphonse lui aura succédé sur le trône, « je projette de me marier », dit-elle en quatrains, 
la strophe du discours amoureux, « parce que cela est juste, et d’être la femme du comte ; il 
a tant de courage que […] je serai respectée, aimée et crainte de la Castille »24. Observons 
qu’ici, c’est bien en tant que Reine qu’elle raisonne, en choisissant pour le royaume un 
époux qui renforce son pouvoir politique, ce dernier reposant cette fois moins sur elle que 
sur le comte. Mais en choisissant son époux (qui ne s’est d’ailleurs pas encore déclaré), elle 
assume pleinement une fonction régalienne. Certes, il lui faudra obtenir l’accord de son fils. 
Mais on l’a vu, lorsqu’elle se projette dans l’avenir dépourvue de ses attributs royaux, unie à 
don Pedro de Lara, Urraque reprend à son compte les stéréotypes sur la faiblesse féminine 
qui requiert la protection masculine. Pourtant, c’est aussi dans la femme, à la beauté fasci-
nante, que réside le pouvoir de séduction contre les armes des hommes. Le roi d’Aragon, 
malgré sa cruauté, avoue que « la beauté de la Reine arrête mon épée »25 et l’empêche de 
venger personnellement l’offense que son épouse lui inflige. 

Quoi qu’il en soit, la Reine nous semble être d’abord une figure politique, avant 
que d’être une femme : l’intrigue amoureuse ici n’est que secondaire, voire ornementale, 
en miroir avec celle, plus importante, dont doña María est la protagoniste. Telle une 
nouvelle Sémiramis, elle incarne avant tout l’autorité royale et de ce point de vue, même 
si, comme on l’a vu, les personnages masculins attribuent les erreurs de sa gouvernance 
à sa féminité, sa volonté et son pouvoir inspirent un sentiment de peur dans son entou-
rage. Certes, comme l’a bien montré Charles Garcia, Urraque Ire nous est présentée par 
les chroniques comme une femme capricieuse, tyrannique à l’égard de son époux et de 
son entourage, n’hésitant pas à le punir26, et peu encline à l’affection maternelle à l’égard 
du futur Alphonse VII. Mais Lope n’a pas pour intention de réaliser le portrait réaliste 

24	 Ibid., p. 157 : « Casarme pienso, que es justo, / y ser del Conde mujer; / que por su grande valor, […] 
me tendrá Castilla / respeto, amor y temor ».

25	 Ibid., p. 196 : « Detiene a veces la espada, / de la Reina la hermosura ».
26	 Garcia, 2006, p. 3.
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d’une femme de pouvoir. Son personnage, même s’il s’appuie sur des chroniques connues 
au xvie siècle, est avant tout construit selon un schéma dramaturgique préalablement 
conçu en opposition à celui de María Pérez, qui est d’ailleurs celle qui donne son titre 
à la pièce. En vérité, la figure de la Reine permet de nuancer le pouvoir féminin : sur le 
plan politique (avec ses forces et ses faiblesses), sur le plan personnel (avec ses faiblesses, 
là aussi, mais également le pouvoir de fascination). Le contrepoint avec le personnage de 
María Pérez est d’autant plus marqué que celui de la Reine est nuancé.

La femme nature
Le personnage de María Pérez de Villanañe, inspiré de la réalité, est l’agent d’une double 
intrigue : en premier lieu, objet d’un oracle qui prophétisa qu’elle serait le bras de la ven-
geance des hommes en donnant la mort, elle est tenue enfermée au château par ses frères 
qui craignent que l’augure ne se réalise. Dès lors, on peut affirmer qu’Álvaro et Gómez 
ont peur de leur sœur. Lorsque ces derniers sont appelés par le comte de Lara pour 
défendre les intérêts de la Reine, ils se résignent à l’emmener avec eux, laquelle, déguisée 
en soldat, participera à la guerre. C’est elle qui, comme dans la réalité historique, battra 
le roi aragonais Alphonse. Mais une seconde intrigue se noue autour de ce personnage : 
le noble don Vela, déguisé en paysan, la voit sous ses atours féminins dès le début de la 
pièce, s’entretient brièvement avec elle et s’éprend d’elle immédiatement tant elle exerce 
sur lui de fascination. Mais lorsque María, portant cette fois les habits de soldat, retrouve 
don Vela à Barahona, elle se fait appeler Léon et finit par le persuader qu’elle est bien un 
homme. Don Vela, dépité, décide alors de demander la main de la Reine. C’est alors que 
María ressent de la jalousie pour la première fois et découvre l’amour, pour ainsi dire à 
rebours. La célébration de mariage à la fin de la pièce lui rendra son statut de femme, si 
longtemps mis de côté. Ce qui est remarquable, même à la lecture de ce résumé, c’est le 
caractère transgressif du personnage, qui apparaît dès les premières scènes, puisque l’ac-
tion de María, qui ne dira rien à ses frères de la conversation qu’elle a eue avec don Vela, 
commence par un mensonge. C’est donc par la transgression d’une règle que s’initie la 
trajectoire du personnage et par une transgression qu’elle s’achèvera : la victoire d’une 
femme sur le roi d’Aragon, doublement humilié. Voilà qui place doña María aux antipo-
des de la Reine qui incarne le Royaume et ses sujets, la loi de Dieu et la loi mondaine. Le 
paradigme est dès lors posé et toute la construction du personnage sera réalisée selon un 
jeu de contrastes frappant.

Mais ce n’est pas la seule transgression à laquelle assiste le public. María porte l’ha-
bit de soldat durant l’ensemble des deux derniers actes et déplore l’enfermement que 
subissent les femmes lorsqu’elle se plaint d’appartenir au genre féminin. Le genre que 
la nature lui a donné ne correspond pas à ses aspirations les plus profondes : « Quelle 
perfection que d’être un homme ! Quelle grande noblesse ! Est-il plus grande offense 
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dans la nature que d’être une femme ? Certes, si Dieu ne les avait pas conçues, comment 
le monde se perpétuerait-il ? Il est donc juste qu’il y en ait. Mais que Lui importait-il 
que je ne le fusse pas, moi ? »27. Surprenants propos énoncés ici en aparté, évidemment 
inavouables devant ses frères, car s’il est fréquent que la femme revête l’habit masculin 
pour les besoins de l’intrigue, pour quelque tromperie ou péripétie, il l’est moins qu’elle 
le préfère à l’habit féminin28. Carmen Bravo-Villasante a distingué deux catégories de 
travestissements masculins chez les femmes : celui qui n’est qu’un moyen temporaire 
de tromper l’entourage par un truchement d’identité, et celui qui relève du comporte-
ment d’une femme fondamentalement « masculine, et d’une anomalie presque toujours 
pathologique »29. María habillée en homme, occupant donc temporairement la place 
des hommes, goûte la liberté nouvellement conquise. Comme le souligne E. Lagresa, 
« dans sa condition de complète liberté à l’égard des normes sociales, María dépasse le 
rôle des deux genres, en se transformant en quelque chose d’inhumain, et par conséquent 
de monstrueux jusqu’à un certain point »30. Dès lors, et on le voit par le mensonge qu’elle 
prononce devant ses frères, María échappe à toute forme de pouvoir, elle devient litté-
ralement indomptable. Prendre l’habit de soldat lui permet de dépasser sa condition de 
femme mais ne lui octroie cependant pas tout à fait le statut masculin : on sait bien que 
l’habit ne sera que provisoire. Rien de plus juste que ce que dit Teresa Ferrer Vals : « les 
personnages féminins, déguisés en homme, satisfaisaient la parcelle la plus aventurière et 
la plus libre de l’imaginaire féminin »31.

Si la Reine évoluait dans la lumière, le monde de María est la nuit : c’est le soir qu’elle 
aime chasser dans les bois obscurs ; c’est la nuit qu’elle feint de séduire une femme pour 
convaincre l’écuyer de don Vela qu’elle est un homme ; et c’est encore la nuit qu’on la 
verra sortir de chez Celia en chemise de nuit et tuer les ruffians qui harcèlent cette demoi-
selle ; sa rencontre puis son combat avec le comte don Pedro ont également lieu de nuit. 
Ce marqueur s’accentue encore lorsqu’elle se bat contre Alphonse d’Aragon : le dialogue 
insiste à plusieurs reprises : « la nuit arrive », nous dit-on, puis « toute la nuit », puis on 

27	 Lope de Vega, 1995, p. 151 : « ¡Oh, gran perfección del ser / de ser hombre! ¡Oh gran nobleza! / 
¿Cual agravio pudo hacer / mayor naturaleza / que a un alma el ser de mujer? Pero al fin, si no le 
hiciera / ¿cómo el mundo conservara? / Justo fue que las hubiera; / pero poco le importara / que yo 
lo que soy no fuera ».

28	 Dans La campana de Aragón, de la même époque que La varona castellana, un autre personnage fé-
minin, contemporain de doña María, également travesti en homme se plaint d’être née femme tant 
elle goûte la liberté dont jouissent les hommes et à laquelle lui donne accès son vêtement masculin. 
Voir à ce sujet Lewis Galanes, 1981, p. 494.

29	 Bravo-Villasante, 1988, p. 15.
30	 Lagresa, 2011, p. 122. Nous traduisons.
31	 Ferrer Valls, 2003, p. 195.
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nous apprend que « l’aube s’annonce ». María, c’est une Amazone, ou mieux encore, 
c’est Diane la chasseresse. Elle s’exprime d’ailleurs dès sa première apparition en quintil-
las, une strophe de cinq vers dont les rimes évoquent le désordre, parfois même la caco-
phonie. Nous sommes loin de la solennité et de la grandiloquence des endécasyllabes de 
la Reine : la quintilla signe déjà la transgression qui caractérise ce personnage féminin. 
De même, si la Reine était rarement seule en scène et incarnait la cité, María, dépourvue 
des classiques domestiques et confidentes de la Comedia, préfère la solitude, celle des 
lieux sauvages où elle chasse à loisir, celle des rues désertes une fois en ville, celle des lieux 
reculés du champ de bataille. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si elle énonce deux sonnets, 
qui sont autant de monologues, tandis que la Reine n’en prononce aucun. María est un 
personnage inquiétant. E. Lagresa a d’ailleurs observé l’inversion qui s’opère dans ses 
liens avec ses frères : « ce sont les frères qui envient leur sœur, et non l’inverse, comme on 
aurait pu s’y attendre »32.

À l’inverse de la Reine qui aspire à la paix, María déclare son goût pour la guerre, 
les armes et leur puissance mortifère. Dès le premier acte, pour convaincre ses frères de 
l’emmener avec eux, elle déclare : « J’aime tant la guerre que, pourvu que vous m’emmeniez 
avec vous […], je prendrais n’importe quel habit »33. Ce plaisir sanguinaire est avoué sans 
ambages à l’acte II : « Bien que tout le monde aspire à la paix, moi je donnerais ma vie 
pour faire la guerre. Je ferais des folies pour donner des coups d’épée ; tout mon plaisir 
réside en deux épées dénudées »34. Face à don Vela, elle s’enorgueillit des proies qu’elle 
rapporte de la chasse : « Un soir, j’ai tué trois [sangliers], que j’ai déposés encore tout 
écumant et sanguinolents dans ces lieux ombreux, et j’ai fait envie de mes frères »35. Quoi 
de plus transgressif qu’une femme porte l’habit masculin et avoue son goût sanguinaire ? 
À pas moins de quatre occasions, María sera en situation de se battre : lorsqu’elle tue 
les ruffians, lorsqu’elle domestique puis attache un lion qui causait la terreur, lorsqu’elle 
blesse le comte don Pedro qui lui demande grâce, et enfin lorsqu’elle se bat contre le roi 
d’Aragon avant de l’attacher, tel un animal, comme elle le fit avec le lion, avant de le livrer 
à la Reine. Le crescendo est notable : nous sommes passés des bêtes (les sangliers) au roi. 
Plus rien ne freine María, dès lors qu’elle a échappé à l’emprise de ses frères qui la tenaient 
enfermée. Le désir de tuer vaut autant dans les lieux sauvages que dans les espaces urbains 

32	 Lagresa, 2011, p. 119. Nous traduisons.
33	 Lope de Vega, 1995, p.  123 : « Amo de suerte la guerra, / que porque allá me llevéis / […] en 

cualquier hábito iré ».
34	 Ibid., p. 161 : « Aunque alabe / todo el mundo lo que es paz, / yo me muero por la guerra. / Piér-

dome por cuchilladas; / en dos desnudas espadas / toda mi gloria se encierra ».
35	 Ibid., p. 120 : « Tres una tarde maté, / que, de espuma y sangre llenos, / metí por esos umbrales, / 

dando envidia a mis hermanos ».
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et doña María n’établit pas de distinction : animaux ou humains, ce sont des proies qui 
satisfont son besoin sanguinaire.

La transgression est traduite par l’hybridité du personnage : tantôt femme, tantôt 
bête, tantôt homme, elle cause autour d’elle une certaine stupéfaction. Le domestique 
Luján admet qu’elle « est à la fois femme et pas femme »36. Très vite, auprès de don Vela 
stupéfait, elle se fait appeler Léon, prénom qui renvoie à la fois à la Castille, puisque 
l’animal apparaît sur ses armes, et à l’animal sauvage. Ainsi, tout au long de la pièce, de 
nombreuses allusions à l’opposition lion (le masculin) versus brebis (le féminin) struc-
ture la construction du personnage, qui tend toujours vers la bête sauvage. Elizabeth 
Lagresa (2011, p. 119) a dit combien doña María est un être « anormal et instable », à 
la fois « héroïque et monstrueux » (Lagresa, 2011, p. 116), inclassable en somme, ce 
qui l’associe à la « monstruosité ». La cruauté dont elle fait preuve la rapproche de la 
folie. De même, nous avons vu qu’elle regrettait d’être née femme. Par un tel propos, 
le dramaturge souligne ainsi l’inquiétante double identité de doña María. Encore qu’il 
soit légitime de s’interroger : avoir une « double identité » ne revient-il pas à n’en avoir 
aucune ? Insatisfaite dans le corps et les habits de femme, le personnage ne parvient jamais 
tout à fait à être l’homme en qui elle se travestit.

La scène finale de la reconnaissance est d’ailleurs assez remarquable : en premier lieu, 
tandis que ses frères se sont lancés à sa recherche, l’un d’eux s’exclame : « Je suis tombé sur 
mille hommes à la recherche de cette folle sans pouvoir la trouver »37 avant de dire le senti-
ment qu’elle leur inspire, entre terreur (« Tu me fais peur ! »38) et indignation (« Comment, 
alors que tu es une femme, as-tu osé prendre les armes ? »39), car n’oublions pas que María 
sort de son long combat contre le roi Alphonse d’Aragon. La « varona castellana » n’est 
plus tout à fait une femme et pas tout à fait un homme. Son identité ne peut être définie 
que par la négative. L’oracle s’étant accompli, elle n’appartient plus tout à fait non plus au 
mondain d’autant qu’elle renchérit fièrement pour corriger l’expression de son frère : elle 
n’a pas seulement pris les armes, elle a tué. Le roi d’Aragon comprend alors l’importance 
de son humiliation. En faisant de cette victoire « l’œuvre de Dieu », Álvaro restaure fina-
lement l’ordre « naturel » des choses, mais le roi d’Aragon n’en restera pas moins irrémé-
diablement humilié. María la sanguinaire s’efface derrière l’action divine.

36	 Ibid., p. 112 : « Que es mujer y no es mujer ».
37	 Ibid., p. 208 : « Por mil hombres atropello / en busca de aquella loca, / y ha sido hallarla impo-

sible ».
38	 Ibid., p. 208 : « De ti me espanto ».
39	 Ibid., p. 208 : « ¿Cómo siendo mujer, / te atreves a pelear? ».
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Ainsi, la Reine et doña María ne sont pas seulement deux facettes de la féminité : elles 
en multiplient les contrastes dans un clair-obscur dramaturgique qui irrigue l’ensemble 
de la pièce. La Reine apparaît comme un personnage collectif, lumineux, politique, à la 
fois faible et puissant, masculine lorsqu’elle gouverne, féminine lorsqu’elle envisage son 
destin personnel ; doña María comme un personnage solitaire, obscur, mi-bête mi-hu-
maine, sanguinaire et joueuse quand il s’agit de persuader don Vela qu’elle est un homme. 
Mais la pièce ne pouvait maintenir une telle ambiguïté : il fallait que l’ordre soit finale-
ment restauré. Et au fond, nous verrons que la transgression, circonscrite à l’espace de la 
représentation, présente quelques limites, celles de la bienséance notamment.

Une normalisation ?
Un paradigme permet de nuancer le processus transgressif et « déféminisant » de la 
pièce : il s’agit de l’Amour, qui restaure chez la Reine toute son identité féminine, un 
temps effacée derrière la rudesse de l’exercice du pouvoir politique, et qui renverse chez 
María l’hybridité pour la ramener vers le genre féminin par la brutale transformation 
qu’elle connaît dès lors qu’elle comprend qu’elle ressent de l’amour. Ainsi, ces person-
nages si opposés semblent finalement converger vers une identité féminine singulière. 
Cet amour est traduit dans les deux cas par une étape préalable : l’accomplissement de la 
justice opère comme une préfiguration de l’Amour. Chez la Reine, le désir de justice –qui 
vaut protection des sujets– précède l’amour maternel (dont on sait qu’il n’était guère 
très développé chez Urraque Ire) ; chez doña María, la défense de la jouvencelle contre 
les ruffians précède l’apprentissage de la jalousie lorsque don Vela, finalement convaincu 
qu’elle est un homme, envisage d’épouser la Reine : tels sont finalement les marqueurs 
identitaires féminins de ces personnages, représentés à des degrés divers, qui les amènent 
à retrouver l’ordre patriarcal de la comedia.

On ne peut en effet manquer d’observer le parallélisme entre les deux personnages 
féminins : la Reine restaure un ordre juste en divorçant d’Alphonse d’Aragon, doña 
María défend la gent féminine lorsqu’elle tue les ruffians qui harcèlent la jouvencelle. 
L’action de la Reine s’inscrit, bien évidemment, dans un ordre politique collectif. Une 
fois annoncée sa décision de divorcer dès l’acte I, elle en détaille les conséquences, 
soulignant le soutien de la noblesse : « Les hidalgos et les nobles de Castille, Léon 
et des Asturies se sont réunis, comme tu le sais, autour de don Vela de Navarra, du 
même sang que moi. Lui et l’archevêque de Tolède ont obtenu cette bulle du Pape »40. 

40	 Ibid., p. 132 : « Los hidalgos / y nobles de Castilla, León y Asturias / se han juntado, cual ves, con el 
infante / don Vela de Navarra, sangre mía; / ellos y el arzobispo de Toledo / esta bula han ganado 
del Pontífice ».
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Lorsqu’Alphonse d’Aragon reçoit don Vela et le comte don Pedro de Lara, il les traite 
violemment et grossièrement, provoquant le départ des chevaliers et une véritable 
déclaration de guerre, et c’est la Reine qui intervient alors pour défendre ses sujets : 
« Si tu les traites de cette façon, pourquoi t’étonnes-tu ? »41 Il eût été impossible que 
la Reine trahisse les siens pour l’Aragonais mais nous considérons néanmoins que ce 
premier acte justicier, qui restaure les intérêts des Castillans qui en appellent au règne 
d’Alphonse vii, est une marque d’amour, entendu comme amicitia, de la Reine envers 
la noblesse du Royaume. C’est pourquoi elle encouragera son fils et les chevaliers qui 
l’accompagnent de se lancer dans la guerre contre les armées aragonaises. Enfin, c’est 
aussi faire un acte de justice que de laisser son fils lui succéder (ce qui ne correspond 
nullement à la réalité historique). La première décision du jeune roi consistera à marier 
don Vela et doña María et à donner à cette dernière un certain nombre de domaines 
pour sa bravoure ainsi que le titre de « varona », soit baronne. Cette récompense est 
à son tour un acte qui scelle l’amicitia réciproque entre le roi et ses vassaux. Ce n’est 
pas un hasard si, après avoir laissé la prérogative de la récompense à son fils, elle en fait 
autant à son tour, en octroyant à María d’autres domaines. Ainsi, l’action de la Reine 
s’initie et se clos avec un acte symbolique de la justice et de l’amicitia qui l’accompagne.

À l’instar de la Reine, doña María accomplira un acte justicier, à moindre échelle, 
avec Celia, qui en vérité s’inscrit dans la prédiction puisque ses frères l’ont tenue enfer-
mée car elle était destinée à être le bras de la vengeance des hommes. En somme, elle ne 
fait alors qu’accomplir la prédestination. Mais cet acte n’en a pas moins une portée qui 
dépasse l’anecdote de Celia : à travers elle, ce sont les femmes qu’elle défend contre les 
hommes importuns. Mais ce premier acte justicier se voit prolongé par sa victoire sur 
Alphonse d’Aragon : doña María devient donc le bras armé de la Reine, celui du désir 
de restauration de la justice castillane, comme l’y prédestinait son nom fictif de Léon. 
D’abord singulière ou générique, l’action de doña María prend progressivement des 
accents collectifs à l’échelle du royaume de Castille et de León, elle qui, de surcroît, laisse 
la vie sauve à Alphonse d’Aragon, abandonnant au nouveau roi le soin de punir le félon. 
Autrement dit, la violence annoncée de ce personnage féminin la prédestinait, malgré 
tout, à agir dans le sens de la amicitia. Cet apprentissage de la justice ne pouvait se tra-
duire que par une exécution violente chez un être qui n’a de féminin que le nom et qui 
a grandi, tel un Sigismond, loin de la loi des hommes, sous la protection jalouse de ses 
frères. Et c’est elle encore qui mettra un terme à la traîtrise du roi aragonais. C’est pour-
quoi le nouveau roi Alphonse et Urraque lui offrent la récompense finale, par le biais de 

41	 Ibid., p. 137 : « Si los tratas con tal furia, / Alfonso, ¿de qué te admiras? ».
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terres et d’un nom « varona castellana » qui restaure et traduit mieux l’identité de l’être 
fondamentalement hybride.

Après l’acte justicier, qu’il soit décisionnaire ou effectif, forme de l’amicitia du sou-
verain pour ses sujets, vient l’Amour. Au cours de l’intrigue, la Reine retrouve son fils 
qui grandissait en Galice. C’est le tournoi qui va consacrer l’amour qu’elle lui porte. Il 
ritualise le passage de l’enfant à l’âge adulte, l’intégration dans le corps des chevaliers, 
mais également, ici, l’amour de la mère envers son fils éloigné. Ainsi Urraque devient-
elle véritablement mère et pourra-t-elle laisser le trône à son fils qui s’illustrera dès sa 
montée sur le trône par un acte justicier visant à récompenser ses sujets les plus valeureux. 
Juste avant, elle avait également décidé de son propre mariage. Ce n’est qu’à partir de ce 
moment que l’intrigue amoureuse se complexifie : la rivalité entre don Pedro de Lara 
et don Vela, qui vient de renoncer à doña María, prend même un tour curieux puisque, 
tandis que les armées aragonaises et castillanes ainsi que María livrent bataille, les deux 
chevaliers se battent pour obtenir les faveurs d’Urraque, laquelle, constante, choisira don 
Pedro. Quant à María, une fois révélée son identité, elle ne pourra qu’accepter le mariage 
avec don Vela – on notera cependant qu’elle ne le demande pas, se contentant de « l’ac-
cepter » – d’autant qu’elle vient de découvrir le sentiment de la jalousie en apprenant 
la nouvelle rivalité entre les chevaliers pour la Reine. Elle ignorait jusqu’alors le senti-
ment amoureux : « Moi, cher frère, qui n’ai jamais aimé, je n’ai jamais compris la peine 
d’amour ; j’ai vécu comme une bête au milieu des bêtes sauvage et ne savais donc rien de la 
jalousie »42. E. Lagresa dit très justement à ce propos qu’« une femme qui ne désire pas se 
marier, qui accorde de l’importance à d’autres choses qu’à l’amour, est en rupture avec son 
rôle de femme conventionnelle, et, comme celui-ci est le seul rôle disponible pour elle, 
elle demeure hors de la société »43. Chez doña María, tout semble se rétablir du désordre 
initial vers l’ordre par le biais d’un processus paradoxal, c’est-à-dire à rebours, puisque la 
jalousie, la conséquence de l’amour et non son origine, l’initie au sentiment amoureux 
qui, observons-le, ne l’a pas arrêtée dans sa folie sanguinaire (les combats avec don Pedro 
de Lara puis avec Alphonse d’Aragon interviennent après l’expression de la jalousie)44. 
Cependant, quelques indices la prédestinaient, une fois encore, à aimer don Vela ; le pre-
mier est que des trois sonnets, poèmes de l’amour par excellence, prononcés dans la pièce, 
l’un l’est par don Vela, son futur époux, les deux autres par doña María ; le second est son 

42	 Ibid., p. 181b: « Yo, hermano, que nunca amé, / nunca esa pena entendí; / fiera, entre fieras viví, / y 
así de celos no sé ».

43	 Lagresa, 2011, p. 123. Nous traduisons.
44	 Elizabeth Lagresa (2011, p. 128) observe justement que « sa nature et son comportement masculin 

demeurent inchangés par la force de l’amour qui aurait dû opérer comme un agent normalisateur. » 
Nous traduisons.
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nom : le prénom de María est en totale contradiction avec l’identité hybride dont elle 
donnait des preuves. Son nom, en vérité, sans qu’elle le sût, la prédestinait bien à aimer. 
Ainsi, par l’Amour, les deux personnages féminins convergent vers une même destinée 
conjugale : la Reine abandonne son trône à son fils et par là devient femme à part entière, 
María épouse don Vela et abandonne définitivement son habit de soldat.

La varona castellana est une pièce assez curieuse et audacieuse par les personnages qu’elle 
met en scène : le pouvoir justicier de la femme s’y voit mis à l’œuvre, tant du point de 
vue institutionnel que personnel et occulte vite l’erreur dont la femme est capable, qu’il 
s’agisse du calcul politique ou des aspirations sanguinaires ; la peur et la fascination 
qu’elles inspirent chez les hommes qui les entourent finit par laisser la place à une rela-
tion moins complexe ; l’Amour qui les anime rend à chacune d’elle son identité intime, 
au prix de l’abandon du trône pour Urraque, du désir de jouir de la liberté des hommes 
pour María. Au terme de l’action, en acceptant le mariage avec don Vela, María semble 
enfin domestiquée. En somme, le temps d’une représentation, Lope aura développé une 
intrigue transgressive, frôlant les limites de la bienséance, comme il aime à le faire, à tra-
vers des personnages féminins inquiétants au regard de l’ordre. Mais la construction 
poétique qui joue sur les contrastes du clair-obscur et les convergences, vient finalement 
restaurer l’ordre « naturel », contre l’ordre du désir, dans le cas de María, en même temps 
que l’ordre politique : la fin du chaos s’accompagne d’une récupération de cette identité 
intime chez les deux personnages féminins, mais également de la perte de leur pouvoir. 
Celui-ci ne dure donc que le temps d’une représentation haletante mais aussi inquiétante. 
Le dénouement devait rassurer bien des hommes de l’assistance des corrales.
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Une reine écossaise  
vue par un Italien :  

la Reina di Scozia  
de Federico Della Valle

Paola Cosentino
Université de Rome 3

1. Au début des années 1600, à Milan, Federico Della Valle1 fit imprimer ses tragédies : l’édition 
de la Reina di Scotia est publiée par les héritiers de la typographie Malatesta en 1628 et elle 
constitue le premier drame écrit et le dernier édité après Judit et Ester2. Contrairement aux 
deux autres tragédies de sujet biblique, la Reina di Scotia met en scène les derniers jours de la 
vie de Marie Stuart, c’est-à-dire une reine contemporaine devenue le symbole de l’arrogance 
anglicane3. Maria est condamnée à mort par sa cousine Elisabetta : son exécution est célébrée 
comme un martyre aux yeux de l’Europe catholique de l’époque, qui avait réagi avec une vague 
d’indignation à l’annonce de la mort sur l’échafaud de la reine en 1587.

Tout le monde sait que la vraie Marie Stuart, fille du roi écossais Jacques V et épouse de l’héri-
tier du trône de France et futur roi François II, était une femme passionnée et énergique : de retour 
en Écosse après la mort du dauphin français, Maria Stuart fut protagoniste d’une série d’évé-

1	 Sur l’écrivain d’Asti voir la notice Della Valle Federico par G. Romei, DBI, v. XXXVII, 1989, p. 739-744.
2	 Il y a deux éditions manuscrites de la Reina di Scotia ; une à Bergame (Bibliothèque civique “Angelo Mai”, 

ms. MM 166 [* III 24] dont la dédicace est adressée à Mme Vittoria Solara), l’autre à Naples (Bibliothèque 
nationale, ms. XIII E 2, avec dédicace au prince Ranuccio Farnèse) auxquelles il faut ajouter l’editio 
princeps, dédiée au pape Urbain VIII. La comparaison entre les témoins survivants de la tragédie montre 
un long chemin de composition qui va de la fin du xvie siècle au moment où Della Valle décide de publier 
toutes ses œuvres dramatiques. L’édition critique de la Reina di Scozia, dont je tire ces précieuses indica-
tions, a été publiée par M. Durante, dans F. Della Valle, Opere, I* - I **, Messina, Sicania, 2000, p. 121-187.

3	 Pour une bibliographie documentée sur la figure de la reine écossaise, je renvoie à la thèse de doctorat de 
Veronica Carta intitulée Alle origini del mito letterario di Maria Stuarda in Italia, soutenue à l’Université 
de Cagliari en 2011. Pour reconstruire l’histoire de la souveraine, l’auteur de l’ouvrage a utilisé la biogra-
phie documentée de J. Guy, The True Life of Mary Stuart, First Mariners Books, NY, 2005.
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nement assez complexes qui vont se terminer avec sa fuite en Angleterre. Soupçonnée de 
comploter avec la famille française de Guise et le roi d’Espagne Philippe II, elle fut ensuite 
accusée d’avoir joué un rôle dans le complot de Babington contre Élisabeth, qui, après de 
nombreuses hésitations, se résolut à signer sa condamnation à mort. La réaction des catho-
liques fut immédiate : le succès littéraire du récit en témoigne, du moins en partie, puisque 
nombreux furent les textes théâtraux consacrés à la fin tragique de Marie Stuart4, pas seu-
lement celui de Della Valle (que nous examinons ici), mais aussi les drames au xviie siècle 
comme ceux de Carlo Ruggeri (la Reina di Scotia, 1604), de Bassiano Gatti (Il martirio 
di Maria Stoarda regina di Scoziia, attione scenica, 1642), de F. Michelucci Del Nero (La 
Regina Maria Stuarda 1650), de Giovanni Francesco Savaro (Maria Stuarda, opera sce-
nica, 1663), de Orazio Celli (Maria Stuarda Regina di Scotia e di Inghilterra, 1665), jusqu’à 
l’œuvre de Anselmo Sansone (Maria Stuarda dramma tragico, 1672)5.

Nous ne pouvons pas oublier, en outre, la Reine d’Escosse de Montchrestien, publiée 
en 1604, où l’auteur met en scène, d’une part, l’indécision d’Elisabeth, et, d’autre part, la 
défaite de Marie. Cependant, dans le contexte français, il faut souligner que le mythe de 
Marie a eu une première consécration grâce à Ronsard, qui plus que le martyre, chante la 

4	 B. Croce a consacré une étude à la célèbre reine écossaise, devenue le sujet de nombreuses œuvres 
(voir « Le thème “Maria Stuarda” », deuxième paragraphe de l’essai intitulé Storia dei temi e sto-
ria letteraria et contenu dans Problemi di estetica e contributi alla storia dell’estetica italiana, 2003, 
p. 90-96). Le philosophe examine en effet le volume de K. Kipka, Maria Stuart im Drama der Welt-
literatur vornehmlich des 17. U. 18. Jahrhunderts (1907) pour réitérer ses doutes sur les critiques liées 
aux « temi presi in astratto » (p. 96). Sur les tragédies italiennes liées à la reine Stuarda, Croce avait 
publié une série d’articles sous un pseudonyme, dans la « Rivista pugliese di scienze, lettere e arti », 
1885, vol. II, p. 266-269, 294-297, 310-312, puis résumés dans l’article Drammi italiani del xvii secolo 
intorno a Maria Stuarda, dans I teatri di Napoli (Naples, 1891, p. 674-683). Le philosophe a ensuite 
rappelé le drame de Carlo Ruggeri, « prima tragedia italiana, e una delle primissime anche fra le 
straniere, sulla storia di Maria Stuarda », dans l’essai Giambattista Della Porta e il dramma erudito  
(maintenant dans B. Croce, I teatri di Napoli, Galasso, Milan, Adelphi, 1992, p. 67-68). Sur la tra-
gédie, voir aussi Cerbo, 1984, p. 395-432.

5	 À côté des textes théâtraux, il faut également mentionner les poèmes épiques (voir, par exemple, 
B. Gatti, qui, avant d’avoir composé le texte théâtral de 1642, avait imprimé le poème héroïque 
Maria regina di Scotia poema heroico, Bologna, Tebaldini, 1633, ou A. M. Lenti, auteur d’un Teatro 
di peripezie, poema eroico […] nella travagliosa vita e lacrimevol morte di Maria Stuarda, 1686) et 
compositions mélodramatiques (vers le 1620, Giacomo Carissimi avait composé un Lamento di 
Maria Stuarda sur un livret attribué à Giovanni Filippo Apolloni). Sur les différentes caractéris-
tiques des œuvres et donc sur la fortune du thème de la reine martyre, je fais référence au long essai 
de Villani, 2011, p.  11-34. L’auteur s’attarde, dans un premier temps, sur les tragédies de Della 
Valle et Ruggieri, dont les textes portent principalement sur la mort héroïque de la souveraine, puis 
analyse le double travail de Gatti, toujours profondément lié à une vision idéologique de l’histoire. 
Il examine ensuite les drames parus à partir de la seconde moitié du siècle, où, laissant le sacrifice de 
Marie en arrière-plan, les éléments sentimentaux et romantiques ressortent davantage. Du même 
auteur, voir aussi Gli Incogniti e l’Inghilterra, in Gli Incogniti e l’Europa, 2011, p. 233-276.
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beauté et la sagesse de la reine de France6. Cependant, ce sera toute la série de chroniques 
des événements de cette fatale année 1587 qui vont préparer le terrain pour une véri-
table consécration de Marie, transformée aisément en martyre de la foi catholique : une 
interprétation de la mort de la reine dans une lecture résolument religieuse remplacera 
progressivement la perspective politique. Cela grâce à la diffusion de nombreux comptes 
rendus, des premiers témoignages de l’ambassadeur de France Châteauneuf (enrichis 
plus tard de détails susceptibles de valoriser le pathos de l’histoire) aux chroniques, aux 
rapports et aux pamphlets qui circulaient en Italie et qui racontaient les souffrances de la 
reine et de sa mort, qu’elle avait affrontée avec courage et dignité7.

Une enquête supplémentaire nous a fait découvrir, en effet, une série de publications 
sur la Reina di Scotia qu’il convient rappeler rapidement ici : je fais allusion aux chro-
niques parues immédiatement après la mort de la souveraine, chroniques semblables, en 
termes de fabrication et de rapidité d’écriture, aux livres instantanés contemporains. Il 
s’agit de petits volumes composés de quatre cartes, assorties d’une page d’accueil avec 
un titre, une image (généralement liée à l’histoire racontée) et le lieu d’édition. Ces 
livrets ressemblent à des rapports journalistiques rudimentaires et ils n’avaient proba-
blement que cette fonction : l’histoire de la mort de Marie Stuart y est racontée en prose 
et est fondamentalement assimilée aux casi straordinari, crudelissimi o compassionevoli 
qui constituaient le sujet principal de ce type de littérature, généralement défini comme 
« populaire ». Un exemple significatif peut être celui de la Vera relatione della morte 
della Serenissima Regina di Scotia nell’Isola de Inghilterra, une courte chronique sur sa 
décapitation, conservée, en double exemplaire, à la bibliothèque Angelica à Rome8. Selon 
Carta, ce court texte utilise le rapport préparé par Châteuneuf sur la décapitation de la 

6	 Sur le mythe de Marie Stuart, qui, en France, précède celui de la reine martyre est intervenue aus-
si Michele Mastroianni : voir Tragedia storica e tragédie sainte. La Reine d’Escosse de Antoine de 
Montchrestien, in Due storie inglesi. Due miti europei. Maria Stuarda e il conte di Essex sulle scene 
teatrali, 2006, p. 9-43. L’auteur se penche non seulement sur la tragédie de 1604 (dans laquelle le 
drame historique et la représentation hagiographique sacrée se confondent), mais récupère la tra-
dition qui remonte à Ronsard, auteur d’une série de compositions conçues pour célébrer la beauté, 
physique, mais aussi intellectuelle, de la souveraine écossaise.

7	 Sur ce sujet, je fais encore référence à Carta, 2011, p. 137-163.
8	 Les deux exemplaires de la Vera Relatione font partie d’un recueil marqué V. 2. 1. (13 et 16). Carta, 

fournit des informations sur la date d’impression – 1587 – et sur la typographie (Colaldi), mais 
insère un emplacement incorrect et, surtout, fait référence à une image qui ne semble pas corres-
pondre à celle du frontispice du livret : l’auteur fait allusion à une chambre (qui est là), mais parle 
alors d’une reine décapitée qui semble plutôt être un roi endormi. Il sera certainement nécessaire 
de procéder à un complément d’enquête sur ce texte, également cité dans Bulgarelli, 1967, p. 88 
(où apparaît la description de la page de titre mentionnée par Carta).
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reine9. La chronique s’ouvre sur l’annonce de la condamnation à mort annoncée à Maria 
le 16 février 1587 par un certain Galfingan, l’envoyé d’Elisabetta. Il est peut-être intéres-
sant de citer les propos de la reine Maria :

Detta Regina rispose senza turbarsi niente, che non sapeva havere altra occa-
sione alla Regina sua sorella di farli un tale trattamento, et che nondimeno lei 
pigliava a grato la volontà di Dio, et quella di detta sua sorella, che la teneva 
prigione 18 anni sono con gran noia et dispiacere havendo fatta poca stima 
di sua vita10.

Les traits traditionnels de la Stuarda apparaissent immédiatement au premier plan : la vulgata 
catholique avait transformé la souveraine en martyre de la foi avec des comportements tels 
que l’impassibilité, la déclaration d’innocence, l’acceptation de la volonté divine. L’héroïne 
de Della Valle semble avoir une force semblable : on le remarque directement dans la pre-
mière scène dans laquelle elle apparaît. Bien sûr, ce sont des suggestions que l’écrivain peut 
avoir tirées des nombreuses chroniques de l’époque. Et pourtant, il me semble important 
de souligner ce transfert continu entre le bas et le haut, cet échange entre les chroniques de 
l’époque et la tragédie de Della Valle. Poursuivant l’analyse du court texte probablement 
imprimé immédiatement après la condamnation, nous apprenons encore la demande de 
Maria (« che vuole essere accompagnata alla morte d’alcuni delli suoi, et massime da due 
delle sue Donne »), l’obtention de la permission (« gli fu risposto che volontieri, menasse 
un suo mastro di casa, suo Barbiero, suo spetiale, et due de dette donne ») et le lieu de l’exé-
cution (« ove stava un palco coperto di panno negro, con un cossino di Velluto, et la sala 
parata tutta di negro, et di erano invitati cinquecento persone »)11. 

On est frappé, malgré le caractère bref du texte, par la présence de détails significatifs 
qui font allusion à la peur de la femme face au mystère de la mort, donc à la difficulté de 
marcher, à la nécessité de remercier ses proches et de leur recommander le roi d’Écosse, 
son fils. Encore une fois, Maria réitère « che sempre lei era stata Catholica »12, et comme 
telle elle va vers son destin en déclarant son innocence, non sans avoir prié une demoiselle 
d’honneur – et c’est encore une fois un détail qui souligne l’humanité, la fragilité de la 
Stuarda – de mettre « un fazoletto innanzi alli occhi »13. L’événement macabre a lieu et 
la chronique se termine rapidement (« ecco il piatoso fine di questa gran signora »)14, 

9	 Voir Carta, 2011, p. 279. 
10	 La Vera Relatione, 2011, (V. 2. 1. 16), f. 1rv.
11	 Ibid., f. 1v-2r. 
12	 Ibid., f. 2v.
13	 Ibid., f. 2v.
14	 Ibid., f. 4r.
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avec un dernier hommage à la reine d’Écosse, mais aussi de France, « dove stava più 
presto adorata che honorata »15.

Un autre document important relatif à la mort de la Stuarda est la Vera e compita rela-
tione del successo della Morte della Christianissima Regina di Scotia écrit par Francesco Dini 
da Colle et dédié aux religieux de la Casa Scala de Florence. Le texte raconte la dernière 
période de la vie de la souveraine, puis s’attarde sur l’exécution et, enfin, rend compte de 
ses funérailles à Paris16. L’histoire embrasse donc une période de temps plus large et pour-
tant on peut remarquer que les caractéristiques attribuées à Marie sont toujours les mêmes : 
en effet, lorsque la condamnation est annoncée, « la Regina rispose intrepidamente », en 
disant que « questa nuova a lei era accettissima », surtout parce que « d’infiniti travagli che 
giornalmente la circondavano si troverebbe liberata »17. Dans la perspective entièrement 
catholique à laquelle obéit le texte, les dernières actions de la Stuarda ont une signification 
hautement symbolique : la patience, la gentillesse et l’humilité de la femme sont donc mises 
en valeur. Après avoir refusé le réconfort d’un évêque « heretico », elle prend la commu-
nion et s’adresse doucement « alla sua mesta e sconsolata famiglia »18, l’invitant à la prière. 
Le lieu d’exécution est alors décrit (« Era tutta la gran sala tapezzata di panni neri, et in 
mezo di essa un Catafalco di legname medesimamente coperto di panno nero, con una seg-
giola, e guanciale di velluto nero »)19, sur la base des premières reconstructions de l’histoire. 
Un affaiblissement temporaire de Maria est souligné, lorsqu’elle supplie le majordome de 
l’aider à monter les escaliers de l’échafaud.

Par rapport à la précédente, cette chronique insiste davantage sur les analogies avec 
le calvaire du Christ – le pardon invoqué pour ses assassins, par exemple –, renforcée 
par ce « Crocifisso d’Ebano20 » que Maria garde entre ses mains, symbole évident de la 
passion évangélique. Le reportage se termine sur ce « crudo, e inusitato spettacolo »21, 
c’est-à-dire sur la mort et l’exposition de la tête de la souveraine détachée du buste, sur 
la joie profane du peuple de Londres, sur les funérailles solennelles au cours desquelles 

15	 Ibid., f. 4v.
16	 C’est la chronique de la mort de la Stuarda imprimée à Gênes (puis republiée à Vico). Sur la page 

de titre on lit : « Con la dichiaratione delle essequie fatte in Parigi da Christianissimo Re suo Co-
gnato, Et il nome dei personaggi intervenuti ». L’image reproduite est probablement celle de la 
Dernière Cène (j’ai consulté l’exemplaire conservé à la Bibliothèque nationale de Rome, répertorié 
comme Misc. B. 153. 15). Pour la datation et pour les autres éditions (l’ouvrage a également été pu-
blié à Milan et Florence) voir Carta, 2011, p. 158.

17	 Voir la Vera e compita relatione del successo della Morte della Christianissima Regina di Scotia, f. A2v. 
18	 Ibid., f. A3r.
19	 Ibid., f. A3v.
20	 Ibid., f. A3v. Je me réfère à nouveau à Carta, 2011, p. 162.
21	 Vera e compita relatione del successo della Morte della Christianissima Regina di Scotia, f. A3v.
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« l’Arcivescovo di Burges recitò l’orazione funebre », suscitant l’émotion de ceux qui y 
étaient venus, en racontant l’histoire de cet « atto tragico »22.

2. Comme nous avons déjà dit, Della Valle avait préparé un premier brouillon de la tragé-
die en 1591, dédié à Vittoria Solara, qui contenait une division en actes et de nombreuses 
scènes supprimées par la suite23. Dans le second manuscrit apparaît une nouvelle dédi-
cace, cette fois adressée à Ranuccio Farnèse, duc de Parme et de Plaisance : datée de 1595, 
elle peut nous renseigner sur la condition de l’auteur, qui, après s’être éloigné de la cour de 
Savoie, cherchait un nouveau protecteur24. Dans la version éditée de la tragédie, la lettre 
de dédicace est adressée au Pape Urbain VIII : un acte d’hommage dû au « Santissimo 
Padre » qui évoque néanmoins une épigramme écrite par le pape lui-même en l’honneur 
des « ossa di Maria »25. Il s’agit d’une composition qui semblait accompagner l’édition 
en latin d’une vie de la reine, écrite par Giorgio Coneo Scotus, particulièrement connue 
à l’époque, car conservée dans la bibliothèque personnelle du poète26.

22	 Ibid., f. A4v.
23	 La marquise piémontaise Vittoria Solara était liée par des liens de sang au comte de Moretta, am-

bassadeur de la maison savoyarde auprès de Marie Stuart. D’après ce que nous lisons dans la dédi-
cace, c’est elle-même qui demanda au poète de composer un drame à la mémoire de la souveraine 
disparue : « Mosse da Vostra Signoria il pensiero », écrit Della Valle, « anzi il comandamento, 
di far vedere in forma tragica l’acerba morte della reina Maria di Scozia: et ecco che sen viene a 
lei come suo principio la tragedia fatta » (Della Valle, 2000, p. 438). L’acte IV du manuscrit 
mentionne explicitement « il signor » de Moretta, qui avait prévu les « mali » de la malheureuse 
femme, détestée par sa cousine Elisabetta et destinée à perdre « sceptre et couronne » (je cite les 
v. 1756 et 1763). Peu de temps auparavant, l’écrivain s’était également souvenu du « fedele / e saggio 
consiglier David », c’est-à-dire Davide Rizzio (ou Rizio, ou Riccio), « ben degno/ di più onorato 
e meno acerbo fine » (v. 1745-47) : arrivé en Écosse en tant que musicien à la suite du comte, il 
était entré suffisamment dans les grâces de Marie pour devenir son secrétaire de confiance. Il fut 
cependant assassiné en 1566 par Henry Stuart Darnley, qui avait épousé la Stuarda. L’histoire assez 
connue aurait alors produit une série de drames et de romans au xixe siècle, centrés autour de son 
personnage et de celui de la reine écossaise. À ce sujet voir encore Villani, 2011a, p. 24.

24	 Le poète se tourne vers le prince non seulement pour recevoir le « gran lume di sole », capable de 
cacher les défauts de sa tragédie, mais aussi pour souligner le « chiarissimo valore » de Ranuccio 
lui-même. Voir Della Valle, 2000, p. 439. Dans ce manuscrit de la tragédie, trouvé par B. Croce, 
il y a environ 385 vers de moins que le premier code de Bergame. La première et la deuxième version 
de la tragédie ont été publiées dans le volume des Opere, I**, 2000, p. 438-653 (où les parties suppri-
mées dans la version définitive sont indiquées en italique).

25	 À ce sujet, voir la note introductive de A. Gareffi à la Reina di Scozia, contenue dans Della Valle, 
1988, p. 220. L’épigramme d’Urbain VIII (c’est-à-dire Maffeo Vincenzo Barberini) a ensuite été 
inclus dans l’édition parisienne des Poemata du pape, datés de 1611. 

26	 Voir Della Valle, 2000, p. 41. Je me réfère toutefois à la Vita Mariae Stuartae Scotiae Reginae Do-
tariae, Galliae, Angliae et Hiberniae haeredis Scriptore Georgio Conaeo Scoto, Romae, apud Ioannem 
Paulum Gellium, ex typographia Andreae Phaei 1624 (une autre édition a été imprimée à Würzburg 
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Dans la version éditée de la tragédie, le poète a ajouté un prologue prononcé par le 
roi de France François II et premier mari de Maria27. L’ombre, présente dans le prologue, 
annonce ce qui va se passer et renvoie non seulement à la tradition tragique latine (on 
pense à Sénèque) mais aussi au grand modèle de Dante, plus précisément aux apparences 
du Purgatoire. La présence de l’ombre au début de la pièce, étroitement liée au théâtre 
antique et moderne (on peut rappeler le prologue de l’Orbecche de Giraldi Cinzio), mul-
tiplie les niveaux de réalité de la scène puisque, si le roi mort vient des ténèbres pour pré-
senter sa malheureuse femme, Maria quant à elle semble être déjà sortie de la vie28.

L’« acerba morte de la Reina Maria di Scozia » est donc racontée « in forma tra-
gica » sous la forme de la tragédie (comme nous pouvons le lire dans la dédicace à Solara), 
selon un schéma qui, s’il reprend les éléments structuraux de la tragédie du xvie siècle liée 
aux modèles grecs et latins, est également influencé par le modèle de la Passion du Christ. 
À l’arrière-plan, nous pouvons identifier le modèle de la tragédie jésuite, ou plutôt de la 
tragédie chrétienne (comme l’avait écrit Campanella, auteur d’une tragédie perdue sur la 
reine écossaise. Campanella dans sa Poétique avait évoqué une autre tragédie inspirée par 
un sujet contemporain, le Bragadino de Valerio Fuligni, en faisant référence à un autre cas 
de martyre, à Chypre cette fois, au moment de la conquête turque)29.

Dès le prologue, Maria est représentée comme une figure tragique par excellence, 
puisque c’est l’ombre d’elle-même qui reconnaît la condition misérable de la reine. Après 
avoir souligné le lien charnel entre lui et sa femme, qui préfigure la douleur physique du 
martyre, mais aussi la fragilité du corps (« Amai donna reina, e fu l’amarla / giusto, perché 
fu moglie et ossa mie », v. 36-37 ; « Veggio la carne e l’ossa, / che morendo io lasciai vive 
fra voi », v. 50-51 ; « o mia carne », v. 67)30, le roi mort souligne l’état pitoyable de Marie, 
qui, autrefois ornée d’emblèmes royaux (« di regia pompa e d’aureo manto adorna », 

la même année). George Conn, intellectuel catholique d’origine écossaise, avait rejoint l’entourage 
des Barberini en 1623 : pour cela voir la notice Conn Giorgio éditée par A. Foa, dans le DBI, vol. 28, 
1983, p. 17-20. Sur la vie latine de la reine et sur sa traduction (publiée à Gênes en 1630 par Giuseppe 
Pavoni) voir Villani, 2011a, p. 21-22. La version italienne est signée par Taddeo Di Negro ; un exem-
plaire se trouve à Gênes, à la bibliothèque Berio, coll. BCLER F. Ant. XVII. A. 604.

27	 L’édition milanaise, en revanche, présente un texte considérablement réduit par rapport au premier 
brouillon (il y a 1200 vers de moins) : non seulement on y introduit l’ombre, mais aussi la division 
en actes et certaines scènes ont été supprimées.

28	 Comme l’écrit Ambra Carta dans son Orrori e meraviglie nel teatro tragico fra Cinque e Seicento, « i 
livelli di realtà compresenti sulla scena si moltiplicano e si incrociano per effetto del rovesciamento 
prospettico sia del defunto che, risalito dalle tenebre, parla alla amata regina sia di quest’ultima che, 
sebbene ancora viva, sente già di essere fuori della vita » (Carta, 2014, p. 261).

29	 À ce propos, je me permets de renvoyer à mon travail, 2012, p. 273-296.
30	 Comme le souligne Laura Sanguineti White dans sa monographie consacrée aux tragédies de Della 

Valle, 1992, p. 28-29.
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v. 68), est maintenant revêtue d’une robe misérable (« or ti cinge, mendica, /miserabile 
gonna », v. 69-70). C’est le grand thème tragique de la ‘chute’, qui reprend donc, avec 
le respect de l’unité, le système de la tragédie classique et qui contribue à accentuer les 
éléments pathétiques du drame31. Le même thème est repris dans la première, longue 
intervention de la reine, qui souligne sa situation pitoyable :

Se pur è alcun, che nel volubil giro 
de le cose mortali 
cerchi come si caggia o si ruine 
da nubi di fortuna alte e felice 
a dolorosi abissi 
di sorti infelicissime meschine 
senta me, che ragiono, e me rimiri (v. 79-85).

Si quelqu’un veut voir comment on peut tomber des nuages « hauts et heureux dans 
un abîme douloureux, il peut me regarder », dit Maria. « Rimiri me », reprend la sou-
veraine déchue, en utilisant la figure rhétorique de la répétition, ici, avec une inversion, 
souvent présent dans ce texte :

[…] che già reina adorna 
di duo chiare corone e di duo scettri, 
che resser ad un tempo Franchi e Scoti, 
figlia di re, moglie di re possente, 
discesa per lungo ordine da regi 
e di re madre ancora, 
or chiusa in mura anguste, or prigioniera (v. 86-92).

Le long discours de la souveraine suit, dans le princeps, le prologue prononcé de l’ombre. 
Au contraire, dans les deux rédactions précédentes, la reine est appelée à s’exprimer dès le 
début dans la première scène : elle est le premier personnage que nous rencontrons. Dans 
le manuscrit de Bergame, la Stuarda commence par une lamentatio tragique qui met l’ac-
cent sur l’état douloureux des hommes :

31	 Une lecture convaincante de l’œuvre, où il est facile de reconnaître l’influence « del clima austero 
della città [Milano] » où la tragédie a été imprimée, est fournie par Cascetta, 1995, p. 115-219). Si 
la Reina di Scozia s’inscrit parfaitement dans la veine de la tragédie spirituelle, il est vrai que – sou-
ligne l’auteur – elle retrouve la structure du drame antique, reconnaissable dans le respect de l’unité 
et « nella concentrazione della vicenda, nella peripezia e nel riconoscimento » auxquelles suivra 
l’inévitable catastrophe (les citations sont toutes à la p. 200).
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Non v’è alcun mal, non v’è miseria alcuna 
al cui gravoso incarco non soggiaccia 
la nostra umanità debole e stanca (v. 1-3)32.

Dans le second manuscrit, en revanche, le texte devient en partie ce que nous lirons 
ensuite dans la version définitive : si la référence plus générique à l’humanité, précisément 
« debole e stanca », à une femme obligée de subir les ravages du destin est éliminée, Della 
Valle introduit ici un autre thème, lié, comme nous l’avons déjà vu, au changement rapide 
de fortune, aussi modifiable que le sort de l’être humain. Mais il faut signaler un autre 
changement, utile pour souligner le processus de transformation stylistique que Della 
Valle impose à sa tragédie : si dans le premier manuscrit l’auteur utilise, pour la plupart, 
des hendécasyllabes blancs, dans le code napolitain est déjà évidente la coexistence de 
hendécasyllabes et septénaires diversement mélangés, qui allègent le rythme et donnent 
une plus grande musicalité au texte, soulignant d’ailleurs, grâce aux vers courts, certains 
éléments du discours. L’édition imprimée présente donc une plus grande richesse de 
rimes qui va dans le sens d’un lyrisme capable de souligner ces jonctions tragiques, mais 
sobres, liées au sort de la souveraine.

Dans les lignes suivantes de l’intervention de la reine contenue dans le manuscrit 
de Bergame, l’auteur de la Reina di Scotia continue d’insister sur les « sciagure » et les 
« mali » qui sont venus « dal mar delle mondane cose » (v. 5-6)33. La souveraine se pré-
sente alors comme un exemple de ce qu’elle prétend :

E se di quel ch’io parlo essempio altronde 
non si può aver o testimonio vero, 
e vi è chi curïoso anco il ricerchi, 
senta costei che parla, e in lei si specchi (v. 10-13)34.

Le manuscrit napolitain reprend la même expression, liée à l’usage insistant du verbe 
« specchiarsi » :

senta costei che parla, e ‘n me si specchi. 
Specchisi in me, che già reina adorna 
di duo chiare corone e di duo scettri 
che resser ad un tempo Franchi e Scoti […] (v. 7-10)35.

32	  Della Valle, 2000, p. 442. 
33	 Ibid., p. 442.
34	 Ibid., p. 442.
35	 Ibid., p. 443.
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Le long monologue sera alors presque entièrement récupéré de l’édition finale, à 
l’exception du double « specchi / Specchisi » qui, dans le princeps, devient « rimiri me 
/ me rimiri », selon un principe de réitération que nous avons déjà souligné. Cependant, 
il est intéressant de noter que précisément ce verbe dérive du premier brouillon, c’est-
à-dire du vers « O pur, se ben rimira anima accolta36 » (je souligne) attribué à la reine 
à ses débuts. L’utilisation des manuscrits qui précèdent la rédaction définitive est donc 
utile, avant tout pour documenter la difficile gestation d’un ouvrage qui, s’inspirant d’un 
fait relativement récent, devait nécessairement mettre en évidence son caractère paradig-
matique et donc offrir au lecteur, à travers la méditation sévère de la protagoniste, une 
réflexion sur le destin valable pour chaque homme.

Le texte de la princeps souligne également que l’histoire de la fin de Marie est par-
faite pour une tragédie contemporaine : la reine est consciente d’être victime d’un sacri-
fice digne d’être rappelé par des écrivains futurs et capables de susciter, chez le lecteur, 
l’horreur et la pitié qui sont étroitement liées à la conception ancienne de la tragédie. 
Maria Stuart le dira elle-même plus tard : « ‘l mio sangue sarà tragico inchiostro/ a dolo-
rose carte./ e l’altrui crudeltate/ nel danno mio fie celebrata alfine/ con orrore e pietà » 
(v. 1117-21, je souligne)37.

Maria parle au spectateur imaginaire de cette tragédie, soulignant son statut de pri-
sonnière, privée de liberté, d’air extérieur (« aere sereno »), de son légitime statut royal. 
Le thème tragique de l’incertitude de l’être humain se mêle ici au thème de la royauté 
humiliée : Maria Stuart est consciente de son rôle en tant que femme, fille, épouse et 
mère de roi, jadis puissante. De plus, l’accent mis sur le motif de la femme forte soumise 
à l’humiliation de la prison (puis de la décapitation) rapproche l’expérience de Marie de 
celle du Christ, fils de Dieu, roi des rois. Dès le début du drame, Della Valle réaffirme les 
raisons d’une tragédie qui, malgré ses racines anciennes, devient chrétienne et par consé-
quent moderne. Maria se plaint de son état de victime et exprime son angoisse devant 
sa servante : puisque les temps changent, elle se demande la raison de son état inchangé 
et qui ne lui fait même pas entrevoir l’espoir d’une nouvelle vie. Une nouvelle vie qui, 
pour la reine, est la mort qui va la libérer de ses maux (« mia vittoria sarà la sepoltura ! », 
v. 256)38, alors que pour la servante, il s’agit du retour à la vie de jadis.

Le schéma traditionnel de la tragédie ancienne, fondé sur le conflit, mais aussi sur la 
tripartition aventure-reconnaissance-catastrophe, est ici remplacé un chemin narratif qui 
est une approche progressive de la mort, une sorte de via crucis qui ne fournit pas, du moins 

36	 Ibid., p. 442.
37	 Ibid., p. 151.
38	 Ibid., p. 129.
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sur terre, une véritable catharsis. En réalité, aucun changement n’aura lieu, sauf dans l’in-
tériorité de la reine : Della Valle est capable de décrire le passage d’un état d’esprit à l’autre, 
de la résignation à l’espoir jusqu’au désespoir ultime de Marie, mais aussi de son entourage. 
L’histoire est fondée sur l’opposition effective entre Élisabeth (ici, « Isabella ») et Marie, 
mais le conflit tragique qui est à l’origine du calvaire de la Stuarda ne trouve pas sa place dans 
le texte. La confrontation entre Marie et Élisabeth, c’est-à-dire entre la vraie foi et l’hérésie 
(mais aussi entre une bonne gouvernance et un pouvoir sans scrupule) s’achève sur la défaite 
de la protagoniste, mais également sur la confirmation de ses idéaux.

L’héroïne Maria contraste avec l’anti-héroïne Elisabetta, la grande absente du 
drame. Cette dernière est évoquée finalement en termes profondément négatifs : elle est 
définie par la servante « aspra tiranna », « femmina imbelle », « avvezza a tesser frodi » 
(v. 198-201)39. Face à un ennemi aussi impitoyable (et présent virtuellement, en tant que 
puissance néfaste et oppressante), le rôle central de Marie est renforcé dans la pièce. Son 
statut de femme de plus en plus isolée coïncide avec l’approche de la mort : dans cette 
tragédie sacrée, tout triomphalisme catholique semble absent, car la femme, mourante, 
est confrontée à la situation dramatique de chaque être humain.

Le moment difficile qu’elle vit directement rapproche la reine écossaise de sa femme 
de chambre et de ses demoiselles d’honneur. Marie s’aperçoit que le destin de la souf-
france des hommes est universel. Cette prise de conscience autorise une familiarité avec 
les femmes de sa petite cour qui renforce son humanité et autorise un système de relations 
amicales difficile à concevoir au sein d’une réalité politique où règne la « Ragion di 
Stato ». En conséquence, nous pouvons lire le drame de Della Valle comme un manifeste 
politique condamnant la loi du pouvoir d’État sur les individus. Maria incarne la bonne 
gouvernance avant tout parce qu’elle est capable d’entretenir une relation affective avec 
ses sujets : au moment où elle se rend compte qu’elle va mourir, elle se définit elle-même 
comme fille de sa femme de chambre (« Madre, assai lungamente m’hai mostrato/ che 
tu m’ami, e tal fede io n’ebbi sempre », v. 1609-10) et mère de ses demoiselles d’honneur 
(« O figlie, a Dio !/ A rivederci altrove », v. 1667-68)40.

Maria Stuarda est prisonnière d’un espace étroit (la pièce où elle est confinée), ce 
qui renforce l’impression de solitude absolue ainsi que d’un état de stase dramatique. 
Tous les privilèges royaux lui ont été retirés : en fait, elle se souvient de l’arrivée de « Lord 
and Beelle » (c’est-à-dire Lord Buckhurst et Robert Beale qui avaient informé Maria du 
verdict de culpabilité) qui, après l’avoir privée du titre de Reine, étaient « a seder posti/ 

39	 Ibid., p. 127.
40	 Ibid., p. 163 et 165.
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a lato a me, come a privata donna » (v. 273-274)41. Maria est donc descendue très bas, 
humiliée et offensée comme il convient à tous les martyrs de la foi. Le chœur de jeunes 
demoiselles se souvient encore d’elle sur le trône, avec des accents presque nostalgiques :

Ma se l’avessi vista 
in ricco seggio assisa 
fra le pompe lucenti, 
alor che ‘l fior degli anni 
tocco non era ancor dai duri affanni, 
ahi che vista alor dolce e superba ! (v. 725-730)42.

La royauté perdue est à nouveau évoquée, la splendeur des vêtements et des décorations, 
la jeunesse non encore troublée par les souffrances actuelles. Marie conserve toutefois sa 
plus profonde dignité et, malgré les souffrances endurées, ses « sembianze reali » sont 
toujours intactes.

L’histoire semble changer avec l’arrivée d’un serviteur qui annonce la présence d’un 
conseiller de la reine d’Angleterre, porteur peut-être de la libération espérée. En réalité, 
Élisabeth offre que, en échange de sa vie, Marie accepte d’abandonner le titre de reine, de 
céder le trône à son fils et enfin de répudier la foi catholique. Ainsi, Stuarda ne peut que 
rejeter cette proposition et accepter son destin : « E se ‘l mio contradir ha da pagarsi/ co ‘l 
sangue, eccoti ‘l sangue, ecco la gola » (v. 1002-3)43. L’illusion d’avoir la vie sauve n’a pas 
duré longtemps ; après tout, le conseiller lui-même savait qu’il n’avait été envoyé à Maria 
que pour confirmer sa sentence de mort.

Mais c’est précisément cette illusion de liberté qui permet à Della Valle une pause 
lyrique qui constitue le premier et dernier moment d’évasion du texte. Marie et son 
entourage sont enfermés dans une prison : il y a, dans le drame, une insistance presque 
obsessionnelle sur les espaces clos, qui préfigure le chemin douloureux menant à la mort 
de la reine écossaise. À l’immense violence qui caractérise la situation vécue par les prota-
gonistes s’oppose, dans les vers qui suivent, l’aspiration à la paix et à la sérénité. Stuarda, 
mais aussi sa femme de chambre et ses demoiselles d’honneur, manifestent différemment 
la peur de ce qui les attend. Ici, la peur est toutefois remplacée par l’espoir, en partie à 
cause de la nécessité de ne pas perdre courage. Ainsi, interprétant de manière incorrecte 
l’envoi des conseillers par Élisabeth, la femme de chambre se laisse aller à la nostalgie d’un 
avenir radieux :

41	 Ibid., p. 129.
42	 Ibid., p. 141.
43	 Ibid., p. 148.
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E spero e credo e imagino soavi 
e dilettosi tempi. E già mi fingo 
ne la camera tua, reina mia, 
chiamar or conti or duci, et essi uscirne 
lieti d’alte speranze e di mercedi. 
Quinci anco te parmi veder assisa 
in alto seggio, ornato a gemme et oro, 
cui faccian genti armate ampia corona. 
E da un lato vaghissima la schiera 
di damigelle e donne in varia mostra, 
per abito ricchissime e per forma (v. 1172-1182)44.

Si la femme de chambre projette dans l’avenir une royauté retrouvée qui voit Marie sur le 
trône légitime, entourée des dames et messieurs de sa cour, le chœur rappelle en revanche 
avec nostalgie la beauté naturelle de la patrie perdue et compte sur le retour à une condi-
tion de privilège et de plaisir lointaine. Le ton devient élégiaque, pour recomposer une 
idylle perdue :

Dolci campi di Scozia e piagge care 
de la mia patria amata, 
co ‘l presagio soave e con la speme 
d’anima saggia accorta, 
cui raro falle antivedenza vera, 
anch’io vedervi spero (v. 1212-17)45.

Plus loin, c’est toujours le chœur des demoiselles qui interprète le désir de revenir dans le 
passé, ici évoqué à travers les couleurs des vêtements utilisés jadis en opposition au noir 
qui caractérise le présent :

Torneranno le perle 
a le neglette mie squallide chiome ; 
e varïando vesta, 
or candido ornerammi, 
or verde, or giallo, or perso, 
or purpureo colore (v. 1227-32)46.

44	 Ibid., p. 152.
45	 Ibid., p. 153.
46	 Ibid., p. 153.
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La fiction consolatoire apparaît sous la forme d’un rêve baroque où se mêlent sourires, 
soupirs languissants et sons doux. Mais ce moment est aussi une indication de l’aspira-
tion à un autre idéal de vie, où triompheront la bonté et la grâce, la dignité et la justice. 
Les concessions au pathétique, dans le cadre d’une tragédie où le pouvoir brutal semble 
rompre tout lien humain, n’empêchent pas à Della Valle d’introduire une série d’éléments 
réalistes qui complètent cet extraordinaire moment théâtral. L’écrivain attribue à la reine 
un sourire rapide, qui s’ouvre devant l’attente du beau temps qui pourrait revenir : « Il 
disusato riso, che s’è aperto/ ne la tua cara bocca,/ or al formar di tai dolci parole,/ quanto 
soavemente/ a me l’anima ha tocca ! » (v. 1274-1278)47.

Mais cet interlude lyrique ne dure que l’espace d’une rêverie. Deux nobles vont arri-
ver (le comte de Pembrocia et celui de Comberlandia) en grande pompe : malgré les 
attentes de la petite cour qui espère la liberté, ils viennent prononcer le jugement de mort 
pour la souveraine d’Écosse. Marie salue ses proches et accepte son destin avec une noble 
résignation : le visage marqué par la douleur et la pitié, elle se retire dans ses appartements 
et embrasse la croix, nourriture et consolation pour le court voyage qui l’attend (« – 
Amici, andiamo ; – dice – ecco la guida,/ ecco ’l cibo e ’l ristoro/ a quel poco viaggio 
che mi resta/ a cui son pronta », v. 1796-99)48. Maria confie son corps (« quest’ossa ») 
à la pitié de ses compagnons, puis disparaît de la vue des spectateurs. Il reviendra bientôt 
après, lorsque le bourreau exposera la tête coupée de la reine sous la forme d’un tro-
phée macabre (« La testa, ahimé, la testa/ la testa amata e cara !/ Riconoscola, ahimé,/ se 
ben tinta di morte,/ e senza occhi la fronte ! », v. 2000-2004)49 devant les demoiselles, 
consternées par tant d’horreur et de souffrance. C’est peut-être la seule véritable conces-
sion au théâtre de Sénèque, qui est également présent dans le choix d’un sujet tragique 
contemporain (on pense à l’Octavia attribuée à Sénèque).

La dernière scène du drame est aussi inspirée par un réalisme extraordinaire ; on 
y raconte la mort de la reine. L’histoire de l’exécution est confiée au majordome, qui 
alterne descriptions, commentaires, dialogues des spectateurs, déclarations de la reine 
elle-même50. Seule, pleine de dignité, soutenue par la présence de l’homme qui l’accom-
pagne, Marie est confrontée à la dernière étape de son martyre. Elle est arrivée dans la 
salle où son sacrifice aura lieu : elle voit le gibet, l’échelle, l’horrible hache. Le majordome 
rappelle chaque étape d’une mort qui s’avère être une véritable ascension vers la sainteté, 

47	 Ibid., p. 154-155.
48	 Ibid., p. 168.
49	 Ibid., p. 173.
50	 Croce, 1992, p. 57-63.
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en soulignant toutefois les éléments les plus concrets de ce moment, tels que la faiblesse 
des membres ou la fatigue du corps :

Appoggiata al mio braccio, 
come partir di qui vista l’avete, 
con la sinistra mano, anzi con tutte 
le membra, che da sé si reggean male, 
salito ha lunga scala. […] 
Indi, salita 
a la sala crudel, veduto ha incontro 
orribile apparecchio (v. 2073-2077 ; v. 2084-2086)51.

La peur domine les derniers instants avant la mort ; il règne un climat de terreur qui, 
anticipé par le motif de la tête exposée, ne s’estompe que grâce à la noblesse des derniers 
gestes de la reine. L’horreur d’une fin si tragique et injuste se confond avec un sentiment 
extraordinaire de pitié, suscitée par l’attention portée aux demoiselles d’honneur ou par 
la lettre à son fils, que Maria donne au majordome. La lettre est lue sur scène : Maria y 
demande le pardon pour ceux qui l’ont offensée, mais elle tient avant tout à demander 
(concrètement, encore une fois) une protection pour ses demoiselles d’honneur (« la 
famigliola mia », v. 2185)52. Depuis le début du drame, Della Valle a souligné à plusieurs 
reprises l’importance du corps, évoquée par l’insistance sur les os, le sang et la chair. Ici 
aussi, en vertu du réalisme que j’ai mentionné, mais aussi pour souligner le lien physique 
avec les femmes de sa suite, Maria confie ses demoiselles d’honneur à son fils, ainsi que 
« mie carni e sangue » (v. 2196)53, afin qu’elles soient destinées à des hommes nobles et 
qu’elles soient considérées comme ses sœurs.

Dans la dernière partie de l’histoire du témoin, revient le thème de l’injustice subie 
par Maria, qui monte innocente sur le gibet. La reine écossaise prononce en effet un 
dernier discours qui constitue un véritable acte d’accusation à l’encontre d’Elisabetta, 
accusée de tromperie et de fausseté. Dans les instants qui précèdent la fin du drame, le 
concept de royauté honnête et magnanime est confirmé, incarné sur scène par la Stuarda, 

51	 Della Valle, 2000, p. 175. Des fragments de cette reconstitution se trouvaient déjà dans le code de Berga-
me (« come partir di qui già la vedeste » v. 3041, et encore « le membra, ché da sé si reggea male », v. 3044, 
enfin « orribile apparecchio: alto s’ergeva », v. 3054, Della Valle, 2000, p. 620): ils seront reproduits plus 
tard dans le code napolitain où, sauf pour certaines variantes, le texte est le même que la princeps. Dans le 
premier manuscrit la scène est la cinquième, dans la seconde la quatrième (Della Valle, 2000, p. 621).

52	 Ibid., p. 178.
53	 Ibid., p. 178.
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dont le seul défaut est d’avoir cru en sa rivale. Par la bouche du majordome qui, ému, a du 
mal à prononcer ses dernières paroles, Maria avoue qu’elle s’est trompée :

A ciò m’han tratta 
la poca fede altrui e la mia molta 
credulità ; se credula può dirsi 
donna che crede a donna, 
la qual prega e scongiura, 
e reina a reina, 
la qual promette e giura 
e nepote che crede ad una zia, 
non offesa giamai, ma sempre amata 
et onorata sempre (v. 2300-2309)54.

La reine d’Angleterre est le personnage négatif de l’histoire, celui à qui est ensuite donnée 
la responsabilité de la condamnation injuste de Marie. Elle s’oppose à sa cousine en raison 
de sa façon, très différente, de concevoir le pouvoir royal : Maria meurt en tant que reine 
évincée, en tant que catholique, en tant que femme aimée des membres de sa famille. 
Comparée à la froideur tout à fait masculine d’Elisabetta, la Stuarda se montre liée à un 
monde féminin d’affections qui constitue sa richesse. Si la prédilection pour l’héroïne 
féminine ou le choix d’un chœur composé de femmes sont empruntés à Euripide, il est 
vrai que la reine catholique fait preuve d’une sensibilité chrétienne extraordinaire. Ce qui 
la conduit à demander à l’une des femmes assistant à l’exécution de la prendre dans ses 
bras, pour l’accompagner miséricordieusement à sa mort.

Dans la scène finale, le majordome alterne, en achevant sa terrible histoire, avec le 
chœur, qui est chargé de commenter ce qui s’est passé avec des mots sincères (« Moristi 
ahimé, moristi, / o bellissima donna, / o dolcissima e cara, / o reina, o padrona ! », 
v. 2443-46)55, et enfin la servante, occupée à ramasser piteusement les misérables restes 
de sa reine (« Avrai tu sepoltura / da questa man », v. 2524-25)56. La tristesse du chant 
choral se superpose à l’horreur du récit et, à travers la fin dramatique de Marie, médite 
sur la condition de l’homme, créature humble et faible soumise à la mort. Le rythme de 
la dernière phrase du chœur est celui d’une lente et poignante procession, dans laquelle 

54	 Ibid., p. 180-181. Dans le manuscrit napolitain, nous sommes ici dans la quatrième scène : voir les v. 3078-
3087, ibid., p. 631-633.

55	 Ibid., p. 184.
56	 Ibid., p. 186.
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l’accent est mis sur la tragédie d’un corps sans vie, désormais dépourvu de la dignité royale 
qui lui était due depuis toujours :

Ahi miserabil tronco, 
miserabil avanzo 
di misera padrona, 
come, come in te veggio 
d’ogni gran male il peggio ! (v. 2545-2548)57.

Franco Croce montre, à travers une comparaison avec les anciennes versions, la voie de la 
simplification progressive à laquelle Della Valle a soumis son texte : une fois le texte débar-
rassé de la tragédie de « ogni effetto romanzesco » comme d’éventuelles implications 
politiques (et donc anti-anglaises), le poète a réussi à réduire la contribution des autres 
personnages – comme, par exemple, le comte de Comberlandia, auteur d’un discours très 
offensant envers Stuarda comme envers ses femmes de chambre, qui était présent dans le 
premier manuscrit et qui n’apparaîtra pas dans le texte imprimé – et de concevoir la fin 
comme un moment de méditation très élevé sur la condition humaine58.

En effet, dans le premier manuscrit, après la courte intervention chorale liée à la 
contemplation tragique du corps de Marie, le drame se terminait sur une dernière scène 
à laquelle le comte de Comberlandia, la servante, le majordome et, encore une fois, le 
chœur, étaient appelés à participer. Les paroles du comte sont terribles et irrespectueuses 
(il fait allusion au « busto scelerato », v. 3593, et invite les spectateurs à l’enterrer rapide-
ment, « Tolgasi di qui tosto, e si nasconda / in sozza terra », v. 3600-601) ; la première 
dame de la Stuarda y répond avec une égale brutalité (« Ahi bocca lorda et empia, e labbia 
mosse / da spirito d’inferno », v. 3606-07)59 dans un crescendo de violence qui culmine 
dans la condamnation de tous ceux qui, jusqu’aux derniers instants, étaient proches de la 
Stuarda. Dans les éditions suivantes, prenant probablement conscience de l’excès sous-
jacent à cette scène et donc de l’horreur inhérente aux phrases louant la défiguration 
macabre des restes de Maria et la gloire d’Elisabetta, Della Valle réduira les éléments 
politiques de la tragédie, isolant le dernier motif lié à la complainte funéraire.

Dans la cinquième scène du second manuscrit, en effet, un messager guide les 
« ministri » pour livrer le corps, désormais sans vie, de la reine d’Écosse à ceux qui 
devront effectuer le dernier soin puis préparer l’enterrement. Les femmes du chœur 
sont appelées pour cette tâche ; ainsi les dernières lignes de ce manuscrit de la tragédie 

57	 Ibid., p. 187.
58	 Croce, 2003, p. 198. 
59	 Ibid., p. 648.
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sont consacrées à souligner, avec un excès de réalisme, plus tard éliminé, la fatigue des 
mouvements (« Prendi, sorella, prendi/ tu quel braccio, io quest’altro,/ anzi prendiam la 
tavola funesta », v. 3330-32), la participation sincère de la servante (« A la parte del peso/ 
siano anco queste braccia / benché debili e stanche », v. 3337-39)60, le chagrin silencieux 
et digne du majordome qui signe, avec la citation d’une expression bien connue la fin du 
drame (« che fragil vetro è ‘l bene / e duro marmo il male/ ne la vita mortale », v. 3358-
60)61. Mais l’opération de simplification du texte ne s’arrêtera pas ici car la phrase du 
majordome sera supprimée et la phrase refrain sur le « miserabil tronco » sera récupérée. 
Ce qui sanctionnera le choix d’un final autour d’une catastrophe émouvante.

Ce dernier épisode nous conduit donc à la conclusion de cette brève analyse de La 
Reina di Scotia : comme je l’ai anticipé, le texte de Della Valle ne se termine pas sur un 
message édifiant, c’est-à-dire par le triomphe de Marie enfin libérée de sa prison terrestre. 
En fait en réalité, il n’y a sur scène qu’un tronc humain auquel les pitoyables demoiselles 
offrent les derniers soins. Il n’y a pas de catharsis, de rédemption, ou de consolation. 
Marie est morte seule, en proie à l’angoisse d’une créature devant le mystère de la fin. 
Della Valle termine le drame en relisant, à sa manière, la tragédie classique : malgré l’ins-
piration religieuse incontestable, le texte reprend des accents anciens et dépeint un corps 
sans vie, symbole efficace et inexplicable de la douleur humaine.

60	 Ibid., p. 651.
61	 Ibid., p. 653.
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Objets de pouvoir féminin ?   
Bijoux et pierres précieuses dans  

The Renegado de Philip Massinger (1624)

Armelle Sabatier
Université Panthéon-Assas, Paris

Composée dans le sillage de The Island Princess de John Fletcher (décembre 1621), la tragi-co-
médie écrite par Philip Massinger en 1624, The Renegado, or The Gentleman of Venice, s’inscrit 
dans le même contexte de tensions religieuses entre le monde chrétien et l’empire ottoman. Ces 
deux pièces appartiennent au genre de la conversion play, des œuvres qui explorent les méca-
nismes de la conversion religieuse sur fond d’impérialisme, de concurrence commerciale et de 
conflits religieux entre le Christianisme et l’Islam. La pièce de Philip Massinger met en scène la 
rencontre amoureuse entre un jeune Vénitien, du nom de Vitelli et Donusa, la nièce du sultan 
ottoman par le biais de divers objets scéniques : les tableaux importés de Venise, aux connota-
tions sulfureuses, tentent de rivaliser avec les bijoux et les diamants dont se pare Donusa pour 
affirmer le pouvoir de sa beauté orientale. L’affinité qu’entretient ce personnage féminin avec 
le bijou et les pierres précieuses n’est pas sans évoquer d’autres figures féminines de l’histoire 
anglaise qui utilisaient le bijou comme un instrument du pouvoir féminin, en particulier la 
reine Élisabeth et le fameux Drake Jewel.

Loin d’être de purs ornements pour rehausser la beauté des femmes, les armes du pouvoir 
féminin que représentent les bijoux et les pierres précieuses dans la pièce de Massinger peuvent 
se retourner, en quelque sorte, contre les femmes. Philip Massinger dévoile l’envers de ce pou-
voir féminin qui, pris à son propre jeu de séduction, finit par accepter un autre pouvoir, celui de 
la religion et de la conversion qui sont symbolisées, à la fin de la pièce, par le bijou.
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La femme tentatrice : le bijou comme objet de pouvoir
Dans Le Drame de Massinger, Maurice Chelli a souligné la structure symétrique de cette 
pièce qui met en scène deux personnages féminins que tout semble opposer1. L’intrigue 
principale de The Renegado repose sur un chassé-croisé entre deux femmes : d’un côté, 
Paulina, une jeune chrétienne enlevée par les Turcs pour devenir l’esclave du sultan ; de 
l’autre, la princesse turque, Donusa, qui tombe amoureuse du jeune vénitien Vitelli, qui 
n’est autre que le frère de Paulina, venu à Tunis pour sauver sa sœur. Ces éléments de 
l’intrigue s’inspirent, en grande partie, de Cervantes et de son récit sur sa captivité à 
Alger, en particulier le chapitre « The Captive’s Tale » dans Don Quichotte, une œuvre 
traduite en anglais et publiée en 1612. Selon Michael Neill, Massinger devait également 
connaître Los Baños de Argel publié en 16152. Cette pièce est également émaillée de nom-
breuses références au théâtre de Shakespeare. Dès la scène liminaire, Vitelli, arrivé à Tunis 
en compagnie de son serviteur Gazet, se déguise en marchand vénitien prêt à vendre 
de la porcelaine et des tableaux vénitiens aux sujets quelque peu sulfureux (« Howe’er 
my conscience tells me they are figures / Of bawds and common courtesan in Venice » 
1.1.12-3). L’évocation du contexte vénitien dans une pièce jacobéenne renvoie à la tragédie 
d’Othello, The Moor of Venice qui explorait déjà les tensions religieuses entre le monde 
chrétien et musulman. La présence de tableaux et surtout des bijoux fait également écho 
aux scènes des coffrets à bijoux renfermant le portrait de Portia dans The Merchant of 
Venice, où de jeunes hommes tentent de conquérir la belle vénitienne convoitée pour 
son héritage. Dans cette pièce, le bijou ne symbolise pas tant le pouvoir féminin que le 
pouvoir patriarcal, puisque le père a lié l’avenir de sa fille, c’est-à-dire son mariage, à un 
coffret à bijoux protégeant une miniature de Portia. Néanmoins, le deuxième personnage 
féminin de la pièce Jessica, la fille de Shylock, s’empare du pouvoir de son père lorsqu’elle 
parvient à dérober les bijoux de Shylock qu’elle cache sous ses vêtements (« I will make 
fast the door and gild myself » 2.6.50) pour s’enfuir avec Lorenzo, un jeune chrétien. 
Dans la pièce de Massinger, le rôle de ces objets scéniques s’inverse : les bijoux ne figurent 
plus le pouvoir du père, mais celui de la femme ottomane qu’un jeune Chrétien essaie 
d’éblouir avec des tableaux.

La première rencontre de Donusa avec Vitelli se déroule sur le marché de Tunis à l’acte I 
scène 3. Vitelli, déguisé en marchand vénitien, a ouvert une échoppe où il propose un cer-
tain nombre de biens, comme de la porcelaine, du cristal et surtout des tableaux vénitiens. 
Donusa, qui désire découvrir les biens vendus par les Occidentaux, décide de se rendre au 
marché en portant un voile pour cacher son visage. Vitelli lui propose d’abord un miroir et 

1	 Chelli, 1924.
2	 Neill, 2010. Pour les citations, nous utilisons cette édition.
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fait référence à Narcisse (1.3.113). Après lui avoir présenté la porcelaine et le cristal de Venise 
qu’il associe au mythe homoérotique de Ganymède, Vitelli dévoile ses objets les plus pré-
cieux, des tableaux, dont un de Michel Ange. La supériorité des Italiens dans le domaine de 
l’art pictural réside, selon Vitelli, dans leur imitation parfaite de la nature :

Here’s another 
So perfect at all parts that, had Pygmalion 
Seen this, his prayers had been made to Venus 
To have given it life, and his carved ivory image 
By poets ne’er remembered. They are indeed 
The rarest beauties of the Christian world 
And nowhere to be equalled. 
(acte I, scène 3, 132-138)

La présence de Michel Ange ainsi que la comparaison entre la peinture et la sculpture, 
au travers du mythe de Pygmalion, évoquent d’emblée le débat italien du paragone qui a 
opposé pendant près d’un siècle, peintres et sculpteurs en Italie. Cette comparaison entre 
les deux arts visuels, d’abord initiée par Alberti dans son De Pictura (1435), puis reprise 
par de nombreux artistes dont Léonard de Vinci, a permis d’affirmer la supériorité de la 
peinture sur la sculpture, davantage perçue, à l’époque, comme un art mécanique. Michel 
Ange était un des rares artistes à avoir refusé de prendre parti dans ces débats. Ces riva-
lités artistiques qui n’ont pas opposé les artistes anglais étaient connues à la Renaissance 
anglaise grâce aux traductions de certains traités italiens, comme celui de Paolo Lomazzo, 
Trattato dell’ Arte della Pittura, Scoltura et Architettura (1585) qui avait été traduit par 
Richard Haydocke et publié en 1598 sous le titre de A Tracte Containing the Artes of 
Curious Paintinges. Le célèbre miniaturiste anglais Nicholas Hilliard fait référence à ce 
débat dans son traité sans pour autant développer cette question3.

Ces débats artistiques, préfigurant les oppositions entre orient et occident incarnées 
sur scène par les deux personnages de Vitelli et de Donusa, sont empreints de conno-
tations érotiques. Le mythe de Narcisse, lié au miroir que Vitelli tend ironiquement à 
Donusa dont le visage est dissimulé par un voile, était souvent associé, au Moyen Âge et 
à la Renaissance, au mythe de Pygmalion, ce sculpteur tombé amoureux de sa statue au 
Livre X des Métamorphoses d’Ovide. Dans Le Roman de la rose de Jean de Meung, un 
texte traduit par Geoffrey Chaucer, le sculpteur Pygmalion dont l’histoire est longue-
ment relatée, se compare à Narcisse qui a plus « follement amé » que lui une image qu’il 

3	 Thornton et Cain, 1992, p. 49.
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n’a pu étreindre alors que le sculpteur peut toucher l’icône de pierre4. Ces deux person-
nages mythologiques incarnaient une forme d’idolâtrie stérile à la Renaissance, Narcisse 
amoureux de son propre reflet et Pygmalion du reflet de sa création artistique, comme 
l’ont souligné de nombreux poètes élisabéthains et jacobéen. Ainsi, le poète écossais Sir 
Robert Ayton, dans son poème « Will thou remorseless fair », refuse de se contenter 
d’une image sans vie (« Shall I Narcissus a flyeing shade till chase / Or like Pygmalion 
hugg stone which hath noe sense of grace / No, no, my blinde love must borrow rea-
sonnes eyes5 »). Pour William Strode, Pygmalion et Narcisse sont amoureux de deux 
ombres, le terme image renvoyant à la fois à une statue et à une projection :

Pigmalion hold thine Image fast 
Tis something to enjoy Love so : 
Narcissus thou a shadow hast 
At least thereby to cheate thy woe6

Néanmoins, à l’inverse de Narcisse, Pygmalion est parvenu à animer la jeune vierge d’ivoire 
grâce à l’action de Vénus. Dans les Métamorphoses d’Ovide, ainsi que dans l’imaginaire de 
la Renaissance, le mythe de la statue de Pygmalion est associé à l’érotisme, à la défloration 
de la jeune femme. À l’acte II, Vitelli se transformera, en quelque sorte, en un nouveau 
Pygmalion avec Donusa qui est encore vierge (« I feel a virgin’s longing » 1.2.114.).

Vexée par le triomphalisme de Vitelli qui affirme la supériorité de l’occident, Donusa 
entre, à son tour, dans ce nouveau type de paragone en transgressant l’interdiction de 
dévoiler son visage en public. Elle demande au jeune vénitien si ses tableaux sont supé-
rieurs à la beauté naturelle orientale (« Can you match me this ? » 1.3.141). Ce geste théâ-
tral n’est pas sans évoquer une scène de Twelfth Night de Shakespeare où le personnage 
d’Olivia soulève son voile et compare son visage à un tableau.

Olivia : You are now out of your text. But we will draw the curtain and show 
you the picture. [Unveils] Look you, sir, such a one I was this present. Is’t not 
well done ?
Viola : Excellently done, if God did all.
Olivia : ‘Tis in grain, sir, ‘twill endure wind and weather.
Viola : ‘tis truly blent, whose red and white

4	 La référence à Narcisse se trouve aux vers 20877-2083, traduction et présentation par Armand 
Strubel, 1992, p. 1078-1079.

5	 6, vers 3-5. Gullens, 1963, p. 138.
6	 « Song a strange gentlewoman passing by his window», in Dobell, 1907, p. 11-12.
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	 Nature’s own sweet and cunning hand laid on
(Twelfth Night 1.5.225-2327)

C’est alors que Donusa décide d’inviter Vitelli dans son palais pour se mesurer à lui et 
tenter de rivaliser avec l’Occident. À l’acte II, Carazie, l’eunuque qui surveille Donusa et 
sa suivante, Manto, sont inquiets du changement de Donusa qui a sorti tous ses bijoux :

[she] ransacked her cabinets  
For her choice and richest jewels ; and appears no 
Like Cynthia in full glory, waited on 
		  By the fairest of the stars.  
				    (2.1.12-5)

Michael Neill signale que Massinger suit le récit de Cervantes, The Captive’s Tale, une 
des sources de la pièce, où le personnage de Zoraida s’est également paré de tous ses 
bijoux8. Selon ce critique, les femmes ottomanes étaient perçues à la Renaissance comme 
des tentatrices, se parant de leurs plus beaux bijoux pour attirer les hommes : il appuie 
son propos sur une gravure de Roxolana, la femme de Solyman, extraite de l’ouvrage de 
Richard Knolles, The Generall Historie of the Turkes (1603)9. Dans ce portrait, la femme 
orientale apparaît avec ses plus beaux bijoux, pierres précieuses et perles. Néanmoins, 
cette interprétation doit être nuancée à la lumière des pratiques de la cour d’Angleterre. 
Du temps du roi Jacques Ier, les femmes portaient également de nombreux bijoux, un 
signe d’opulence. Même si le roi portait peu de bijoux dans ses portraits officiels, à l’in-
verse du roi Henri VIII, il avait offert de très beaux bijoux à son épouse la reine Anne 
du Danemark, comme en témoignent ses portraits officiels. Diana Scarisbrick rappelle 
que la plupart des bijoux de la Renaissance anglaise ont aujourd’hui disparu : les bijoux 
se transmettant de génération en génération, ils sont souvent transformés au gré des 
modes. Les portraits constituent une source documentaire précieuse dans la mesure où 
les Elisabéthains comme les Jacobéens, se paraient de leurs plus beaux bijoux avant de 
poser devant un peintre : « Fortunately, because of the close ties which existed between 
each branch of the arts during the English Renaissance beautiful creations have been 
rescued from visual oblivion by the artists who depicted jewellery in portraits10 ». Le 
portrait de la reine Anne du Danemark par Gheeraerts le jeune (1614, Royal Collection) 
illustre l’opulence de la cour du roi : des rangs de perles ornent sa robe, sans compter les 

7	 Elam, 2013.
8	 Neill, 2010, p. 122.
9	 Ibid., p. 21.
10	 Scarisbrick, 1995, p. 9.
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colliers de perles autour de son cou, et sa coiffure est rehaussée de nombreux bijoux et de 
pierres précieuses, dont des diamants. La gravure représentant Roxolona et le portrait de 
la reine Anne mettent en scène les mêmes types de bijoux et les mêmes pierres précieuses, 
effaçant ainsi les différences entre Ottomanes et Anglaises.

La comparaison de Donusa à Cynthia (« Like Cynthia in full glory » ; 2.1.14) évoque 
la figure de la reine Elisabeth, la reine vierge qui était souvent comparée à la chaste Diane, 
et qui aimait également porter des bijoux comme l’attestent là encore ces nombreux por-
traits, comme The Armada Portrait (1588) où la profusion étourdissante des bijoux de la 
reine affirme son pouvoir et sa supériorité sur le royaume espagnol qui vient d’être vaincu. 
Cette affirmation du pouvoir féminin dans ce tableau par le biais des bijoux et autres 
objets tels le globe, s’accompagne d’un autre événement suite à cette victoire navale. Afin 
de remercier le navigateur sir Francis Drake d’avoir contribué à repousser l’armée espa-
gnole, la reine Elisabeth lui offre un bijou renfermant une de ses miniatures, plus connu 
sous le nom de Drake Jewel (collection privée11). Durant l’hiver 1586-1587, la reine présente 
ce bijou à Drake pour sa participation à la bataille contre l’armée espagnole : à l’intérieur 
du bijou se trouve une miniature de la reine, peinte par Nicholas Hilliard, sous les traits 
de Cynthia, un croissant de lune ornant ses cheveux. Cette miniature est protégée par 
un bijou en or où est gravé, d’un côté, un phénix, et l’autre face est sertie d’un camée où 
sont superposés les visages d’un Africain et d’une femme blanche. Roy Strong voit dans 
cet acte un tournant dans l’affirmation du pouvoir de la reine Elisabeth : « it pinpoints 
exactly the moment when this act became an acknowledged sign of regal favour12 ».

Dans la pièce de Massinger, la nouvelle Cynthia qu’est devenue Donusa va affirmer 
son pouvoir politique de la même façon que la reine Elisabeth. Avant de recevoir Vitelli, 
Donusa apparaît sur scène, sûrement parée de tous ses bijoux. La métamorphose phy-
sique de Donusa s’accompagne d’une métamorphose intérieure induite par le sentiment 
amoureux (« What magic hath transformed me from myself ? », 2.1.23). À la scène 4, 
elle accueille Vitelli dans un décor fastueux comme le suggèrent les didascalies (« A table 
[with chairs] set forth, jewels and bags upon it. Loud music »). Donusa entre sur scène 
après avoir revêtu de riches étoffes et ses bijoux (« Enter Donusa [finely dressed and 
adorned with jewels] »). Elle ressemble à ces miniatures « entourées de diamants » pour 
reprendre l’expression d’un des personnages de Love’s Labour’s Lost (« A lady walled 
about with diamonds » 5.2.3). Cependant, la métamorphose de Donusa en beauté scin-

11	 Il est possible de voir des photos de ce bijou dans Murdoch, Murrell, Noon et Strong, 1981, 
p. 51.

12	 Ibid., p. 85.
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tillante ne produit pas l’effet espéré : Vitelli reste comme pétrifié devant cette Gorgone 
d’un nouveau genre :

Donusa	 And, to assure you that I am a substance 
		  And no aerial figure, thus I raise you. 
		  Why do you shake ? My soft touch brings no ague, 
		  No biting frost is in this palm ; nor are 
		  My looks like to the Gorgon’s head that turn 
		  Men into statues ; rather they have power 
		  (Or I have been abused) where they bestow 
		  Their influence – let me prove it truth in you – 
		  To give to dead men motion 
Vitelli				    Can this be ? 
						      (2.4.16-24)

Le mythe de la Gorgone qui pétrifiait quiconque croisait son regard constitue le mythe 
inversé de Pygmalion évoqué par Vitelli dans l’acte I dans la mesure où le sculpteur par-
vient à animer sa statue grâce à l’intervention de Vénus. D’ailleurs, Donusa tente de 
devenir un nouveau Pygmalion en voulant donner la vie par le toucher. La pétrification 
de Vitelli et l’incompréhension initiale des deux personnages finissent par disparaître 
au moment où Donusa couvre Vitelli de bijoux et de pierres précieuses (« take here / 
These gems for which the slavish Indian dives / To the bottom of the main » 2.4.85). 
L’invitation aux plaisirs de la chair se clôt sur l’image de Vitelli, couvert de bijoux, à 
l’image de Donusa, suivant la femme ottomane à la fin de la scène. Cette scène de sou-
mission est suivie, dans un effet de symétrie, par une autre scène de tentation où le roi 
Asambeg utilise certaines métaphores de la poésie pétrarquiste pour tenter de séduire 
Paulina, la sœur de Vitelli (« any simile ; /Borrowed from diamonds of the fairest stars » 
2.5.120-21). La métaphore des diamants pour célébrer les yeux de la belle Laura dans la 
poésie de Pétrarque renvoie un écho ironique à la scène précédente où Donusa utilisait 
des bijoux pour séduire. Le discours du roi ottoman transformé en poète pétrarquiste se 
conclut par un échec : Paulina refuse de céder à ses avances.

Le bijou comme pouvoir de métamorphose
Après avoir cédé à la tentation, le corps de Vitelli s’est métamorphosé : il apparaît sur 
scène habillé en courtisan turc, portant de belles étoffes (« finely dressed » 2.6.8) et 
transportant un coffre à bijoux sur scène. Alors que le père jésuite Francisco souligne la 
transformation physique du jeune Vénitien (« but strangely metamorphosed » 2.6.20), 
Vitelli se met à distribuer de l’or aux autres personnages. Ainsi les étoffes et les bijoux 
signifient la métamorphose du corps masculin et la soumission de Vitelli au pouvoir 
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féminin de Donusa. Le changement induit par le bijou peut s’avérer tout de même dan-
gereux, comme l’atteste l’eunuque Carazie. À l’acte III, Grazet, le serviteur de Vitelli, 
envie la proximité de Carazie avec les femmes ottomanes. L’eunuque précise au serviteur 
qu’une métamorphose physique est nécessaire, à savoir la castration qui est symbolisée 
par la perte de certaines pierres précieuses :

Carazie : It is but parting with 
À precious stone or two. I know the price on’t. 
Gazet : I’ll part with all my stones ; and when I am 
An eunuch, I’ll so toss and touse the ladies. 
					     (3.4.51-4)

Le jeu de mots grivois sur les pierres précieuses et les parties génitales masculines, déjà 
présent à l’acte I (1.2.25-26) constitue un commentaire ironique sur la métamorphose 
physique de Vitelli qui, couvert de bijoux, a perdu, dans un certain sens, sa virilité. Le jeu 
sur la polysémie du bijou, à la fois objet précieux et image des parties génitales masculines 
(un sens qui existe depuis 1475 selon le Oxford English Dictionary) souligne la métamor-
phose du corps masculin et sa soumission.

Cependant, Vitelli refuse cette transformation physique ainsi que les vêtements et 
les coffrets à bijoux que lui avait offerts Donusa, des objets désormais associés au péché 
(« As now I do deliver back the price /And salary of your lust ! Or, unclothe me / Of 
sin’s gay trappings, the proud livery », 3.5.48-50). Si le dépouillement permet à Vitelli de 
se départir du pouvoir féminin de Donusa et de se tourner vers la rédemption, ce geste 
entraîne la chute de Donusa qui est faite prisonnière et condamnée à mort pour avoir 
eu des relations intimes avec un chrétien en dehors du mariage. La seule solution pour 
échapper à cette peine est la conversion de Vitelli et son mariage avec celle qu’il a déflorée. 
L’acte final met en scène l’ultime métamorphose de la pièce qui est, à nouveau symbolisée 
par le bijou. Afin de sauver Donusa, Vitelli décide d’épouser la jeune femme selon les rites 
chrétiens et non musulmans. Il demande au père Francisco s’il peut la baptiser (« Willing 
she is, / I know, to wear it as the choicest jewel / On her fair forehead » 5.1.24-6). L’eau 
du baptême est comparée au bijou le plus précieux.

La cérémonie de mariage se déroule sous les yeux incrédules du sultan. Alors qu’il 
est persuadé que Vitelli va se convertir à l’Islam, ce dernier lance de l’eau sur Donusa qui 
se sent métamorphosée (« I am another woman » 5.3.121). Cette scène de conversion 
au christianisme provoque la colère du Sultan qui emprisonne Vitelli. C’est alors que 
Paulina, la sœur de Vitelli, propose au Sultan de veiller sur Donusa (« I’ll be myself her 
guardian ; I will feast /Adorned in her choice and richest jewels » 5.3.165-6). Ainsi, à la 
scène 5, Paulina a revêtu les bijoux de Donusa qu’elle a invitée à un banquet. Cette méta-
morphose souligne à nouveau le pouvoir féminin dont la jeune chrétienne s’est emparée. 
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Cette mise en scène où Paulina semble dominer la jeune Ottomane à qui elle révèle son 
identité, n’est qu’une simple ruse. Paulina demande à Manto de remettre à Vitelli un 
gâteau où est cachée une corde. Ce stratagème permet ainsi à Vitelli, Donusa mais aussi 
Paulina de fuir Tunis par navire. Paulina a pris soin de garder les bijoux sur elle dans la 
fuite (« With all her train /And choicest jewels are gone safe aboard » (5.8.27)).

Ainsi, cette pièce orientale de Philip Massinger où le bijou se transforme en instrument de 
pouvoir d’abord féminin, puis religieux, annonce, en partie, une autre comédie du même 
auteur, The Picture jouée en 1629 et publiée l’année suivante. Cette pièce se construit 
autour d’un portrait miniature qui a le pouvoir de changer de couleur et de refléter les 
états d’âme du personnage féminin principal, la belle Sophia, épouse de Matthias, un 
jeune homme qui espère faire fortune en partant à la guerre. Une fois encore, le portrait 
constitue un objet du pouvoir masculin, comme les tableaux vénitiens de Vitelli dans 
The Renegado. Néanmoins, ce symbole du contrôle masculin censé surveiller la femme 
mariée est concurrencé par les bijoux détenus par une autre femme tentatrice, la reine 
de Hongrie pour qui Matthias doit travailler. Les bijoux serviront à mettre en scène le 
plan machiavélique de ce personnage féminin qui cherche à faire changer les couleurs du 
portrait miniature afin de briser ce couple. 
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Réflexions sur la “segunda dama”    
dans la comedia lopesque : pouvoir et caractérisation  

du personnage (Marcela et El perro del hortelano)

Milagros Torres
ERIAC EA 4705 

Université de Rouen Normandie

Les révérences demandées par le dramaturge à l’actrice qui devra représenter Marcela, la 
deuxième dame de El perro del hortelano, à la fin de l’une des scènes inaugurales de la pièce 
lorsqu’elle prend congé de la comtesse, sont au nombre de trois. Dans ce chef-d’œuvre bien 
connu du Fénix de los ingenios, « monstre de (la) Nature », comme Cervantes aimait à l’ap-
peler, Lope parvient très vite, dans ce début de pièce, dès l’installation du conflit dramatique 
qui pose très clairement la relation des femmes avec le pouvoir, à représenter dans la choré-
graphie gestuelle suggérée aux comédiennes, les relations complexes entre les personnages 
principaux. Relations de pouvoir entre Diana et Marcela, mais aussi entre Diana et Teodoro, 
et surtout au sein du triangle amoureux qui sous-tend l’action : Diana/ Teodoro/ Marcela. 

La révolution théâtrale effectuée par Lope à partir de 1579, date de sa première comedia1, se 
forge tout au long de cette Renaissance qui fonde votre magnifique centre d’études et qui nous 
réunit aujourd’hui. Le théâtre espagnol avait besoin d’un dramaturge capable de remplir cet 
horizon d’attente que le public espagnol offrait à celle ou à celui capable de le comprendre : il 
parvient à associer, pour la première fois dans l’histoire du théâtre espagnol, un texte littéraire 
de qualité avec une dimension spectaculaire toute nouvelle. Dans cette dimension spectacu-
laire, la femme occupe une place primordiale grâce à l’intelligence dramatique du dramaturge. 
Un protagonisme féminin qui, dans une large mesure, est connecté à la présence des compa-
gnies italiennes en Espagne, aux compagnies de Commedia dell’Arte dont celle de Ganassa qui 
laissera des traces indélébiles. Martinelli obtient en 1557 l’autorisation pour que les femmes 

1	 Il s’agit de Los hechos de Garcilaso de la Vega y moro Tarfe (1579). Voir Morley et Bruerton, 1968, p. 42.
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montent sur les tréteaux, faisant de l’Espagne un pays pionnier, en particulier par rap-
port à l’Angleterre2. Cette liberté italienne qui change les rapports des actrices et des 
acteurs avec le pouvoir des moralistes et des hommes d’Église, et qui permettra d’obtenir 
des améliorations matérielles des corrales ainsi qu’une prolongation du calendrier des 
représentations3, se manifestera également dans la libération du corps de l’actrice, dans 
la construction des personnages féminins, pleins de grâce et de drôlerie ; je veux parler 
des ‘damas donaire’4, des dames imaginées comme appartenant à la noblesse ou à des 
couches aisées de la société qui se déguisent en homme, ou en fauve, comme Matico, et 
qui prennent l’initiative d’aller à la recherche de leur amant qui a fui. La portée visuelle 
et spectaculaire de leur jeu est primordiale. Elles sont ‘graciosas’, drôles, capables de faire 
d’ingénieuses plaisanteries accompagnées d’un jeu corporel extrêmement attractif, 
empreint de mouvement, de gestes audacieux, de dynamisme scénique. Une veuve qui 
veut profiter de la vie et de l’amour dans sa dimension érotique sans se marier, La viuda 
valenciana ; des mozas de mesón, des fausses servantes d’auberge, qui orchestrent des qui 
pro quo à l’infini liés à l’aposento, à l’intimité des chambres, dans une joyeuse atmosphère 
carnavalesque qui inclue les jeux homosexuels, El mesón de la corte ; des jeux métapho-
riques autour du corps féminin à travers la danse et l’apprentissage de l’amour dans El 
maestro de danzar et El domine Lucas ; une protagoniste qui perd les eaux sur scène et qui 
est transportée en coulisse, car l’accouchement est proche, El leal criado.

Voici quelques aspects du large panorama de motifs, de thématiques et de procédés 
théâtraux autour d’une dramaturgie qui fait du pouvoir féminin un pilier. Le féminisme 
de Lope, si je puis m’exprimer ainsi, s’appuie fondamentalement sur une conception glo-
bale et nuancée du féminin, qui dépasse le corps de la femme comme objet de désir et 
donc comme simple ficelle pour captiver le public. Le dramaturge présente la féminité 
dans toute sa beauté et toute sa complexité. Lope a déjà assimilé les patrons poétiques de 
la Renaissance, hérités de l’amour courtois, du Pétrarquisme, du Néoplatonisme, ouvrant 
ainsi de nouveaux chemins littéraires, où un érotisme marqué et moderne, parfois cru, 
parfois extrêmement sophistiqué, trouve toute sa place. Mais le dispositif dramatique 
reste connecté en permanence au référent extra-textuel, réveillant ainsi les consciences 
(les rapports des femmes avec le père, avec le mari, avec leur corps, avec leurs amants, le 
rapport des femmes avec la maternité, avec l’espace domestique et l’espace publique). 
Pouvoir littéraire et théâtrale de la femme, en tant qu’actrice ou que autora, directrice 

2	 Voir Torres, 2016, en particulier : p. 40. Voir les nombreux travaux sur l’image féminine dans la 
Comedia lopesque qui figurent dans la bibliographie de cet article.

3	 Torres, 2016, p. 40-41.
4	 Ibid., p. 45 sq.
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de compagnie5, pouvoir social du féminin, mais aussi soumissions et esclavages dans une 
société obsédée par l’honneur6.

Voici les trois moments qui articuleront notre réflexion :
1.	 Geste, pouvoir et intimité : « la nuit transfigurée »
2.	 Un homme, deux femmes : pouvoir et triangle amoureux
3.	 La beauté de celle qui perd : pouvoir dramatique du soliloque

Ce qui nous intéresse tout particulièrement aujourd’hui c’est d’explorer les mécanismes 
dramatiques par lesquels Lope, à travers la caractérisation et la fonction théâtrale de la 
deuxième dame, construit un spectacle fascinant autour du monde hiérarchisé du palais, 
construit une comedia palatine mais aussi de enredo. Notre dramaturge parvient à réveiller 
également la réflexion des spectateurs et des spectatrices sur des aspects graves : la soumis-
sion de celle qui perd et dont les sentiments ne sont pas respectés, ainsi que l’expression 
poétique de sa douleur, permettent de donner à voir et d’analyser des comportements 
masculins récurrents et socialement décevants pour les femmes, le tout vu d’un point 
de vue masculin, c’est cela le tour de force. La moindre épaisseur du galán, une certaine 
inconsistance masculine, l’ambition et la duplicité, s’articulent avec un devenir en tant 
que personnage, qui acquiert de plus en plus de densité, et qui, finalement, est récompensé 
par une justice dramatique comique, faisant triompher l’amour partagé, supposons-nous, 
avec la première dame, avec Diana, comtesse de Belflor. La modernité de notre drama-
turge consiste, entre autres, à dépasser les clichés : hommes indélicats avec les femmes, 
inconsistants ou ambitieux mais aussi hommes abusés par des femmes, comme le galán 
comique de El galán escarmentado7.

Geste, pouvoir et intimité : « la nuit transfigurée »
Revenons à ces trois révérences, indiquées dans la didascalie, dont nous parlions plus haut. 
Diana, comtesse de Belflor, a convoqué sa dame de compagnie, avec laquelle elle a des rela-
tions de parenté, restées mystérieuses dans l’action, pour l’interroger sur l’irruption inquié-
tante de deux hommes, un gentilhomme et son valet, dans le palais, la nuit, peu de temps 
avant. D’emblée, Marcela s’érige en personnage clef malgré son statut secondaire8, clef pré-
cisément parce que secondaire, personnage pont, pièce intermédiaire du mécanisme amou-
reux et dramaturgique de cette éblouissante comedia palatina. Diana découvre les amours 
secrètes de Marcela avec son secrétaire, Teodoro, et la jalousie, suivie de la prise de conscience 

5	 Voir sur la question Ferrer Valls, 2002, ainsi que de la Granja, 2002.
6	 Voir à ce propos VVAA, 1998.
7	 Voir Torres, 1994. 
8	 L’étude de la deuxième dame dans la Comedia mériterait des travaux approfondis à l’avenir. Voir sur 

la question Christophe Couderc, 2006. 



REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE126 MILAGROS TORRES

intime de la comtesse, déclenche le processus amoureux de cette Diana lopesque, chaste et 
chasseresse, qui cessera de l’être progressivement. Si la jalousie naît de l’amour, ici ce sera 
l’amour qui naîtra de la jalousie, l’un des multiples paradoxes de la pièce9.

C’est Fabio, gentilhomme au service de la comtesse, qui répond le premier aux cris 
de Diana dont la colère éclate lorsque la sérénité nocturne se rompt. Dans sa cour ita-
lienne, à Naples, sont interrogés d’abord les hommes, puis les femmes, réunies par Fabio : 
« las de tu cámara solas / estaban por acostar » ; (« seules celles de ta chambre/ n’étaient pas 
encore couchées », v. 157-158)10. Une atmosphère de crainte et même de peur entoure cet 
interrogatoire, car toute la cour de Diana connaît son caractère colérique et même cruel11. 
En tant que personnage en devenir, en transformation, la nuance, élément bien lopesque, 
modulera progressivement sa personnalité, foudroyée par la découverte, ou plutôt par la 
prise de conscience de l’amour, par le désir, par le doute, par la peur de perdre et, somme 
toute, par la destruction de ses défenses, anéanties peu à peu, défenses liées à son statut 
social et mythologique.

Ces trois révérences de Marcela à la fin de l’interrogatoire marquent visuellement 
la soumission hiérarchique qui est la sienne vis-à-vis de la comtesse de Belflor, une fois 
avouées ses amours partagées avec le secrétaire de Diana : le huis-clos dans lequel se pro-
duit la confrontation entre les deux personnages féminins, les appartements de Diana, 
supposons-nous, ne font qu’augmenter la pression exercée par la présence physique et 
verbale de la comtesse, qui, dans le contexte dramatique, représente en réalité la reine. 
Marcela se défend au début, ne voulant pas avouer la vérité, de peur de se faire punir 
sévèrement par Diana. Celle-ci sait déjà de qui il s’agit car Anarda, une autre servante de 
confiance, lui a dévoilé les noms et la vérité de leur liaison12.

La didascalie insiste sur la peur qu’inspire la comtesse. Diana règne sur une cour, 
entourée de femmes, et dans laquelle quelques hommes exercent une espèce de vague 
protection sur elle, destinée à lui conseiller un mariage qu’elle rejette parce qu’elle le 

9	 Voir Torres, 1999. 
10	 De Vega, 1989, v. 157-158. Désormais, nous citerons toujours par cette édition, en indiquant les 

numéros des vers. Voir Lope de Vega, El perro del hortelano, Victor Dixon éd. Grupo de investiga-
ción artelope. Proyecto TC/12. Online ainsi que sa splendide édition critique en anglais, Lope 
de Vega, El perro del hortelano, Londres, Tamesis Books, 1981, tout comme les études que ce grand 
chercheur qui est Victor Dixon a rassemblé dans son ouvrage En busca del Fénix.  

11	 Voici la peur véritable de Marcela en approchant la comtesse de Belflor : « Diana: “Marcela!/ Mar-
cela: ¿Señora? …/ Diana: Escucha/ Marcela ¿Qué mandas? (Temblando llego) ». (v. 241-242). La 
didascalie implicite indique très clairement « (J’arrive en tremblant) ». C’est moi qui traduis.

12	 Voir Torres, 1996 (la citation : p. 395); Torres, 1999. Je renvoie le lecteur à la bibliographie essen-
tielle présente dans ces articles, je ne la reproduis donc pas ici. Voir également Torres, 2020a.
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considère insipide et peu appétissant. Le défi lancé par Teodoro, secrétaire et, par consé-
quent, ayant une position subalterne par rapport à son pouvoir, la stimule définitivement. 

Le ton inquisitoire, la multiplication de questions et de réponses met en scène le 
pouvoir de Diana dont la gestualisation a été soigneusement prévue par le dramaturge 
dans son texte. Malgré son statut subalterne, l’existence de Marcela est fondamentale 
d’un point de vue dramaturgique à différents égards : 1. Elle dévoile l’amour que Diana 
ressent mais dont la comtesse n’est pas consciente. 2. Si Diana a le pouvoir, Marcela a 
l’amour, et, dans la pièce, pouvoir et amour s’opposent, se contredisent, s’empêchent. 
3. La fraîcheur du personnage, le fait qu’elle dévoile ce que l’obscurité de la nuit cachait, 
permet au spectateur de devenir complice de la beauté de son intimité amoureuse : gestes, 
paroles, situations, projets. Marcela dynamise la vie du palais en la rapprochant de la 
vie extérieure, de la vie rêvée par une jeune dame qui s’ouvre à la passion et à la jouis-
sance. Marcela a donc un pouvoir que la comtesse n’a pas au début de la pièce : celui de 
faire naître le désir chez un homme et de le mener à terme. Par ailleurs, Diana, à travers 
Marcela, accède peu à peu au monde naturel, aux vérités de l’amour et de la chair par 
l’intermédiaire du discours de sa dame de compagnie :

Diana	 ¿No es ofensa que en mi casa, 
		  y dentro de mi aposento, 
		  entre un hombre a hablar contigo? 
Marcela 	 Está Teodoro tan necio, 
		  que donde quiera me dice 
		  dos docenas de requiebros. 
Diana	 ¿Dos docenas? ¡Bueno a fe! 
		  Bendiga el buen año el cielo, 
		  pues se venden por docenas. 
Marcela 	 Quiero decir que, en saliendo 
		  o entrando, luego en la boca 
		  traslada sus pensamientos. 
Diana 	 ¿Traslada? Término extraño. (vv. 249-261)13

13	 « Diane. — N’est-ce pas m’offenser que, dans ma maison, à deux pas de mon appartement, un 
homme vienne te parler ?

	 Marcelle. — Théodore est si benêt que partout où il me rencontre, il m’adresse des compliments 
à la douzaine.

	 Diane. — À la douzaine ? c’est charmant, en vérité ! et bénis le ciel qui a fait une année où les dou-
ceurs se vendent à la douzaine.

	 Marcelle. — Je veux dire, madame, que soit qu’il entre, soit qu’il sorte, sa bouche me traduit à 
l’instant les sentiments de son cœur ».

	 Traduction d’Eugène Baret ainsi que pour les autres citations en français. Cf. Lope de Vega, 1869, 
consultable online. Lien?
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La curiosité de Diana la pousse à poser des questions, quelque peu indiscrètes et 
empruntes de voyeurisme, sur les expériences vécues par sa dame de compagnie, découvrant 
ainsi tout un monde imaginaire érotique qui lui est inconnu et que le spectateur découvre 
avec elle. La dimension visuelle et émotionnelle de la scène s’articule avec une architecture 
d’une grande solidité : caractérisation et système des personnages vont de pair.

Marcela sert de contrepoint à la protagoniste, Diana, la comtesse de Belflor, noble 
napolitaine de haut rang, comme elle sert de contrepoint à Teodoro, secrétaire de Diana, 
galán et personnage subalterne en même temps. Marcela, comme deuxième dame, se trouve 
au centre du conflit social qui s’articule de façon inextricable avec le conflit amoureux. Elle 
est parente de Diana de façon mystérieuse (« y no poco parentesco » (« Et de vrais liens de 
parenté ») v. 318), mais elle est aussi à son service, son statut est hybride comme celui de 
Teodoro. Marcela est donc, dans une certaine mesure, au même niveau que Diana d’un 
point de vue familial, et, en même temps elle lui est soumise. Les amours de Marcela avec 
Teodoro provoquent évidemment la jalousie de Diana, moteur paradoxal de l’action14. 

Après l’irruption de Teodoro et de son valet Tristán dans la sérénité nocturne du 
palais, suit un véritable interrogatoire qui établit, avec une énorme dextérité dramatique, 
les liens de nature diverse qui vont unir étroitement les trois personnages du triangle, sous 
l’empire de la loi du « decoro » et, par conséquent, de l’autorité donc du pouvoir. 

Le « plus » de Marcela dans ce début, par rapport au pouvoir de sa dame est le sui-
vant : Marcela aime, elle connaît l’amour, et l’amour partagé. Diana rend compte de cela 
magnifiquement dans son premier sonnet, « Mil veces he advertido en la belleza » (v. 325-
338), juste après les trois révérences dont nous parlions et qui, à leur tour, sont précédées 
d’un échange de répliques, obligatoirement à voix basse, d’une espèce d’a parte confi-
dentiel entre Anarda et Marcela : Diana décomposée, très perturbée par sa découverte, 
ordonne à sa cour palatine « Dejadme sola » (« Laissez-moi seule ») (v. 321). La relation 
entre les deux dames est donc marquée par la complicité et par la rivalité : proximité et 
distance, confidence et méfiance, affect et jalousie. C’est donc le pouvoir féminin et sa 
déclinaison qui orchestre tout :

Diana		  … que Teodoro es hombre cuerdo 
			   y se ha criado en mi casa, 
			   y a ti, Marcela, te tengo 
			   la obligación que tú sabes 
			   y no poco parentesco. 
Marcela		  A tus pies tienes tu hechura. 
Diana		  Vete 

14	 Voir à ce propos Agustín de la Granja, 2007.
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Marcela			   Mil veces los beso. 
Diana		  Dejadme sola.  
	 (Háganle tres reverencias y váyanse)(v. 314-324)15

Un homme, deux femmes : pouvoir et triangle amoureux 
La fonctionnalité subalterne se traduira rapidement par des actes violents à son encontre, 
actes qui la victimisent inévitablement, mais le dramaturge ne perd jamais de vue, cepen-
dant, que nous sommes face à une comedia cómica. Un certain éclat supplémentaire 
caractérise certaines deuxièmes dames au début des comedias, qui vont faire l’objet pro-
gressivement d’une inversion : rappelons-nous, par exemple, le pouvoir intellectuel de 
Nise face à sa sœur, soi-disant sotte au début de La dama boba, et qui progressivement 
fait preuve d’intelligence émotionnelle et de ruse, annoncées dès les premières scènes, qui 
lui permettront de triompher à la fin de la comedia16.

Les paroles encourageantes, quelque peu forcées et fausses de la comtesse envers 
les amours entre Marcela et Teodoro, remplissent de joie Marcela, qui s’empresse de 
rendre compte de la conversation musclée entre elle et Diana lors de la première nuit. 
Tout cela prend la forme d’une longue tirade que met en valeur poétiquement et visuel-
lement le personnage :

		  Todo lo sabe en efeto; 
		  que si es Diana la luna, 
		  siempre a quien ama importuna, 
		  salió y vio nuestro secreto. 
		  Pero será, te prometo, 
		  para mayor bien, Teodoro; 
		  que del honesto decoro 
		  con que tratas de casarte 
		  le di parte, y dije aparte 
		  cuán tiernamente te adoro. 

15	 Théodore est un garçon d’esprit, qui a été élevé dans la maison. Quant à toi, Marcelle, tu connais la 
nature de mes sentiments pour toi, et je n’oublie pas que tu appartiens à ma famille. 

	 « Marcelle. — À vos pieds se met votre créature. 
	 Diane. — Va.
	 Marcelle. — Et je les baise mille fois.
	 Diane. — Qu’on me laisse seule. 
	 […]
	 (Marcelle, Anarda et Dorothée font trois révérences à la comtesse et se retirent.) ».
16	 Torres, 2019 : sous presse. Les enregistrements vidéo et audio sont disponibles sur les sites de 

l’Université de Rouen et de la Société des Langues Néo-Latines (lien ?). Voir également Torres, 
2020b.
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		  Tus prendas le encarecí 
		  tu estilo, tu gentileza, 
		  y ella entonces su grandeza 
		  mostró tan piadosa en mí, 
		  que se alegró de que en ti 
		  hubiese los ojos puesto, 
		  y de casarnos muy presto 
		  palabra también me dio, 
		  luego que de mi entendió 
		  que era tu amor tan honesto. 
		  Yo pensé que se enojara 
		  y la casa revolviera, 
		  que a los dos nos despidiera  
		  y a los demás castigara; 
		  mas su sangre ilustre y clara, 
		  y aquel ingenio en efeto 
		  tan prudente y tan perfeto, 
		  conoció lo que mereces. 
		  ¡Oh, bien haya (amén mil veces!) 
		  quien sirve a señor discreto! 
Teo		  ¿Que casarme prometió 
		  contigo? (vv. 911-940)17

La complexité de l’amour est manifeste dans la réaction du secrétaire : il avait cru déceler 
une attirance chez la comtesse, ébauche d’espoir déçue par l’annonce du projet de mariage 
avec la dame qu’il est censé aimer ! « L’insoutenable légèreté de l’être » bien avant la 
lettre se déploie sur les planches. Les sentiments de Teodoro pour Marcela parcourent 
ainsi un itinéraire parfois inextricable, qui est orchestré par le pouvoir de Diana, par ses 
caprices aussi. Marcela commence donc à devenir le personnage qui dépend du bon vou-
loir des autres, que ce soit Diana ou Teodoro. Jusqu’à ce qu’elle décide de conquérir en 
partie son autonomie en essayant d’épouser Fabio, homme de confiance de la comtesse, à 

17	 « Marcelle. Enfin, elle sait tout. Diane est aussi la lune dont la lumière importune toujours les 
amants : elle s’est levée et a vu nos secrets. Mais j’espère, Théodore, que ce sera pour notre bien. Elle 
sait la pureté de vos intentions et que vous n’aspirez qu’au mariage. J’ai fait plus, je lui ai dit ma ten-
dresse pour vous ; je lui ai peint vos qualités, vos agréments, voire esprit, et alors je l’ai vue, malgré sa 
grandeur, émue, compatissante. Elle m’a paru charmée de t’a- voir fait l’objet de mon choix, et elle 
m’a donné sa parole de nous marier sous peu. Et moi qui pensais qu’elle allait se fâcher, renverser la 
maison, nous chasser tous deux et infliger un châtiment aux autres ! Mais son sang est aussi généreux 
qu’illustre, et avec son esprit vraiment supérieur, elle a compris tous tes mérites. Le proverbe a bien 
raison : Heureux, mille fois heureux qui est au service d’un bon maître ! 

Théodore. — Quoi ! elle a promis de nous marier ? ».
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son service au sein du palais ; afin également de rendre jaloux Teodoro. Le mythe d’Icare 
s’entrecroise avec celui de Diane : les obstacles internes et sociaux chez la première dame, 
l’ambition du secrétaire, qui biaise tout au long de la pièce et sème le doute à propos de 
la sincérité de ses sentiments aux yeux des spectateurs. 

Ce « dar los brazos » récurrent dans la Comedia, comme signe du don amoureux 
et érotique est interrompu par l’arrivée de Diana : lorsqu’elle arrive et surprend el abrazo 
(«  l’étreinte  ») des deux amants, elle décide, lunatique et impitoyable, d’enfermer 
Marcela à clef dans ses appartements afin de préserver l’honneur et le decoro de sa maison-
née (v. 970-1022). Mais elle commence également à être victime de sa jalousie et de son 
propre pouvoir qui, à plusieurs reprises, se retournera contre elle : la scène dans laquelle 
elle giflera Teodoro en constitue l’exemple le plus flagrant (v. 2221-2222)18.

La beauté de celle qui perd : pouvoir dramatique du soliloque
Au fur et à mesure que le conflit amoureux et social avance, l’épaisseur du personnage de 
Marcela acquiert des teintes tragiques. L’impasse, c’est-à-dire l’impossibilité de solution, 
l’intensification insoutenable de la jalousie, se manifeste dans des scènes dans lesquelles 
le soliloque prend une importance dramatique cruciale : le dramaturge, à travers la deu-
xième dame, pointe du doigt le manque d’épaisseur de Teodoro, la duplicité changeante 
du personnage, coincé entre les deux dames, son ambition, inextricablement lié à ses sen-
timents, qui finalement deviendra conte de Belflor, happy ending voulu par la vocation 
comique de la comedia. Le mariage de Marcela avec Fabio confirme l’insatisfaction de 
la deuxième dame mais, en même temps, il la cantonne définitivement à un deuxième 
rang, dramatique et social, Teodoro ayant  « medrado », ayant gravi des marches dans la 
hiérarchie du palais grâce au mensonge de Tristán, son valet, qui lui invente une origine 
noble : il feint d’être le fils du comte Ludovico, fait prisonnier lorsqu’il était enfant. La 
sincérité de Teodoro qui avoue son mensonge à Diana, le rend digne du rang auquel il 
accède, aux yeux de certains critiques dont je fais partie. Marcela n’aura pas accès à la 
confidence et, finalement, elle acceptera de façon conventionnelle de donner l’accolade 
définitive à celui qui l’a trahie et qui a été à l’origine de toute sa décadence amoureuse.

Nous souhaitons insister ici, à ce stade de notre analyse, sur la beauté dramatique de 
la looseuse, sur l’importance théâtrale de celle qui perd en tant que personnage. Si Marcela 
n’est pas un personnage tragique, elle porte les signes d’une tragédie intime visible dans 
l’intensité lyrique des deux monologues qui prennent, comme souvent chez Lope, la 
forme poétique du sonnet19. Le sonnet condense et rend perceptible l’intériorité du per-

18	 Voir à ce propos, Torres, 2020a.
19	 Voir à ce propos Torres, 2015a.
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sonnage, ouvre la porte de l’intimité au public, interrompt l’action pour laisser place au 
dévoilement du personnage en tant que tel. Ainsi, ces scènes adoptent une importance 
théâtrale comparable à d’autres dont Diana est protagoniste, telles que la scène de la 
chute feinte (v. 1144-45) afin de toucher la main de Teodoro, celle de la gifle (v. 2221-22), 
celle du don amoureux final (v. 3035-69). Voici les deux sonnets, magistraux, dans lesquels 
la lutte intérieure du personnage est flagrante, stratégique le premier, désespéré le second.

La profondeur analytique propre à Lope est manifeste dans les deux sonnets, dont la 
connotation ouvre le sens à des horizons vertigineux. Rendre jaloux l’autre, ou bien s’in-
venter un amour pour oublier le précédent, telle est la valeur polysémique du premier vers 
du sonnet qui suit et qui résume en un seul hendécasyllabe, l’essence de la composition :

¡Qué mal que finge amor quien no le tiene! 
¡Qué mal puede olvidarse amor de un año, 
pues mientras más el pensamiento engaño, 
más atrevido a la memoria viene! 
Pero si es fuerza y al honor conviene, 
remedio suele ser del desengaño 
curar el propio amor amor extraño; 
que no es poco remedio el que entretiene. 
Mas ¡ay! que imaginar que puede amarse  
en medio de otro amor es atreverse 
a dar mayor venganza por vengarse. 
Mejor es esperar que no perderse, 
que suele alguna vez, pensando helarse, 
amor con los remedios encenderse.  (v. 1794-1807)20

L’anaphore des deux premiers vers, « qué mal », « qué mal » assoie immédiatement sur 
le plateau et sur un registre familier accessible à tous, ce malaise profond du personnage, 
pieds et poings liés au milieu d’un conflit de pouvoir, social et amoureux, dans lequel, 
le seul pouvoir qui semble rester à Marcela est le pouvoir de feindre ou de tromper. Une 
alternance récurrente, le doute vis-à-vis de la démarche à suivre pour s’en sortir, pour 

20	 « Qu’il est malaisé de feindre un amour qu’on ne sent pas ! Qu’il est difficile d’oublier un amour 
véritable ! Plus je m’efforce d’en détourner ma pensée, plus il revient obstiné à ma mémoire. Mais il 
le faut, il faut pour mon honneur trouver un remède à ma tristesse ; un goût nouveau me guérira de 
mon ancien amour, et c’est beaucoup que de trouver un soulagement à sa peine Mais, hélas ! croire, 
qu’à un amour vivant on puisse faire succéder un autre amour, c’est s’exposer, voulant se venger, à 
augmenter sa propre souffrance. Ce serait me perdre ; mieux vaut espérer. Souvent, au moment de 
s’éteindre, l’amour se rallume tout à coup ».
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se venger, pour guérir l’image de soi blessée, parcours la totalité du poème. On remar-
quera l’insistance sur l’impossibilité d’oublier le bonheur passé, l’importance de l’image 
mentale, aspect extrêmement moderne de l’analyse lopesque de l’amour, « amor de un 
año », « amour d’une année », ainsi que le vers 7 « curar el propio amor amor extraño », 
« guérir l’amour blessé avec un autre amour ». Le dénouement propose un ralentisse-
ment du processus car toute cette stratégie de jalousie forcée et de vengeance peut se 
retourner contre celui qui la construit. Coexiste un raffinement analytique extrême avec 
une possibilité de connivence du public, de tout public, toujours préservée.

Passons maintenant au deuxième sonnet : 
¿Qué intentan imposibles mis sentidos, 
contra tanto poder determinados? 
¿Qué celos poderosos declarados 
harán un desatino resistidos? 
Volved, volved atrás pasos perdidos, 
que corréis a mi fin precipitados; 
árboles son amores desdichados, 
a quien el hielo marchitó floridos. 
Alegraron el alma las colores 
que el tirano poder cubrió de luto; 
que hiela ajeno amor muchos amores. 
Y cuando de esperar daba tributo, 
¿qué importa la hermosura de las flores, 
si se perdieron esperando el fruto? (vv. 2716-2729)21

Le deuxième sonnet se centre beaucoup plus sur l’objet de notre réflexion : « qu’essaient 
de faire mes sens, / qui se heurtent contre tant de pouvoir »22. Coincée entre le pouvoir 
féminin et social de Diana, et le pouvoir amoureux et masculin de Teodoro, Marcela 
donne voix et corps à toutes celles, susceptibles de s’identifier à elle, qui comprennent 
la solitude de l’héroïne tragique. Marcela rapproche l’action théâtrale de la vie, elle rap-
proche l’action de la cazuela, cette espace du corral consacré aux femmes, confinées dans 

21	 « Pourquoi tenter l’impossible contre une résolution appuyée de tant de puissance ? Sa jalousie est 
assez déclarée ; contrariée, elle fera un éclat. Suspendez votre vol, espérances déçues ; dans votre es-
sor, vous m’entrainez à ma perte. Les amours malheureux sont pareils à des arbres flétris par la gelée 
en pleine floraison. Ils réjouissaient la vue par leurs teintes et une force cruelle vient les couvrir de 
deuil. Que de fois un amour jaloux vient flétrir dans sa fleur un autre amour ! Il donnait lieu à de 
belles espérances ; mais qu’importe la beauté de ses fleurs si elles se sont perdues avec le fruit qu’elles 
promettaient ! ».

22	 Voir Trambaioli, 2019.
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quelque vingt mètres carrés, femmes dont la proportion d’analphabétisme était supé-
rieure à celle des hommes et qui allaient au corral à la recherche d’images, de contem-
plation, de rêves représentés, de projections de leurs propres désirs. Les battements de 
son cœur, destinés à ne pas trouver satisfaction, universalisent et donnent une grandeur 
toute particulière à la souffrance féminine, observée du point de vue masculin. Entre 
les vers des deux sonnets, le spectateur perçoit la complicité de la plume qui a fait naître 
le personnage. Par ailleurs, dans la perspective poétique du mélange du tragique et du 
comique, propre à la Comedia lopesque, tel que le dit l’Arte Nuevo en 1609, une fois que la 
praxis a prouvé le succès de la nouvelle formule dramatique, Marcela sert de contrepoint, 
certes, mais elle apporte une profondeur au comique qui contribue à faire de El perro del 
hortelano un chef-d’œuvre capable de dépasser les étiquettes, les aprioris sociaux pour 
proposer au public un véritable laboratoire de réflexion.		

« Volver, volved atrás, pasos perdidos / que corréis a mi fin precipitados » ( « Revenez, 
revenez en arrière, pas perdus qui courez vers ma propre fin »). L’impératif permet au 
personnage de s’adresser à lui-même, rendant visibles ainsi les composantes tragiques, 
en se regardant elle-même en train de souffrir face à l’impasse, auto-représentation qui 
caractérise le héros tragique23. Le champ sémantique de la chute et de la perte parcourt le 
vers et la totalité de la composition. Un réseau métaphorique végétal, particulièrement 
délicat et raffiné, poursuit la représentation de l’impasse : « árboles son amores desdi-
chados, / a quien el hielo marchitó floridos » (« les amours malheureux sont des arbres / 
fanés dans leur floraison »). La glace et le feu constitue la clef des jeux d’opposition et de 
paradoxe qui représentent le comportement de Diana et leurs conséquences sur Teodoro. 
Ici, la glace apparaît à deux reprises pour métaphoriser la tyrannie de la comtesse. La 
deuxième occurrence produit un noyau poétique au centre de la composition, particu-
lièrement émouvant. La condensation expressive, la hauteur poétique, ne font qu’aug-
menter le trouble du personnage sur scène, toute en donnant des clefs interprétatives à la 
comédienne. Le lyrisme agit comme didascalie dans un texte dans lequel il n’y en a pas 
beaucoup, comme souvent chez Lope. La joie des couleurs de l’amour partagé se méta-
morphosent en couleur de deuil dans le vers 10 : « que el tirano poder cubrió de luto », 
« que le pouvoir tyran a couvert de deuil ». L’impeccable architecture de la composition 
prépare un dénouement qui répond à l’interrogation sans réponse du début : deux 
interrogations rhétoriques ferment le sonnet, tout en ouvrant un abîme d’inquiétude et 
d’absurde, celui de l’attente destructrice et sans objet : « qué importa la hermosura de las 
flores / si se perdieron esperando el fruto », « qu’importe la beauté des fleurs /, si elles se 

23	 Torres, 2000. 
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sont perdues en attendant le fruit ». Les larmes, le plaisir des larmes, clef du tragique24, 
n’est pas loin et cela donne un protagonisme d’une autre nature à Marcela, un protago-
nisme second mais essentiel.

Conclusion
1. La pièce offre une superposition de pouvoirs dans l’univers très hiérarchisé du palais, 
une déclinaison de pouvoirs qui problématisent la relation entre le féminin et le masculin 
grâce [à] la force d’un art théâtral de la métamorphose et du paradoxe, du changement 
et de la surprise, de l’extravagance25. La soumission sociale masculine de Teodoro au pou-
voir féminin de la dame noble, la méconnaissance de l’amour de la comtesse au début 
de la pièce, le « plus » amoureux de Marcela vis-à-vis de sa maîtresse, qui la domine, 
constituent un dispositif dramatique extrêmement efficace et plastique, qui va se clore 
par un dénouement inédit dans la comedia espagnole du Siècle d’Or, « jocosamente sub-
versivo »26, comme le dit Dixon. Les trois personnages du triangle sont doubles par rap-
port au pouvoir, ils sont puissants et soumis tour à tour, pour des raisons différentes et 
complémentaires, créant ainsi un art fascinant, de la tension, de la torsion27.

2. Marcela est une deuxième dame qui donne à l’ombre l’éclat de la lumière tragique. 
Si son pouvoir est amoindri car elle finit par dépendre de deux autres personnages du 
triangle, socialement et amoureusement, la force poétique de sa parole et de sa présence 
sur scène augmente le potentiel de connivence avec le public produit par la fabula, une 
connivence qui a conquis notre modernité cinématographique contemporaine28. Le 
« moins » social et amoureux se transforme en un « plus » esthétique.

24	 Voir à ce propos Torres, 2015b.
25	 Voir Enrico Di Pastena, 2003, p. 245-258.
26	 Voir Dixon, 2009, la citation, p. 31.
27	 Voir Dixon, 2013, p.  237, qui écrit : «  Algunos de sus atractivos son evidentes: la densa pero 

siempre perspicua complejidad de su intriga, la vivacidad y riqueza de su diálogo y su acción, la ca-
racterización magistral de sus personajes principales, cualidades todas ellas en que no la supera otra 
obra de Lope ni de ninguno de sus contemporáneos. Pero aquí tal vez convenga llamar la atención 
a otros dos: la sorprendente modernidad y sutileza de su respuesta a un problema universal, y la 
total originalidad con la cual explota un modelo familiar ». L’attachement du grand hispaniste à 
la dimension scénique et spectaculaire du texte lopesque lui fait dire, p. 253 : « Como dijo el gran 
lopista José Fernández Montesinos, el Barroco es el arte de no renunciar a nada. Actualizar su teatro 
nos pide un arte nuevo: el de no renunciar, al montarlo de una manera moderna, a ninguna de sus 
cualidades duraderas ». 

28	 Voir Garrot Zambrana, 2019.
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3. L’architecture du système des personnages est d’une troublante solidité. Les fluctua-
tions auxquels sont soumis les trois personnages du triangle permettent une mise en scène 
de la nuance.

4. Les teintes tragiques du personnage de Marcela s’appuient sur une intensification 
lyrique importante. Lope, grand poète avant d’être dramaturge, accorde au soliloque des 
vibrations qui élargissent le spectre émotionnel visé dans la réception. L’acceptation de 
la perte de la deuxième dame lui donne une dignité finale, une sorte de liberté singulière, 
un pouvoir théâtral, qui octroie à son rang secondaire une fonctionnalité primordiale.
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Femmes, comédiennes  
et personnages : 

jeux de pouvoir  
dans la Commedia dell’Arte

Silvia Manciati
Centre de Musique baroque de Versailles

Université de Roma « Tor Vergata »

La révolution théâtrale à l’œuvre à la Renaissance est nécessairement marquée, parmi nombre de 
facteurs, par l’apparition de la femme en scène, qui vient bousculer les vieilles habitudes à travers 
la présence d’un corps exhibé, d’une gestuelle qui déjoua la censure en émoustillant les sens. C’est 
dans les années soixante du xvie siècle que nous relevons pour la première fois dans le théâtre 
italien la présence d’actrices sur scène, à l’intérieur de cette grande caravane histrionique que fut 
la Commedia dell’Arte. De l’Italie aux cours européennes, elle produisit de grands personnages 
féminins, femmes de lettres et comédiennes, à l’origine d’un parcours de mythes qui s’étofferont 
et se propageront jusqu’au xxe siècle. Il suffit de penser à la divine – non par hasard – Isabella 
Andreini et à son influence dans la création de nouvelles divas du théâtre italien.

La scène italienne à la Renaissance et à l’époque baroque, tant celle « regolata » que celle 
plus subversive de « l’Arte », considère la féminité sous différents aspects. Sur la scène, en créant 
des figures mémorables de comédiennes qui se distinguèrent par leurs qualités d’interprétation ; 
sur le papier avec de grands personnages féminins germés principalement, ou pour mieux dire 
officiellement1, de l’imagination d’auteurs masculins. Quelques femmes prirent aussi la plume ou 
la parole sur scène, sans toutefois que leur production littéraire ou théâtrale n’atteigne une valeur 
« de genre ». La question est sûrement plus complexe et concerne la possibilité de se différencier 

1	 Je pense ici à la question compliquée de la « dramaturgie d’acteur » de la Commedia dell’Arte, en définis-
sant ainsi les improvisations des acteurs fréquemment transcrites après la performance. Dans ce contexte 
l’attribution de la paternité d’une œuvre est très difficile : il suffit de penser que La pazzia d’Isabella figure 
dans le recueil de scenarios de Flaminio Scala, bien que de toute évidence Isabella Andreini en soit, on peut 
dire, l’» auteure ».
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du masculin à travers les parcours obligés. Il ne s’agissait pas d’une révolution de « la 
manière de bien jouer »2 ni – c’était impossible – d’une production écrite émancipatrice, 
puisque pour être reconnue cette production devait se conformer à un canon stylistique 
« patriarcal », si nous pouvons le définir ainsi. La distinction par rapport au pôle masculin 
allait donc se faire, selon les mots de Pier Mario Vescovo, par la simple « présence » de ces 
femmes, qui « constituaient l’exceptionnel principe de différenciation du masculin, tandis 
que leur littérature – en entretenant des rapports avec une société culturelle masculine – 
devait pour des raisons évidentes faire preuve d’une dignité et, dirais-je, d’une conventio-
nalité qui allait la rapprocher de celle des hommes »3.

En focalisant notre attention sur la scène théâtrale de la Commedia dell’Arte, on voit 
que ce processus de différenciation et d’affirmation de la femme a subi une accélération 
due au changement majeur en cours à cette époque, celui de la naissance du profession-
nalisme de l’acteur.

La stratégie articulée de défense de leur profession, bien connue des historiens du 
théâtre, qui passa de l’ennoblissement littéraire et artistique de leur travail à la création 
d’un réseau de rapports avec le pouvoir religieux et socio-politique, concerna de près, au 
sein des troupes de comédiens les plus acclamées, certaines personnalités féminines qui se 
distinguèrent par leur habilité stratégique et, dirions-nous aujourd’hui, entrepreneuriale, 
visant à leur assurer une carrière (et dans certains cas même celles de leur mari).

Nous faisons référence en premier lieu aux femmes de la famille Andreini, dont l’his-
toire est liée indissolublement aux plus puissantes troupes de comédiens de l’Arte, entre 
la deuxième moitié du xvie et les années trente du xviie siècle : la troupe des Gelosi, qui 
vécut dans la lumière de Francesco et Isabella Andreini ; celle des Fedeli, du fils Giovan 
Battista et de sa femme Virginia Ramponi ; et la formation des Accesi leur rivale, de Pier 
Maria Cecchi et de sa femme Orsola Posmoni4. L’histoire de ces troupes est avant tout 
aussi l’histoire de ces femmes qui, de manière plus ou moins reconnue par le milieu cultu-
rel de l’époque et par l’historiographie théâtrale successive, furent capables « en cou-

2	 En citant le comédien, théoricien et dramaturge Pier Maria Cecchini dans Discorso sopra l’arte co-
mica con il modo di ben recitare (édition moderne : Marotti, Romei, 1991, p. 69).

3	 Vescovo, 2004b, p. 44-45.
4	 Francesco Andreini (1544-1624) et Isabella Canali Andreini (1562-1604) furent à la tête de la troupe 

des Gelosi, dans les rôles du Capitan et de l’Amoureuse ; dans la troupe des Fedeli, leur fils Giovan 
Battista Andreini (1576-1654) et sa femme Virginia Ramponi (1583-1631), étaient amoureux même 
dans la vie scénique sous les noms de Lelio et Florinda. La troupe rivale des Accesi était dirigée 
par Pier Maria Cecchini dit Frittellino (1563-1641) et sa femme Orsola Posmoni (1580?-après1633). 
Pour approfondir voir Rasi, 1897, Bartoli, 1781-1782 et les archives multimédia des acteurs ita-
liens : <http://amati.fupress.net>, consulté le 25/10/2021.
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lisses » de bâtir et de gérer un réseau dense de rapports avec le pouvoir en mesure de les 
racheter en termes professionnels et de garantir le succès de leurs troupes.

Nous prendrons l’année 1604 comme date symbolique et charnière, puisque la mort 
d’Isabella Andreini marqua le passage de témoin entre deux générations de comédiens et 
deux modalités différentes de construction et de conception de la profession théâtrale.

La première diva de l’histoire du théâtre italien fut aussi la première femme à per-
cevoir la nécessité de construire un mythe de l’acteur qui, comme dans les stratégies 
modernes de marketing, ne se basait pas seulement sur le talent scénique mais qui se nour-
rissait profondément aussi de l’ennoblissement littéraire, de la consécration éditoriale et 
surtout d’une exceptionnelle stratégie d’autopromotion fondée sur une forte perméa-
bilité entre l’écriture, la scène et la vie privée. L’entreprise d’Isabella Andreini consista 
à prouver qu’une actrice professionnelle pouvait se mesurer aux modèles littéraires de 
l’époque et s’intégrer pleinement dans la culture littéraire et académique de son temps. 
C’est d’autant plus un exploit qu’elle évolua dans le milieu de la Commedia dell’Arte déjà 
en lutte pour s’affranchir des marges de la société culturelle et se distinguer des charlatans 
qui « gâchent les pièces de théâtre », en citant une expression d’Isabella elle-même5. Sa 
première intuition consista, donc, à établir son affirmation professionnelle à travers sa 
conduite irréprochable sur le plan privé, se présentant comme une femme et une mère 
exemplaire, jusqu’à devenir une figure idéalisée et angélisée, telle qu’elle est évoquée dans 
le sonnet d’Isaac Ryer :

Je ne crois qu’Isabelle, 
soit une femme mortelle, 
C’est plutôt quelqu’un des dieux 
Qui s’est déguisé en femme 
à fin de nous ravir l’âme 
par l’oreille et par les yeux. 
Se peut-il trouver au monde 
Quelque autre humaine faconde 
Qui la sienne ose égaler ? 
Se peut-il, dans le ciel même, 
Trouver de plus douce crême 
Que celle de son parler ? 
 

5	 Isabella Andreini dans la lettre au Gouverneur de Milan. Le document est conservé aux Archives 
Nationales de Milan, mais disponible en ligne dans la base de données « Herla », référence C1816 : 
<http://www.capitalespettacolo.it/ita/doc_gen.asp?ID=1005233846&NU=1&TP=g>, consulté 
le 25/10/2021.

http://www.capitalespettacolo.it/ita/doc_gen.asp?ID=1005233846&NU=1&TP=


REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE144 SILVIA MANCIATI

Mais, outre quelle s’attire 
Tout âme, par son bien dire, 
Combien d’attrais et d’amours 
Et d’autres grâces célestes 
Soit au visage ou aux gestes 
Accompagnent ses discours ! 
Divin esprit dont la France 
Adorera l’excellence 
Mille ans après son trépas, 
(Paris vaut bien l’Italie) 
L’assistance te supplie 
Que tu ne t’es ailles pas6.

Une figure, la sienne, qui, sous la plume de Torquato Tasso devint même « évanes-
cente »7. Afin de préserver la dignité artistique de son propre travail, il fallait néces-
sairement effacer les reproches d’immoralité, les associations entre actrice et péché, en 
rejetant les accusations de promiscuité qui accablaient les comédiennes sur le plan privé 
comme sur le plan scénique. Isabella détourna alors l’attention loin du corps concret de 
la femme, en faveur d’interprétations éclectiques qui excédaient la séparation des rôles de 
l’Arte, en connotant le personnage sérieux de l’Amoureuse d’éléments typiques des rôles 
ridicules et surtout d’une énergie moins caractérisée par la délicatesse féminine que par 
la vigueur du pôle masculin. Il suffit de penser à sa célèbre interprétation de la Pazzia.

Isabella rimane come insensata, poi prorompendo in parole essacera contra 
Orazio, contra Amore, contra Fortuna, contra se stessa, e per ultimo diventa 
pazza e, e furiosa […] si straccia tutte le vestimenta d’attorno, e come forsen-
nata se ne corre per strada8.

[…] come pazza ne n’andava scorrendo per la Cittade, fermando hor questo, 
e hora quello, e parlando hora in spagnuolo, hora in greco, hora in italiano, e 
molti altri linguaggi, ma tutti fuori di proposito […]. Si mise poi ad imitare li 
linguaggi di tutti li suoi Comici, come del Pantalone, del Gratiano, del Zanni 
[…] tanto naturalmente, e con tanti dispropositi, che non è possibile il poter 
con lingua narrare il valore, e la virtù di questa donna9.

6	 Le sonnet de Isaac Ryer est cité dans Del Cerro, p. 531.
7	 Dans le sonnet 304 (Quando v’ordiva il prezioso velo), Tasso propose une figure femminine 

évanescente identifiable à Isabella Andreini (Tasso, 1821, p. 157).
8	 Scala, 1611, p. 116.
9	 Pavoni, 1589 dans : <http://amati.fupress.net.>, consulté le 25/10/2021.
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L’adoption d’une image de comédienne moralement irrépréhensible et scéniquement 
éloignée des excès sensuels s’accompagna de l’image de la poétesse – nous nous situons 
là dans le deuxième volet de sa stratégie. Isabella Andreini propose à son milieu culturel 
d’appartenance l’idée d’une femme capable d’interagir à l’égal des personnages de renom 
du monde littéraire et académique. De Tasso à Chiabrera, de Angelo Ingegneri à Giovan 
Battista Marino, Isabella fait l’objet d’éloges par de nombreux représentants de la culture 
italienne et européenne de l’époque. Avec certains d’entre eux, comme Tasso, elle se lança 
même dans une confrontation stylistique directe en empruntant dans sa production ce 
« vario stil » comme elle l’explicite dans son sonnet d’introduction aux Rime10, qui ne 
se distingua par son originalité ni sa qualité remarquable, mais qui réussit néanmoins à 
se distinguer de la production de ses illustres collègues ne serait-ce que par sa présence 
même, dirait encore Vescovo. Par ailleurs, cette présence est confirmée et consacrée par 
la fortune éditoriale d’Isabella Andreini. Il suffira de se rappeler qu’aussi bien la Mirtilla, 
fable pastorale publiée en 1588, que les Rime de 1601 et 1605 furent réimprimées plu-
sieurs fois, et dans ce dernier cas aussi dans une édition française (1603) ; sans entrer 
dans le détail de la fortune des diverses éditions des Lettere et des Fragmenti di alcune 
scritture, dont les vicissitudes sont indissociablement liées au rôle d’éditeur joué par son 
mari Francesco après sa mort. C’est justement grâce à cette production et à l’image de 
poétesse qu’elle s’était forgée, qu’Isabella fut accueillie au sein de l’Accademia degli Intenti 
de Pavie sous le nom de Accesa, à la suite de la parution de la première édition de ses Rime 
en 1601. Avec cette consécration définitive de sa figure, Isabella put s’affubler du titre de 
Accademica Intenta, qui vint côtoyer celui de Comica Gelosa sur les frontispices de ses 
œuvres. Plus important encore, dans ce milieu, elle accéda à un réseau d’admirateurs et 
de protecteurs, parmi lesquels, entre autres, le cardinal Aldobrandini, Ranuccio Farnese 
et Carlo Emanuele II duc de Savoie. Ce n’est pas par hasard si toutes les personnalités 
qui viennent d’être citées furent sujets de dédicaces de la part d’Isabella et par la suite, de 
manière indirecte, de son éditeur Francesco. À travers ses sonnets, ses dédicaces et ses sup-
pliques, Andreini gagna les faveurs de ses mécènes et cultiva des rapports avec la noblesse 
européenne. Sans nous attarder sur l’opération compliquée de publication posthume de 
ses œuvres menée par son mari Francesco, qui ne cesse d’interroger les critiques quant 

10	 Voici le sonnet: « S’alcun sia mai che i versi miei negletti / legga, non creda a questi finti ardori, / 
che ne le scene imaginati amori / usa a trattar con non leali affetti: / con bugiardi non men con finti 
detti / de le muse spiegai gli alti furori: / talor piangendo i falsi miei dolori, /talor cantando i falsi 
miei diletti; /e come ne’ teatri or donna ed ora /uom fei rappresentando in vario stile / quanto volle 
insegnar Natura ed Arte. / Così la stella mia seguendo ancora / di fuggitiva età nel verde aprile / 
vergai con vario stil ben mille carte » (Andreini, I., 1601, p. 1). Le passage en italique est de l’au-
teure du présent article.
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aux responsabilités réelles de l’une et de l’autre, il suffit d’observer la liste des relations 
illustres qui émergent des dédicaces dans l’édition italienne des Rime de 160111.

De ce survol rapide et quelque peu approximatif, il émerge que la réussite d’une telle 
stratégie professionnelle tient à la partie souterraine du travail d’Isabella. C’est-à-dire 
au patient tissage des rapports avec les milieux culturels de prestige et le monde poli-
tique italien et européen, pour asseoir la reconnaissance de son talent d’écrivaine et de 
comédienne, et garantir définitivement l’émancipation professionnelle pour elle-même 
et pour sa troupe. L’usage du pronom possessif n’est pas anodin. En dépouillant les docu-
ments concernant les Gelosi, il apparaît qu’un bon nombre s’adresse à « Isabella Andreini 
comédienne Gelosa et à sa troupe »12, reconnaissant publiquement le leadership atteint 
par la Comédienne dans la gestion interne de la compagnie, même si sur le papier elle 
continue d’en partager pleinement la direction avec son mari Francesco. Jusque dans la 
vie privée conjugale, les documents à disposition comportent la trace de l’autorité atteinte 
par Isabella. On peut voir, par exemple, sur une demande de dépôt d’argent au mont-de-
piété de Florence, que le nom d’Isabella est à nouveau antéposé à celui de « Francesco son 
mari »13, témoignant d’un rapport hiérarchique d’autant plus remarquable qu’Isabella 
était réticente à s’attribuer publiquement un tel pouvoir.

Les deux conjoints, qui partagèrent pleinement chaque aspect de leur vie privée et 
théâtrale, se distingueront pourtant dans leur legs à la postérité par la stratégie d’affir-
mation de soi mise en place par Isabella. Elle fut protagoniste de deux univers cultu-
rels différents : celui des Accademie, d’une part, et celui des illustres troupes de l’Arte 

11	 Ibid. L’œuvre est dédiée au Cardinal Aldobrandini, mais à l’intérieur on peut observer une lon-
gue série d’éloges et de dédicaces : Vittoria Doria Gonzaga, Ferdinando Gonzaga, Pietro Enriquez 
Comte de Fuentes, Gabriello Chiabrera, Leonora Medici Gonzaga, Maria de’ Medici, Marfisa d’E-
ste Cibo, Ignes Marquis de Grana, Carlo Doria Duc de Tursi, Giovanni de’ Medici, Francesco Ma-
ria della Rovere, Cardinal Pietro Aldobrandini, Carlo Emanuele Filiberto Duc de Savoia, Girolamo 
Centurione, Francesco Durant, Virginia Medici D’Este, Cesare D’Este Duc de Modena, Placidia 
Grimaldi, Iacopo Doria, Ranuccio Farnese e Margherita Aldobrandini, Paolo Agostino Spinola, 
Iacopo Buoncompagno Duc de Sora, Costanza Sforza, Francesco Nori, Enrico IV, Giovan Battista 
Pinelli, Alessandro D’Este, Isabella D’Austria, Arciduca Alberto, Gherardo Borgogni, Ottavio Ri-
nuccini, Girolamo Bisaccione, Laura Guidiccioni Lucchesini, Giannettino Spinola, Claudia Sessa, 
Carlo Cremona, Christiana di Loreno Medici, Ferdinando Medici, Iacopo Calderone, Vincenzo 
Pitti, Iacopo Castelvetro, Tommaso Gallarati, Ridolfo Campeggi.

12	 Le passage est relevé dans l’autorisation à la représentation sur scène donnée par la ville de Bologne, 
datée du 14 avril 1594 et conservée aux Archives Nationales de Bologne, mais aussi disponible en 
ligne dans : <http://amati.fupress.net>, consulté le 25/10/2021.

13	 Demande de dépôt d’argent au mont-de-piété de Florence, datée du 13 juin 1597, disponible dans : 
<http://amati.fupress.net>, consulté le 25/10/2021.
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« aux noms académiques », d’autre part, en réalisant pour la première fois la possibi-
lité d’une complémentarité.

Tout comme dans le rapport scénique entre Amoureuse et Capitaine, dans l’activité lit-
téraire Isabella choisit aussi un rôle « plus illustre » que celui de son mari, dont les Bravure 
del capitano Spavento14 ne s’affranchissent pas complètement de son travail théâtral.

La fabrique du mythe et la stratégie professionnelle sont les héritages recueillis par le 
fils Giovan Battista Andreini et par sa femme Virginia Ramponi (Florinda, son nom de 
scène), tous deux insérés dans une parabole familiale vouée à renouveler l’art comique, en 
cette année symbolique de 1604. Le véritable « passage de témoin » entre les deux généra-
tions est explicité par Giovan Battista dans les pages du dialogue La saggia egiziana, mar-
quant, avec la mort d’Isabella et le départ de Francesco (qui toutefois restera le conseiller du 
jeune couple), la dissolution des Gelosi et la constitution de la troupe des Fedeli.

Ond’hoggi ancora il mondo 
Risuona de gelosi il nome eterno, 
Che fra palme, e honor spiegaro e l’aura 
Virtuoso vesil cui seguon lieti 
(Emuli professor) quei, che fedeli 
Comici appella l’uno, e l’altro polo15.

Comme pour leurs illustres prédécesseurs, la carrière des deux jeunes conjoints Andreini 
fut aussi caractérisée par une savante stratégie d’autopromotion, visant en premier lieu 
à racheter la parenté avec la divine Isabella. Si Giovan Battista avait l’habitude de signer 
en tant que « Lelio fils d’Isabella »16, Virginia Ramponi dédicace aussi à Isabella deux 
poèmes qu’elle signe « Verginia Andreini dite Florinda sa belle-fille »17. Cette année 
1604 prend un relief symbolique aussi parce que l’Accademia degli Spensierati dédicaça à 
la jeune Virginia les Rime in Lode della Signora Virginia Ramponi Andreini comica Fedele 
detta Florinda, premières d’une longue série d’éloges qui constellèrent sa carrière.

Toujours grâce à ses succès, l’année suivante les Fedeli, menés par Lelio et Florinda, 
entreront dans la prestigieuse troupe du Duc de Mantoue, dirigée par Pier Maria 
Cecchini et sa femme Orsola Posmoni, et qui fut le théâtre d’ardentes disputes entre les 
deux couples de conjoints et surtout entre les deux femmes.

14	 Andreini, F., 1607.
15	 Andreini, G. B., 1604, p. 33.
16	 Par exemple, dans la lettre à Carlo  I Gonzague datée du 7 avril 1650, disponible en ligne dans : 

<http://amati.fupress.net>, consulté le 25/10/2021.
17	 Les deux poèmes, contenus dans Il pianto d’Apollo de Giovan Battista Andreini, sont Spiegar l’alba 

nascente infausti horrori et Meraviglia, o mortali, alta e novella (Andreini, G. B., 1601, p. 12-13).

http://amati.fupress.net
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Il convient de s’arrêter sur les premières étapes de la carrière de Virginia Ramponi qui 
hérita de sa belle-mère, outre son prestigieux nom de famille, un modèle d’affirmation de 
soi qu’elle tentera d’égaler en ayant recours fréquemment à la ressemblance avec Isabella 
jusqu’à ce que son affirmation personnelle lui permît de prendre ses distances. Comme 
nous l’avons vu, les retentissants succès personnels de la comédienne dès les débuts de sa 
carrière contribuèrent aussi à l’ascension de son conjoint. Dès ses premières apparitions sur 
scène Virginia Ramponi semble posséder un bagage de compétences artistiques caractérisé 
par une extrême versatilité, qui très vite lui permit de s’imposer en nouvelle « diva » des 
scènes, telle qu’elle est proclamée dans un poème de Don Venanzio Galvagni18.

La troupe des Fedeli est même plusieurs fois citée comme « troupe de Florinda » ; 
on peut voir encore dans ce sens Andrea Santamaria la désigner dans une pièce qu’il lui 
dédie comme « celle qui des Théâtres est le chef et l’esprit »19. Comme son illustre belle-
mère, Virginia aussi sembla associer à la suprématie scénique un fort contrôle interne de 
la troupe, en alimentant le mythe de la diva créé par Isabella et en l’enrichissant avec les 
connotations classiques des « caprices du premier rôle » – dirions-nous aujourd’hui. 
C’est ce qui émerge des paroles d’un Cecchini exaspéré, qui dut se battre avec le caractère 
« hautain et méprisant »20 de Florinda durant les décennies qui suivirent pour garder la 
direction de la troupe ducale (mais en échouant dans sa mission).

La consécration professionnelle définitive de Virginia Ramponi vint avec son inter-
prétation de l’Arianna de Monteverdi à l’ouverture du cycle de festivités pour les noces 
de François IV Gonzague avec Marguerite de Savoie, au printemps 1608. Elle marqua 
une conquête importante non seulement pour sa carrière personnelle, mais aussi pour 
la stratégie de pouvoir de la troupe dans les luttes avec les Accesi et pour la Commedia 

18	 Voici le poème de Don Venanzio Galvagni, Sopra la sig.ra Florinda : « Questa del Cielo angelica 
Sirena / Che con soavi innamorati accenti / E col chiaror de gl’occhi suoi lucenti / L’aria amoro-
samente rasserena // Mentre si mostra in luminosa scena / Oh quante avventa à i cor fiammelle 
ardenti / E fugati i pensier aspri e pungenti / Dispensa all’alme ogn’hor diletto, e pena. // Non così 
vaga al mattutino albore / Nell’immensa del Ciel stellata mole / Vedesi lampeggiar la Dea d’Amore. 
// Che questa altera Diva emula al sole / Unisce a’ raggi, onde s’infiamma il core, / Armonia di dol-
cissime parole ». Le poème figure dans Rasi, 1897, I, p. 147. Le passage en italique est de l’auteure 
du présent article.

19	 Dans le poème dédié « Alla Signora Florinda Comica Fedele »: « Costei che de’ Teatri, è capo, e 
mente». Le poème de Andrea Santamaria figure dans Bartoli, 1781-1782, I, p. 49.

20	 Ainsi Pier Maria Cecchini dans la lettre à Vincenzo I Gonzague datée du 26 septembre 1606 : « la 
Florinda, con quel suo modo altero et sprezzante, va al solito procedendo, et si usurpano l’arbitrio, 
et lei et suo marito, di voler venire, non voler venire, et far quello che più comanda il suo capricio ». 
La lettre est conservée aux Archives Nationales de Mantoue et publiée dans Burattelli, Lan-
dolfi, Zinanni, 1993, p. 225-226.
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dell’Arte tout entière. Ce fut une importante avancée vers l’affranchissement définitif du 
cantonnement à la périphérie culturelle.

Comme Isabella jadis, Florinda devint l’incarnation du mythe du premier rôle fémi-
nin, capable d’associer aux qualités remarquables de comédienne les vertus de femme 
dans la sphère privée, comme son mari Giovan Battista ne manque pas de souligner en la 
dépeignant en tant que femme dévouée à son travail et à sa famille, capable de « se mor-
tifier » et de se sacrifier pour ses enfants21.

Une première différence avec Isabella réside, toutefois, dans le retour à une théâtra-
lité du corps de l’actrice, qui émerge à travers certains poèmes qui lui sont consacrés. On 
peut le voir, par exemple, dans la petite chanson de Luca Pastrovicchi Pigliò del Cielo la 
più bella idea, dans laquelle la gestuelle des mains de Florinda célèbre la brillante synthèse 
de son jeu, nouvellement en possession d’une corporalité moins évanescente et châtiée : 
« s’avien che sovra il curvo legno, le belle dita mova hor tarda, hor presta / tale dolcior 
ne’ cori altrui si desta/ c’han d’allor non morir quasi disdegno »22.

Les attitudes moins modérées de Virginia par rapport à Isabella transparaissent en 
outre dans l’usage public de son nom de jeune fille23, étonnamment absent en revanche 
chez la belle-mère (depuis toujours Andreini et non Canali) et surtout dans le cas des 
disputes avec les Accesi. Un exemple très parlant de l’audace de Virginia est donné par 
sa requête à Ferdinand Gonzague, au moment où Maria de Médicis, régente du trône 
de France après la mort d’Henri IV, chargea (pour la seconde fois) l’Arlequin Tristano 
Martinelli de former une troupe de comédiens réunissant les meilleurs acteurs italiens 
pour une tournée française. Virginia ose solliciter la destitution de l’Arlequin du com-
mandement de la Troupe dans l’espoir d’en reprendre la direction avec son conjoint24. 
Un tel témoignage dévoile une femme consciente de son propre prestige, en mesure 

21	 Giovan Battista Andreini dans La Ferza (1625). Voir Marotti, Romei, 1991, p. 505-506.
22	 La petite chanson de Pastrovicchi inclus dans le recueil Poesie di diversi in lode dei coniugi Gio. Btti-

sta Andreini, detto Lelio, e la moglie Virginia, nata Ramponi, detta Florinda, conservé dans le code 
“Morbio I”, f. 31r-33r, Bibliothèque Nationale Braidense, aussi disponible dans Fiaschini, 2007.

23	 Voir, par exemple, le titre du recueil Poesie di diversi in lode dei coniugi Gio. Bttista Andreini, detto 
Lelio, e la moglie Virginia, nata Ramponi, detta Florinda, qui mentionne explicitement « Virginia, 
née Ramponi ». Voir le code “Morbio I”, Bibliothèque Nationale Braidense.

24	 Ainsi Virginia Ramponi dans la lettre à Ferdinand Gonzague datée du 14 décembre 1611 : « […] 
faccia Sua Signoria Illustrissima quello che di me più le aggrada, ma avverta (per grazia) due cose: 
l’una che il carico di far compagnia lo debba avere io e mio marito, per non perdere l’ordine che 
in queste parti habbiamo di farle, come al presente io ho la meglio compagnia che reciti, dov’è 
pur Arlecchino; perché l’haver Arlecchino mendicata l’autorità di far lui la compagnia non pia-
ce ad alcuno, et quando lui far la dovesse, alcun comico seco non andrebbe, sapendo ch’è troppo 
interessato ». La lettre est conservée aux Archives Nationales de Mantoue et publiée dans D’An-
cona, 1893, p. 11-12. Le passage en italique est de l’auteure du présent article.
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désormais de prétendre à des privilèges auprès d’illustres protecteurs et d’amorcer un 
processus d’autonomie vis-à-vis du modèle de la divine Isabella, savamment exploité aux 
débuts de sa carrière pour ennoblir et affirmer sa figure de femme « de pouvoir ».

Toutefois, bien que Lelio et Florinda fussent désormais au sommet de leur succès, 
indiscutablement à la tête de la troupe ducale, en possession d’un puissant et dense réseau 
de relations avec le pouvoir, de la cour médicéenne à la Milan de Frédéric Borromée, une 
autre différence vient séparer les parcours de Virginia et d’Isabella : le débordement de la 
vie de Virginia du plan privé sur le plan professionnel et dramaturgique.

Dans les années vingt du xvie  siècle, la relation amoureuse de Giovan Battista 
Andreini avec l’actrice Virginia Rotari25 fut la cause de profondes souffrances pour sa 
femme et surtout, elle vint perturber la hiérarchie des rôles au sein de la troupe ducale, 
ainsi que l’équilibre précaire des luttes avec Cecchini.

Fort de son rôle hégémonique, qui ne sera même pas ébranlé dans ce cas, Lelio ne se pré-
occupera pas des conséquences de promouvoir dans la dramaturgie sa maîtresse au rôle de 
seconde amoureuse, en l’érigeant en co-protagoniste avec Florinda et en évinçant Flaminia 
Orsola Posmoni (avec les prévisibles plaintes du mari Frittellino à la cour de Mantoue)26. 
Jusque-là, la figure de sa femme Virginia avait dominé la production de Giovan Battista, 
mais à partir de ce moment sa dramaturgie se révèle être une machinerie compliquée où la 
fiction scénique et la vie privée confluent irrémédiablement sur un même plan.

Si déjà dans l’Amor nello specchio on imagine aisément la femme et la maîtresse inter-
préter les dialogues de l’amour homosexuel au fondement de l’histoire, dans les Due 

25	 Pour les informations disponibles sur la biographie de Virginia Rotari (1590 ?-1654 ?) dite Baldina, 
Lidia sur scène, voir : <http://amati.fupress.net>, consulté le 25/10/2021.

26	 Ainsi Pier Maria Cecchini dans la lettre à Ferdinand Gonzague datée du 15 juillet 1620 : « […] Se-
renissimo signore et solo mio singularissimo padrone / Io sono stato sin ch’io ho potuto più tardi 
a porger noia all’Altezza Vostra serenissima, ma non putendo più, sono forzato ad ispiegarli i miei 
travaglii, quali ogni giorno si fano maggiori. Io non metto tra questi che la Baldina non sia la fantesca 
della compagnia ma la seconda donna nei suggeti di Lelio, levando o scemando quelle parti che toccano 
a mia moglie. Io non tratto che l’istesso Lelio facia astutamente far le seconde parti dei morosi al 
Capitano, per levar a lei il parlar con l’altro innamorato. Io non curo che in molti suoi suggetti egli 
facia fare le prime parti ad Arlechino. Non mi doglio ch’egli habbia tolto in compagnia et vi man-
tenghi un Pantalone dispiacciuto honiversalmente a tutti,e vi si dia una parte intiera. […] Ma non 
posso tacere che nonostante una scambievole amorevolezza che passa tra Flaminia et Florinda, […] 
Lelio si lascia publicamente intendere che, ritornando il nostro messo di Francia con l’esclusiva, che 
in tal caso non vuol più mia compagnia, la qual cosa previddi sin da principio, quando operò ch’io 
rimanessi senza tutti gli miei compagni per puter egli rimaner con la sua compagnia ». La lettre 
est conservée aux Archives Nationales de Mantoue et disponible dans la base de donnée « Herla » 
et dans Burattelli, Landolfi, Zinanni, 1993, I, p. 282-283. Les italiques sont de l’auteure du 
présent article.

http://amati.fupress.net
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Lelii simili la transposition biographique paraît encore plus flagrante27. Les deux actrices 
sont les protagonistes (ou les victimes, devrais-je dire, si nous pensons aux actrices et 
non aux personnages) d’un possible dénouement en triangle amoureux, bien que cette 
possibilité ne soit envisagée que dans le cadre de la scène. À travers le mécanisme typique 
de la duplication dans les règles de l’Arte, les deux Lelii identiques pourront aimer l’un 
Florinda, l’autre Lidia, devenant les protagonistes d’un « miracle de la Nature » :

Lelio* Mi veggo così al viso dipinto nel volto di questo gentilhuono, che mè 
stesso nella persona sua tenuto sono ad amare ; ditemi in grazia caro signore 
il suo nome è forse Lelio ?
Lelio Lelio mi chiamo
[…]
Lelio* Se dunque il vero è questo, verissimo ancor sarà ch’essendo voi questo 
Lelio, io e l’altro Lelio, che siamo parimente fratelli, o fratello, ò fratello.
[…]
Lelio Siete spettatori de’ miracoli di Natura, uscite, che indugiarete ?28

La confusion amoureuse et sexuelle semée par Lelio-Giovan Battista anéantit la pro-
gression de Florinda-Virginia sur le chemin de construction du mythe tracé jadis par 
Isabella, qui, elle, avait réussi à éviter soigneusement l’interférence des sphères publique, 
privée et scénique.

Le « mari de Florinda »29 liquidera le désespoir de sa femme en le réduisant à des 
« légèretés féminines »30. Il transforma la diva avide en femme maltraitée, s’accablant 
elle-même par la plume d’un homme. Ainsi, dans la scène 4 du premier acte des Due Lelii 
simili, Florinda maudit « Nature, qui la fit femme », en reconnaissant le « mal le plus 
cruel » dans la condition féminine31.

Parvenue presque au terme de sa vie et de sa brillante carrière, son imprudente et 
« méprisante » audace coûta à Virginia l’indiscutable immortalité gagnée par Isabella. 

27	 Voir Andreini, G. B., 1622a, 1622b.
28	 Andreini, G. B., 1622b, p. 105-106.
29	 Giovan Battista Andreini est ainsi mentionné par Cecchini dans plusieurs lettres à la cour de Man-

toue pour réaffirmer, même si de son point de vue impartial, le pouvoir de Virginia vis-à-vis du 
conjoint. Voir Burattelli, Landolfi, Zizanni, 1993, I, p. 222-224.

30	 Ainsi Giovan Battista Andreini à Ferdinand Gonzague dans la lettre datée du 5 août 1620. La lettre 
est conservée aux Archives Nationales de Mantoue mais disponible dans la base de données « Her-
la » et dans Burattelli, Landolfi, Zinanni, 1993, I, p. 121-125.

31	 Andreini, G. B., 1622b, p. 8-9.
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C’est dans la rencontre des sphères publique et privée, bien que sur le plan de la fiction 
uniquement, que l’élaboration du mythe atteint un point critique.

Alors qu’Isabella est sanctifiée par la dramaturgie – on pense au Pianto d’Apollo du 
fils Giovan Battista et à sa célèbre Pazzia qui reste circonscrite au cadre de la pièce à 
travers « l’illusion d’un artifice Magique », détenant en elle-même la maîtrise de son 
propre « sain et docte intellect »32 – Virginia, en revanche – sortie de la fiction scé-
nique – est juste une grande comédienne qui n’a pu préserver sa vie privée dans la tenta-
tive de se construire une image mythique. De la guerrière du sonnet de Giovanni Soranzo 
à la comédienne convertie de la Maddalena écrite par son mari33, son histoire déborde 
du plan dramaturgique sur le plan personnel, mêlant irrémédiablement les destins de 
Florinda et de Virginia.

La puissante volonté d’affirmation de soi ne subsiste que dans les limites du méca-
nisme dramaturgique. Ainsi le personnage d’Arianna pour la plume d’Isabella affirme 
ce qui suit : « Quand je songe que je suis libre de vouloir, je ne crois pas qu’Amour peut 
me forcer, ni me faire violence »34. Le processus d’affirmation de soi est encore long et 
complexe à accomplir.

Pour ces femmes, comédiennes, femmes de lettres et stratèges, la distinction du mas-
culin se fit à travers leur présence scénique, publique et privée et à travers la légitimation 
de leur professionnalisme, qu’elles eurent à défendre sous de multiples fronts, extérieurs 
à leur milieu culturel mais aussi internes. La légitimation personnelle et professionnelle 
ne passa pas seulement dans la construction d’une figure de femme vertueuse, tant sur 
scène que dans la vie publique et privée, mais aussi à travers les jeux de pouvoir internes 
aux mécanismes dramaturgiques et aux troupes, où les fils et les maris se servent du talent 
des femmes et des mères pour construire le leur.

Si Isabella réussit à pérenniser son image grâce à sa stratégie du pouvoir, pour Virginia 
celle-ci fut insuffisante pour l’émanciper des jeux de pouvoir : la lignée matriarcale 
inaugurée par Isabella reprend, par le biais de son fils, le nom patriarcal d’Andreini.

32	 « Finalmente per Fintione d’arte Magica, con certe acque, che le furono date à bere, ritornò nel 
suo primo essere, e quivi con elegante, e dotto stile esplicando le passioni d’amore, ed i travagli, 
che provano quelli, che si trovano in simil panie involti, si fece fine alla Comedia; mostrando nel 
recitar questa Pazzia il suo sano, e dotto intelletto; lasciando l’Isabella tal mormorio, e meraviglia ne 
gli ascoltatori, che mentre durerà il mondo, sempre sarà lodata la sua bella eloquenza, e valore ». 
Pavoni, 1589. Dans : <http://amati.fupress.net>, lien consulté le 25/10/2021. Les italiques sont de 
l’auteure du présent article. 

33	 Soranzo, 1604, p. 99 ; Andreini, G. B., 1610.
34	 Ainsi Isabella Andreini dans Amoroso contrasto sopra la forza dell’Amore : « Quando mi ricordo 

d’haver libera la volontà, non credo, ch’Amore mi possa fare forza, né violentarmi » (Andreini, 
I., 1620, p. 85).

http://amati.fupress.net
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