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Richard Hillman
CESR, Tours

Le théatre anglais de la période élisabéthaine et jacobéenne, on le sait, est particuli¢rement dyna-
mique en ce qui concerne les paroles, les actions sur scene et la relation, souvent problématique,
entre les deux. Ce dynamisme découle en partie d’une prédilection pour des scenes a plusieurs
personnages. Il prend aussi de I'ampleur par le biais de différentes démarches méta-théatrales.
Dans ce vaste tableau, il y a largement la place pour divers fonctionnements du regard, autant
les regards entre personnages que ceux susceptibles d’étre appelés du coté des spectateurs. Dans
cette bréve communication je vais jeter un coup d’ceil sur quelques types de regard et sur leurs
effets, qui induisent parfois la mise en place de multiples couches de perception.

On le remarque, par exemple, tout d’abord, dans une démarche a premiere vue difficile a
expliquer dans une des premicéres tragédies destinées 4 la scene publique anglaise, Zamburlaine
the Great [ Tamerlan le Grand] (c. 1587) de Christopher Marlowe. Au tout début de la picce,
le commandant des soldats perses, Theridamas, envoyé pour éliminer le soi-disant « bandit »
scythien, se trouve si impressionné par 'aspect de ce dernier, et notamment par sa fagon de

regarder le ciel et la terre, qu’il préfere se joindre a lui dans ses futures conquétes:

A Scythian shepherd so embellished

With nature’s pride and richest furniture ?

His looks do menace Heaven and dare the gods;
His fiery eyes are fixed upon the earth,

As if he now devised some stratagem,

Or meant to pierce Avernus’ darksome vaults
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To pull the triple-headed dog from hell.

[Un berger scythien a ce point embelli

De la fierté et du plus riche apparat de la nature!

Ses regards menacent le ciel et défient les dieux.

Ses yeux ardents fixent la terre

Comme s’il méditait quelque stratageme

Ou visait & percer les votites obscures de I’Averne
Pour tirer des enfers le chien A trois tétes.] (Lii.155-161)

On peut se demander comment fonctionnait alors le décalage incontournable entre le
regard quasi-omnipotent du personnage ainsi évoqué et la réalité offerte au regard du
public, quelle que soit la présence physique de I'acteur (sans doute Edward Alleyn, qui
jouait tous les roles principaux de Marlowe). Faut-il y voir une tentative assez naive de
renforcement verbal du pouvoir de cette présence, particulierement devant un public
potentiellement de deux 4 trois mille personnes ? Ou I'effet serait-il plutét de souligner
I'impact du regard sur Theridamas (et par anticipation sur autrui), et ainsi de détourner
le regard des spectateurs vers une image idéalisée, enfin plus grande que nature ?

Prenons un autre cas ot ’action des personnages se trouve redoublée par I'existence
de paroles 4 premicre vue superflues. Lorsque Macbeth rencontre les sorci¢res pour la
premicre fois, tout en leur adressant la parole, il explicite ce que le public voit simulta-
nément: « You seem to understand me, / By each at once her choppy finger laying /
Upon her skinny lips [ Vous semblez me comprendre, chacune mettant un doigt gercé
sur ses levres maigrelettes] » ( Liii.43-45)% Si ce n’était qu’un apport verbal imposé sur
une image vivante, cela frolerait le ridicule. Mais cela prend tout son sens comme moyen
de diriger le regard du spectateur vers celui qui regarde — et surtout qui interprete, ce
qui constitue I’essentiel de la scéne, comme nous le rappelle Banquo, en aiguillant notre
regard justement vers celui de Macbeth : « My noble partner [...] seems rapt withal [Mon
noble partenaire [...] en semble transporté] » (Liii.s4-57).

Un autre probléme d’interprétation incertaine est posé, tant pour les spectateurs
que pour les personnages, par I"apparition de feu le roi Hamlet, dont le fils perturbé
par « thoughts beyond the reaches of our souls [des pensées au-dela de la portée de
nos Ames) » lui demande, « Say why is this ? wherefore ? what should we do ? [Dites
pourquoi cela est? A quelle fin 2 Qu’est-ce que nous devrions faire 2] » (Liv.56-57)’. En

effet, c’est pour souligner cette problématique qu’Horatio, dont le role d’interprete est

1 MARLOWE, 1995. Sauf autre attribution, toutes les traductions sont de nous.
> SHAKESPEARE, Macbeth, 1997.
3 SHAKESPEARE, Hamlet, 1997.
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mis en valeur tout au long de la pi¢ce, fournit un commentaire que ’action méme aurait
dt rendre inutile: « It beckons you to go away with it, / As if it some impartment did
desire / To you alone [II vous fait signe de vous en aller avec lui, / Comme s’il voulait
communiquer quelque chose / A vous tout seul] » (Liv.s8-60). Et il est secondé ainsi par
Marcellus, dirigeant  la fois le regard du Prince et celui du public: « Look with what
courteous action / It waves you to a more removed ground [Regardez avec quel geste
courtois / Il vous invite & un endroit plus éloigné] » (Liv.60-61).

Laquestion de I'interprétation du regard peut également se préter a des effets émotion-
nels, notamment en mettant en valeur une disjonction entre les perceptions des personnages
et celles des spectateurs. Cest surtout un effet tragique inhérent aux formes d’aliénation
mises en scene a cette période, en commencant par Hieronimo et Isabella dans The Spanish
Tragedy [La tragédie espagnole] de Thomas Kyd (c. 1587) et en s’étendant & de nombreux
cas ou des personnages sont eux-mémes plus ou moins conscients de la distorsion produite
par leur imaginaire — en témoigne Cléopitre au moment de son suicide dans Antony and
Cleopatra [ Antoine et Cléopatre] : « Methinks T hear / Antony call, I see him rouse himself
/ To praise my noble act [Il me semble entendre / Antony qui m’appelle, je le vois se lever
/ Pour louer ma noble action] » (V.ii.283-285)*. (A noter ici ¢’est le vocable « methinks »,
qui toujours, conformément a son étymologie — du verbe du vieil anglais pyncan, c’est-a-
dire « sembler » — met 'accent sur la perception subjective.)

Cela est particuli¢rement observable 4 la fin de King Lear [Le roi Lear], lorsque
le roi — pour qui, dans sa folie, le regard royal est toujours un instrument de pouvoir
(« When I do stare, see how the subject quakes [Lorsque je le fixe des yeux, voyez
comme le sujet tremble] » [IV.vi.108]°) — cherche en vain des signes de vie dans le
cadavre de Cordelia, transformé en objet de regard contesté: « This feather stirs, she
lives ! [Cette plume bouge, elle vit!] » (V.iii.266). S’en viennent alors des rappels suc-
cessifs a la réalité désespérante, rappels renforcés par les commentaires entre eux des
autres personnages présents. Et puis finalement dans ses toutes derniéres paroles Lear
superpose son illusion sur le corps sans vie, de maniere 4 susciter chez nous, spectateurs
¢émus, une touche d’ambiguité passagere: « Do you see this ? Look on her! Look her
lips. / Look there, look there! [Voyez-vous cela ? Regardez-la! Regardez ses levres. /
Regardez 13, regardez 1a!] » (V.iii311-312).

C’est une scene, ainsi qu'un jeu de regards, que Shakespeare a en quelque sorte réé-
crite al’envers quelques années apres dans sa tragi-comédie tardive, The Winter’s Tale [Le

conte d’hiver] (1611). Bien entendu, il avait déja expérimenté cet effet dans des comédies,

4  SHAKESPEARE, Antony and Cleopatra, 1997.
5 SHAKESPEARE, King Lear, 1997.
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avec la « résurrection » de Hero dans Much Ado about Nothing [Beaucoup de bruit
pour rien], dans une scéne ainsi commentée — « Let wonder seem familiar [Que I"émer-
veillement apparaisse ordinaire] » (V.iv.70°) — ou celle d’Helena dans A/l’s Well That
Ends Well [ Tout est bien qui finit bien], qui surprend par son apparition non seulement
vivante mais enceinte. Mais c’est la scene finale de The Winter’s Tale, présentant une
morte apparente qui trompe le regard, qui suscite le potentiel émotionnel le plus fort,
comme le fait Le r0i Lear dans la tragédie.

La scene nous montre le roi Leontes, qui vient de retrouver vivante sa fille Perdita,
donnée pour morte il y a seize ans, confronté 4 la supposée statue de sa défunte femme
Hermione, également victime de ses fantasmes jaloux destructeurs. Il s’agit, bien entendu,
d’une mise en scene montée par la vertueuse et loyale Paulina, qui a la fois provoque et
prolonge la découverte douce-amere faite par Leontes (secondé par les autres spectateurs
sur scene — figures clés de son passé tragique) que la statue est vivante. Cette découverte
se déroule, étape par étape, les unes plus intenses que les autres, a travers le regard de
Leontes, regard qui va évoluer a partir de son observation mystifiée « Hermione was not
so much wrinkled, nothing / So aged as this seems [Hermione n’était pas si ridée, pas du
tout / Si Agée comme ceci apparait] » (V.ii.28-297), jusqu’a un pressentiment, véhiculé
par « methinks » et « deem [juger] », qui finit par le faire douter de son propre regard,

qui devient une mesure de son étre méme:

Would I were dead, but that methinks already —
What was he that did make it ? See, my lord,

Would you not deem it breath’d ? and that those veins
Did verily bear blood ?

[Sur ma vie, je jure..., mais déja il me semble —

Qui I’a fabriqué ? Voyez, mon seigneur,

Ne jugeriez-vous pas que cela respirait, et que ces
veines

Portaient réellement du sang ?] (V.ii.62-65)

Avec insistance, Paulina manipule et intensifie son regard comme instrument média-
teur entre la chose pergue et la chose désirée: « No longer shall you gaze on’t, lest your
fancy / May think anon it moves [Vous ne la regarderez plus, par peur que votre imagi-

nation / Ne pense bientdt qu’elle bouge] » (V.ii.s9-60). Et Leontes d’insister & son tour,

6  SHAKESPEARE, Much Ado about Nothing, 1997.
7 SHAKESPEARE, The Winter’s Tale, 1997.
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comme Paulina Iy incite, pour voir cette méme respiration que Lear cherchait en vain:
« What fine chisel / Could ever yet cut breath ? [Quel ciseau délicat / Pourrait jamais
tailler de I’haleine ?] » (V.ii.78-79). Puis Paulina enjoint a la statue qui respire de bouger,
ala différence de I’'immobilité de Cordelia, et de revenir de la mort, littéralement comme
par magie: « Beqeath to death your numbness; for from him / Dear life redeems you
[Léguez a la mort votre torpeur, car d’elle la vie chérie vous secourt] » (V.ii.102-103).

Ce qui s’ensuit constitue encore un exemple de paroles greffées sur une action visible
par tous — « She embraces him. [...] She hangs about his neck [Elle le prend dans ses bras.
[...] Elle se pend & son cou] » (V.ii.111-112) — paroles qui cette fois-ci communiquent aux
spectateurs, dans un climat de lourde charge ¢émotionnelle, Iinterprétation du moment,
Hermione et Leontes étant enfermés dans un silence au-dela de toute capacité de parler.
Cela a pour effet de resynchroniser les regards des personnages et du public.

Car il est évident qu’une partie du pouvoir de la scéne jusque-la découle d’un déca-
lage de perception. Le moment précis ot les spectateurs se rendent compte que la statue
n’en est pas une reste incertain — probablement 4 la premiére apparition, étant donné
quelques indices préalables (qui vont, par ailleurs, 3 'encontre de la source assez connue,
le roman de Robert Greene, Pandosto, ot la reine ne revient pas de la mort). En tous les
cas, il est certain que leur regard, 4 travers la manipulation de Paulina et les réactions
progressives de Leontes, prend bientdt de I’avance. Cette superposition de leur regard
sur celui de Leontes augmente I'impact de ce miracle on ne peut plus vrai-faux d’une
manicre exceptionnelle.

Il faut reconnaitre & quel point cet effet revient, par un développement spécifique
du regard, 4 une stratégic basique et ancienne: I’ironie situationnelle. Ainsi il est facile
d’apercevoir, portés aleur paroxysme dansle final de 7he Winter’s Tale, plusieurs éléments
familiers connus dans d’autres picces tragi-comiques et comiques du théatre anglais.

Une telle ironie est présente, et donc active pour infléchir le regard des spectateurs,
dans la plupart des situations concernant une identité cachée. Cette scene de la statue
entraine un effet particulier, sinon un coup de théatre absolu, en jouant avec notre
connaissance. Plus typique est I'effet de notre connaissance de I'identité de Perdita, sup-
posée une bergere, sur notre perception lors de ses scénes avec le prince Florizel, lui-méme
déguisé et ignorant de la cause de son attirance pour une beauté et un charme traduisant
une noblesse innée. Il en est de méme pour les spectateurs lors de la premiere rencontre de
la jeune fille inconnue avec son pere. Dans Pericles [ Péricles], en revanche, dans les scénes
successives de reconnaissance entre pere et fille, puis entre mari et femme, notre regard est
dirigé par anticipation vers ceux des participants, de sorte que leur expérience devient en
partic la notre. I y a 13 aussi des retours de la mort 4 la vie, comme dans 7he Tempest (La
Tempéte), lorsque le roi Alonso et son fils Ferdinand apprennent simultanément ce que

nous savions toujours — que 'autre est vivant: la scene de cette découverte est orchestrée
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par Prospero comme une pi¢ce dans la piece — ou une ile sur une ile — jusqu’au moment
ou il retire le rideau devant les jeunes gens jouant aux échecs.

De telles révélations d’identité, avec mise en valeur d’un jeu de regards, participent
habituellement aux dénouements des comédies et tragi-comédies, parfois d’une facon
plus structurellement satisfaisante que joyeuse, parfois teintées d’une certaine amertume.
Cest le cas quand le duc dans Measure for Measure [Mesure pour Mesure] émerge de ses
« dark corners [coins obscurs] » (IV.iv.157)* comme « pow’r divine [pouvoir divin] »
(V.i369), puis révele Claudio sain et sauf et interpréte dans un sens comique le regard
du député corrompu: « By this Lord Angelo perceives he’s safe: / Methinks I see a qui-
ck’ningin his eye [ Voila une évidence qui rassure le seigneur Angelo: / Il me semble qu’il
y aune lueur dans son ceil] » (V.i.494-495). (Mais Angelo ne dit rien, et le « methinks »
s¢me le doute.) Et quand le Volpone de Ben Jonson se révele, c’est pour incriminer son
ancien complice ainsi que lui-méme. La révélation 4 autrui d’une identité connue par le
spectateur n’en est pas moins un marqueur comique, bien que déplacable dans un contexte
tragique, voire mortifere : ainsi la révélation de son identité par Edgar dans King Lear
s’avere insupportable pour son pere, qui en meurt, alors que celle de Kent dépasse le regard
du roi mourant. « I'll see that straight [ Je verrai cela dans un instant] » (V.iii.287), affirme
ce dernier, mais, comme presque toujours dans les tragédies, le temps manque.

La tragi-comédie Cymbeline, dont la longue scéne de dénouement offre assez de
temps pour résoudre les complications de I’intrigue exceptionnellement emmélée, ajoute
au déguisement encore un ¢élément familier a I'époque, celui du travestissement. C’est
parce qu’'Imogen est déguisée en gar¢on que personne ne lui préte attention — sauf le
spectateur, qui la fixe du regard, sachant bien que tout dépend d’une révélation immi-
nente. Et ce regard se heurte au refus momentané de Posthumus distrait de reconnaitre
sa femme, qu’il croit avoir tuée. Pour pousser I'ironie dans une méta-théitralité aigué,
lorsqu’Imogen I'interpelle, il la frappe sans bien la regarder, sous le prétexte qu’une telle
intervention aurait sa place dans une pi¢ce de théatre et non pas dans la réalité: « Shall’s
have a play of this ? Thou scornful page, / There lie thy part [En faisons-nous une pi¢ce
de théatre ? Page présomptueux, / Que ton réle se couche [ 1] » (Viv.228-229)°.

Ailleurs dans le répertoire comique, de telles révélations attendues, impliquant des
personnages travestis ou non, déclenchent des jeux de regards sous différentes formes.
Presque au début de sa carri¢re, Shakespeare a déja poussé le stratagéme tres loin dans Zhe
Comedy of Errors [La Comédie des erreurs]. Deux paires de jumeaux identiques se recon-
naissent mutuellement sur scene, et le public est invité & accepter quelque décalage incon-

tournable de sa propre perception de la différence. L’impact visuel reste essentiel dans

8 SHAKESPEARE, Measure for Measure, 1997.
9  SHAKESPEARE, Cymbeline, 1997.
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Ieffet recherché par Shakespeare dans la période comique, au point ol ne pas le mettre
sur scéne transgresse, si peu que ce soit, la grammaire dramaturgique établie. Comparons
de ce point de vue les dénouements de As You Like It [Comme il vous plaira] et de Tiwelfth
Night [La nuit des rois] : dans la premicre piece, I'apparition attendue de Rosalind dans
ses habits de femme résout d’un coup — encore soi-disant par magie — les multiples pro-
blémes amoureux et sociaux, et les personnages concernés réagissent successivement selon
leurs regards focalisés: « If there be truth in sight [Si la vérité existe dans la vue] [...] »
(Vivarg)®. En revanche, dans Twelfth Night, le manque de confirmation visuelle de sa
vraie identité par Viola, déguisée en Cesario, rend contingente sa réunion avec son frére
et son union avec le duc Orsino voulue par le genre comique: le duc exige, « let me see
thee in thy woman’s weeds [que je puisse te voir dans tes habits de femme] » (V.i.273)™
De plus, il s’avere que la récupération de ces habits dépend, quoique de fagon assez vague,
de la bonne volonté de Malvolio, le trouble-féte de la piece qui menace a la fin de trans-
former la comédie en tragédie: « I’ll be reveng’d on the whole pack of you [ ] infligerai
ma vengeance sur vous tous] » (V.i.378). Ainsi, & travers le regard attentif des spectateurs,
leur attente du dénouement joyeux est quelque peu mise en porte-a-faux. La clé de tous les
mysteres est trouvée mais perdure une certaine difficulté a tourner dans la serrure.

La convention de la révélation soudain d’un déguisement, qui également par
convention reste imperméable jusqu’au moment cl¢, s’offre & un jeu de regards mis en
abyme dans la tragi-comédie de Philaster [Philastre] (1610), par Francis Beaumont et
John Fletcher. La clé pour détourner cette tragédie potentielle en comédie est la révé-
lation que le page Bellario, avec qui la princesse (destinée & se marier avec le protago-
niste éponyme) est accusée d’adultere, est en réalité Euphrasia, la fille du courtisan Dion.
Cette « réalité » reste cachée jusqu’au dénouement, y compris, exceptionnellement, aux
yeux des spectateurs, ce qui est d’autant plus facile dans le théitre anglais que tous les roles
féminins sont joués par des garcons ou (pour les femmes plus 4gées) par des hommes,
avec les possibilités d’ambiguité érotique que I’on sait. Le regard du public s’allie donc
étroitement avec celui du découvreur de la vérité, en 'occurrence son pére méme. Mais
ce dernier a besoin d’étre sollicité et guidé dans une rencontre qui frole 'absurdité (mais

on est, apres tout, dans le domaine du fantastique) :

BELLARIO
Know you this face, my lord ?

Dion
No.

10 SHAKESPEARE, As You Like It, 1997.
11 SHAKESPEARE, Twelfth Night, 1997.

61



62 REGARDS CROISES SUR LA SCENE EUROPEENNE

BELLARIO
Have you not seen it, nor the like ?

DionN
Yes, I have seen the like, but readily
I know not where.

BELLARIO
I have been often told
In court of one Euphrasia, a lady

And daughter to you [...]

[BELLARIO
Connaissez-vous ce visage, mon Seigneur ?

DionN
Non.

BELLARIO
Ne I’avez-vous jamais vu ? Ni aucun autre semblable ?

Dion

Si, j’en ai vu un autre semblable, mais pour
I’heure

Je ne sais plus ou.

BELLARIO
J’ai souvent entendu parler
A la cour d’une certain Euphrasie, une dame

Qui est votre fille [...]] (Vv.92-97)"

Et cela continue ainsi pendant bon nombre de vers avant que le pere ne voie clair, ce quile
dégoit d’ailleurs, parce que la princesse est innocentée au prix de sa propre honte devant
le travestissement de sa fille.

Si ce jeu méta-théatral autour du regard, rendu possible par des dizaines de scénes
de reconnaissance plutdt conventionnelles, semble extréme, il restait encore une étape
a franchir. Presque au méme moment, vraisemblablement, Jonson composait sa comé-
die satirique Epicoene or the Silent Woman [La femme silencieuse], un titre censé étre
comique en soi, parce que paradoxal, selon le stéréotype bien connu.

Le moment est venu de prendre en compte le paradoxe généralisé qui veut que les per-
sonnages qui restent silencieux sur scéne, et particuliérement certaines femmes, surtout
lors de moments importants, attirent naturellement le regard des spectateurs. Ces der-
niers peuvent étre appelés A projeter des pensées ou sentiments plus ou moins probléma-

tiques dans le vide ainsi établi. A titre d’exemple, citons Sylvia dans The Two Gentlemen of

12 BEAUMONT and FLETCHER, 2009 ; trad., BEAUMONT et FLETCHER, 2020.
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Verona [Les deux gentilhommes de Vérone], qui ne dit mot lors du dénouement, bien que
(ou parce que) nouvellement unie avec son amoureux Valentin, I’homme qui venait de
Doffrir & son ami Proteus, alors que ce dernier avait tenté de la violer. Encore plus notoire
est le silence a la fin de Measure for Measure d’Isabel, novice religieuse, vierge déterminée
(sinon farouche), & qui le duc, apres avoir sauvé 2 la fois et son honneur et la vie de son
frere, offre publiquement sa main. Dans son cas, des metteurs en scene modernes sont
peut-étre trop enclins a remplir le vide, en le mettant ainsi en valeur: on a vu des Isabel
qui se jettent dans les bras du duc, d’autres qui vomissent sur le plateau.

Jonson joue donc dans Epicoene avec un stéréotype a la fois social et dramatur-
gique, en représentant une jeune femme qui, en restant silencieuse a la différence de
plusieurs autres sur le méme plateau, est instrumentalisée par le protagoniste Dauphine
Eugenie pour plaire 4 'oncle Morose. Car Morose a une phobie du bruit. Au fond,
il s’agit, comme toujours chez Jonson, d’une affaire d’argent et de duperie, maintes
fois reprise parmi des personnages ridicules et des intrigues secondaires. Au centre se
trouve une manceuvre tramée par Dauphine afin d’empécher un mariage qui 'aurait
déshérité. Mais il s’agit aussi de tromper le regard du spectateur, comme dans Philaster,
mais cette fois de facon double.

Ayant bien initié pour son oncle un mariage avec ce prodige supposé, une femme
qui ne parle pas, Dauphine orchestre d’abord la révélation de son « vrai » caractere: elle
ouvre labouche pour devenir une source de bruit incessant et insupportable. S’ensuit une
série d’humiliations de Morose désespéré, qui est finalement prét a faire un testament en
faveur de Dauphine, et a se déclarer physiquement « no man » (V.iv.41%), c’est-a-dire
impuissant, pour obtenir le divorce. Le dénouement va dépendre de la révélation visuelle
soudaine prouvant qu’Epicoene n’est aucunement femme, mais gar¢on formé expres par
Dauphine pour jouer ce role. Pour le prouver, aux spectateurs sur scene et dans le théitre,
il sufhit de lui enlever sa perruque.

Mais du point de vue du public, il s’agit d’un coup de théitre non seulement
méta-théatral mais carrément anti-théatral, dans la mesure ol toute femme sur scéne
est acceptée comme en réalité masculine. Jonson ose donc subvertir I’illusion théatrale
méme, en cassant le code de base du contrat entre comédiens et spectateurs. Au méme
instant, les coulisses entrent sur le plateau, alors que le plateau s’étend aux coulisses. Le
regard des spectateurs est a la fois attiré et repoussé, la méta-théatralité poussée vers un
Verfremdungseffekt, paradoxalement par le biais de ce qui est du plus familier.

Evidemment, c’est un effet dramaturgique — unique dans le répertoire contempo-
rain, 2 ma connaissance — qui est rendu possible seulement par une convention particu-

liere a cette époque au théatre anglais. Tout en exploitant le potentiel de cette convention

13 JONSON, 1979.
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au paroxysme, Jonson ne souligne-t-il pas aussi son caractere artificiel ? Et ce faisant, peut-
étre entrevoit-il, consciemment ou non, son statut instable et éphémere ? Et dans ce cas,
est-on en droit d’imaginer le regard du dramaturge dirigé vers ses publics, y compris ceux

d l) . . bR A . b . ’ . / )
e I’avenir, et jusqu’a nous-mémes, avec un clin d’ceil résigné :
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