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« Voir et être vues » :    
les spectatrices et le regard

Véronique Lochert
Université de Haute-Alsace

Institut universitaire de France

« Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae »1. Cette formule célèbre d’Ovide, qui décrit 
l’affluence des femmes dans les théâtres romains, est reprise à l’envi dans de nombreux textes de 
l’époque baroque. Elle place d’emblée les spectatrices au centre de la circulation des regards, au 
cœur d’un double mouvement d’initiation et de réception. Mais si le chiasme de la phrase ovi-
dienne suggère l’équilibre entre ces deux aspects de l’expérience des spectatrices, les textes de la 
première modernité soulignent les tensions qui caractérisent la position paradoxale des femmes 
au théâtre, dont le statut d’objet du regard entre en concurrence avec leur capacité à regarder.

Les spectacles de cour de la Renaissance italienne semblent concilier le plaisir des dames à 
regarder le spectacle et le plaisir de ceux qui les regardent. À Florence en 1565, les places d’hon-
neur offertes aux femmes sur des gradins leur permettent à la fois de voir et d’être vues : « così 
le gentildonne da quella altezza vedevano la scena e tutti i signori e gentiluomini, e parimente i 
signori e gentiluomini vedevano la scena e le gentildonne tutte »2. Mais dans les théâtres commer-
ciaux du xviie siècle, voir est parfois incompatible avec être vue. En France, hommes et femmes 
de condition se pressent dans les loges, situées sur les côtés de la salle, car on y est mieux vu, bien 
qu’on voie moins bien la scène que depuis le parterre. En Espagne, les femmes du peuple sont 
réunies dans la cazuela, une tribune qui leur est réservée face à la scène, mais Juan de Zabaleta 
décrit leur difficulté à y trouver une place convenable, associant discrétion et confort et permet-

1 « Elles venaient pour voir, elles venaient surtout pour être vues » (Ovide, L’Art d’aimer, v. 99).
2 « […] les dames, de cette hauteur, voyaient la scène et tous les messieurs et gentilshommes et, de la même 

manière, tous les messieurs et gentilshommes voyaient la scène et toutes les dames » (Mellini, 1566, cité 
par Mamone, 1981, p. 98-99).
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tant de profiter pleinement de la représentation. Le premier rang étant « l’emplacement 
de celles qui viennent pour voir et pour être vues », les femmes modestes préfèrent s’ins-
taller à l’arrière, mais « celle qui est près de la porte de la cazuela, entend les comédiens 
et ne les voit pas. Celle qui est au dernier rang les voit et ne les entend pas »3. Quant 
aux spectatrices distinguées qui prennent place dans les aposentos, les loges latérales, leur 
regard est gêné par les grilles chargées de les dissimuler aux regards : « because they must 
deprive others from seeing them, [these boxes] deprive themselves of seeing the play »4.

Ces quelques exemples suffisent à mettre en lumière l’importance de l’emplacement 
des femmes dans l’espace théâtral et les contraintes qui pèsent sur leur exercice du regard. 
Ils suggèrent aussi la diversité des sources à partir desquelles il est possible d’interroger 
aujourd’hui le regard des spectatrices de la première modernité. Les textes les plus intéres-
sants sur ce sujet sont des œuvres de fiction, des ouvrages théoriques, des traités de morale 
ou des textes polémiques, auxquels s’ajoutent quelques lettres et relations de spectacles. 
Ils construisent une certaine image du regard féminin pour défendre ou pour attaquer 
le théâtre, pour avertir ou pour blâmer les femmes et ne donnent accès qu’à l’expérience 
des femmes les plus « en vue » socialement. Malgré leurs limites, ils mettent en valeur 
les tensions propres à la position des spectatrices et montrent que les enjeux du regard au 
théâtre sont aussi culturels, sociaux, politiques. Alors que les moralistes prescrivent aux 
dames de se dissimuler aux regards et de garder les yeux baissés, les théâtres sont-ils pour 
les femmes le lieu d’une conquête du regard ou ne font-ils que refléter leur réduction au 
statut d’objet du regard ?

Trouble dans le regard
Ce sont les études féministes et les études de genre qui se sont le plus intéressées ces der-
nières décennies au pouvoir du regard et à la manière dont les rapports de domination 
en vigueur dans la société s’inscrivent jusque dans le regard porté sur les œuvres d’art. 
Comme le résume bien Jackie Stacey, « qui regarde et qui est regardé ne sont pas des 
phénomènes neutres, mais plutôt des pratiques culturelles impliquant des relations de 
pouvoir »5. De nombreux critiques, comme John Berger en histoire de l’art ou Laura 
Mulvey dans les études cinématographiques, ont alors dénoncé la distribution genrée du 
regard entre l’homme, sujet et acteur de son regard, et la femme, caractérisée par le fait 
d’être regardée. Les manuels d’éducation et de civilité et les traités de morale produits 

3 « el lugar de las que van a ver y ser vistas » ; « La que está junto a la puerta de la cazuela, oye a los repre-
sentantes, y no los ve. La que está en el banco último los ve y no los oye » (Zabaleta, 1983, p. 317 et 322).

4 «  en empêchant les autres de les voir, [les loges] les empêchent elles-mêmes de voir la pièce  » 
(Anonyme, 1700, p. 98).

5 Stacey, 1994, p. 7 (je traduis).



« VOIR ET ÊTRE VUES » REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE 83

aux xvie et xviie siècles montrent que le regard est bien l’expression d’un pouvoir et qu’il 
fait l’objet de descriptions genrées. Ainsi, par exemple, dans le traité de Thomas Wright, 
The Passions of the Mind, publié à Londres en 1601, le regard exprime directement les 
passions de l’âme et doit donc être soumis à des règles pour respecter la hiérarchie et la 
décence. Il est contraire aux bonnes manières « qu’un inférieur fixe ses yeux sur le visage 
de son supérieur »6 et il est aisé de distinguer « les femmes de petite vertu », identifiables 
« par les mouvements légers et déréglés de leurs yeux », des dames honnêtes, dont les 
regards sont « sérieux et chastes »7. Si un œil agité, aux mouvements rapides est le signe 
d’un esprit inconstant et impatient et d’un tempérament colérique, il révèle chez une 
femme une nature indécente et licencieuse8. Au théâtre, le regard porté par le public 
sur la scène est perçu comme un regard masculin : saint Jean Chrysostome compare les 
spectateurs à David prenant plaisir à regarder Bethsabée toute nue dans son bain. Dans 
de nombreux textes, le spectacle est ainsi symboliquement féminisé, tandis que le public 
est perçu comme étant de genre masculin.

Mais la présence des femmes dans ce public et la circulation complexe des regards 
dans l’espace du théâtre remettent en question la stabilité d’un tel partage. Judith Butler 
évoque le trouble suscité « quand un “objet” féminin, avec une capacité d’agir inatten-
due, fait irruption sans crier gare, soutient son regard, regarde à son tour, défiant par-là 
la place et l’autorité du point de vue masculin »9. La diversité des directions du regard 
au théâtre interroge ainsi la distribution genrée du regard dans la société. Plus largement, 
la prise en compte du public féminin dans la description des pratiques théâtrales de la 
première modernité permet de renouveler le regard que nous portons sur elles. Interroger 
le genre du regard invite à considérer le théâtre comme une pratique culturelle où l’ex-
périence esthétique est indissociable de sa portée sociale. Adopter le point de vue des 
femmes conduit à envisager toute la diversité des regards possibles : regard spirituel, mais 
aussi regard sensible ; regard qui s’associe et se confronte aux autres sens sollicités au 
théâtre ; regard qui n’est pas seulement celui que portent les spectateurs sur la scène ou 
les hommes sur les femmes, mais aussi celui qui s’échange entre spectateurs et spectatrices, 
entre acteurs et spectatrices. Les différences de genre, qui suscitent le désir de voir et 

6 « […] neither do we hold it for good manners, that the inferior should fix his eyes upon his superior’s 
countenance » (Wright, 1986, p. 29).

7 « as harlots by the light and wanton motions of their eyes and gestures may quickly be marked, so honest 
matrons, by their grave and chaste looks, may soon be discerned » (id.).

8 « A rowling eye, quick in moving, this way, and that way, argueth a quick, but a light wit, a hot coleric 
complexion, with an unconstant and impatient mind in a woman, it is a sign of great immodesty and 
wantonness » (ibid., p. 131).

9 Butler, 2006, p. 52.
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jouent un rôle essentiel dans la dynamique du regard, révèlent la dimension érotique de 
l’expérience théâtrale.

La participation des femmes à l’expérience théâtrale met en valeur sa nature sensuelle, 
multisensorielle. La description de la diversité sexuée des publics est souvent associée 
dans les textes de l’époque baroque à l’évocation des différents sens sollicités par la sortie 
au théâtre. Le goût est stimulé par les différentes friandises – noix, fruits, confitures… – 
souvent offertes aux dames par les galants, et le toucher par le froissement des étoffes ou 
les bousculades dues notamment à l’encombrement des vertugadins. Du côté de l’ouïe, 
sens essentiel au théâtre où les spectateurs sont longtemps considérés d’abord comme des 
auditeurs, les femmes apparaissent comme une source de bruits mettant en péril la bonne 
écoute des voix des comédiens, qu’il s’agisse des sifflets émis depuis la cazuela en Espagne 
ou des cris des femmes du peuple en Angleterre10. Les appels au silence leur sont particu-
lièrement adressés dans les prologues, qui essaient de contenir leurs bavardages11. Du côté 
de la vue, les femmes représentent avec le peuple un regard sensible, ancré dans le corps 
et la matière, s’arrêtant aux apparences et à l’éclat. De même que l’on blâme en France 
« le peuple qui porte le jugement dans les yeux » ou « ceux qui n’ont que des yeux »12, 
on méprise en Espagne « les personnes inférieures et populaires », « le vulgaire et les 
femmes » qui préfèrent les apariencias à l’invention, à l’élocution et à la disposition de la 
comedia13. Mais ces critiques du bruit et du regard sensible des femmes témoignent préci-
sément du rôle actif joué par le public, dont les attentes et les réactions doivent être prises 
en compte par les comédiens et par les dramaturges, même s’ils feignent de le déplorer.

Dans des théâtres où les frontières entre la scène et l’espace occupé par le public sont 
peu marquées14, ce sont principalement le silence et l’orientation des regards vers la scène 
qui distinguent les spectateurs des acteurs. Mais les comédiens doivent conquérir ce silence 
et ce regard à l’ouverture de la représentation, alors que le public est parfois déjà installé 
au théâtre depuis plusieurs heures, et s’efforcer de les conserver dans l’espace multifocal 
du théâtre, où se multiplient les échanges. Placés en pleine lumière, spectateurs et spec-

10 Voir Brown, 2003.
11 Voir Lochert, 2023.
12 Scudéry, 2004, p. 368 et Robinet, 1663, p. 46.
13 Voir Vega Carpio, 1609, v. 36-38 : « veo los monstruos, de apariencia llenos, / adonde acude el vulgo y 

las mujeres / que este triste ejercicio canonizan ». Voir aussi le récit de Diego Ignacio de Góngora dans 
les Anales eclesiásticos y seculares de… Sevilla, qui décrit en 1643 l’emportement du public à l’annonce 
de l’interdiction de la représentation d’une pièce par l’Inquisition : « La gente baja y popular, que 
había venido por ser día en que no trabajaban en sus oficios, por ser festivo, y habían concurrido en mucho 
número por tener apariencias, de que el vulgo y mujeres gusta más que del artificio, verso y traza de la 
comedia, se alborotó, no queriendo admitir otra comedia » (cité par Sentaurens, 1984, I, p. 437).

14 L’espace des acteurs et celui du public sont également éclairés ; des spectateurs sont assis sur scène en 
France et en Angleterre ; les costumes des acteurs sont peu distincts des vêtements des spectateurs.
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tatrices se regardent les uns les autres et c’est précisément là l’un des principaux dangers 
identifiés par les théâtrophobes depuis Clément d’Alexandrie, qui blâme « le mélange des 
hommes et des femmes, qui ne viennent en ce lieu que pour s’entreregarder »15. Au regard 
concupiscent jeté par les spectateurs sur les actrices, s’ajoutent donc les regards échangés 
au sein du public16, mais aussi entre les spectatrices et les acteurs. Les femmes aiment en 
effet regarder les acteurs, au risque d’être séduites, comme le rapportent plusieurs anec-
dotes17. Les acteurs prennent aussi plaisir en retour à considérer leurs spectatrices. C’est 
ce que suggère Nicolas Sabbattini, qui recommande d’installer les plus belles femmes au 
centre de l’assistance afin que leur vue encourage les comédiens18. Mais dans ce contexte 
érotisé, comment éviter que le regard de la spectatrice ne soit pas réduit à une invitation 
sexuelle et que les « petits bateleurs » « pour avoir été seulement regardés d’une dame, 
s’imaginent rien moins que de lui sauter en croupe à la première rencontre » comme le 
déplore Bruscambille ?19

Être vue : mise à l’honneur ou mise en danger ?
La position principale de la spectatrice baroque est celle d’objet du regard, de spectacle 
offert aux autres membres du public. Dans sa version la plus valorisante, celle des spec-
tacles de cour, elle participe ainsi à la pompe du spectacle. Les relations de spectacle pro-
duites dans l’Italie de la Renaissance s’attardent sur l’éclat des dames, parées de leurs 
plus beaux atours et scintillantes de pierreries, qui font patienter les spectateurs avant le 
début de la représentation et contribuent aux jeux de lumière sophistiqués mis en œuvre 
par les scénographes. Elles sont certes réduites à un corps magnifiquement paré, à des 
robes de couleur et d’étoffe chatoyantes, à des bijoux étincelants, à des chaussures qui les 
rehaussent, mais cette visibilité exacerbée leur confère aussi un pouvoir, au moins symbo-
lique, dans une société fondée sur l’apparence.

Dans les tribunes italiennes, les « premières loges » françaises, les « front boxes » 
anglaises ou au premier rang de la cazuela, les femmes se donnent à voir depuis une posi-
tion surplombante, qui les assimile davantage aux actrices qui jouent sur scène qu’aux 
spectateurs qui lèvent les yeux vers elles depuis le parterre. Moralistes et théâtrophobes 
mettent en garde contre ces regards qui transforment les spectatrices en actrices, c’est-à-

15 D’après la reformulation de Coustel, 1694, p. 18. Le motif est repris dans de nombreux traités 
théâtrophobes.

16 Comme le souligne par exemple Francesco del Monaco : « Da una parte hanno le parole delle attrici, 
dall’altra gli sguardi delle matrone e delle giovinette nobili che assistono; che cosa farà il folto pubblico 
di adolescenti e di giovani, per tralasciare gli uomini maturi e i vecchi ? » (Monaco, 1991, p. 217).

17 Voir Lochert, 2019.
18 Sabbattini, 1638, p. 66.
19 « Des accidents comiques » (1612), dans Bruscambille, 2012, p. 420-421.
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dire en femmes publiques et donc en prostituées. Mêlant le souvenir d’Ovide à l’obser-
vation des pratiques contemporaines, plusieurs textes, de différentes natures, décrivent la 
même scène, celle où un spectateur parcourt des yeux les galeries pour y choisir sa proie. 
On la trouve d’abord dans le traité théâtrophobe de Stephen Gosson, Plays confuted in 
five actions, en 1582, qui compare les jeunes galants à des corneilles fondant une charogne :

In the playhouses at London, it is the fashion of youths to go first into the yard and to carry 
their eye through every gallery ; then, like unto ravens where they spy the carrion, thither 
they fly, and press as near to the fairest as they can20.

On la retrouve dans le roman satirique en latin de John Barclay, Euphormion, dont cer-
taines scènes sont situées dans le Paris du début du xviie siècle. En arrivant au théâtre, 
où il a un rendez-vous galant, le héros se rend dans le parterre d’où il « port[e] libre-
ment les yeux dans les galeries relevées plus haut, et qui sont réservées pour les seigneurs 
et les dames »21. C’est le même regard concupiscent que décrit en 1660 Juan de Zabaleta, 
dénonçant les travers de la vie madrilène. Après être arrivé au corral et entré dans le patio, 
« notre homme regarde ensuite l’emplacement des femmes, évalue les visages, choisit celle 
qui lui paraît la meilleure et lui fait prudemment des signes »22. Dans les lettres du cha-
pelain vénitien Orazio Busino, qui assiste en janvier 1618 à la représentation d’un masque 
(Pleasure reconciled to Virtue) à Londres à Whitehall, les spectateurs sont moins entre-
prenants, mais portent sur les spectatrices des regards tout aussi remplis de curiosité et de 
désir. Doué d’une faible vue, le chapelain rapporte les commentaires de ses compagnons, 
qui détaillent les charmes de quelques-unes des six cents dames présentes dans la salle :

scuoprivano dei belli et molto vaghi aspetti, et ogni tratto andavano dicendo : “O[h] guar-
date questa ! O[h] mirate quella ! Di chi è moglie questa terza in ordine ? Et de chi è figlia 
quella gratiosa appresso ?23

Dans toutes ces scènes, l’initiative revient au regard masculin, mais la femme n’en est pas 
moins coupable en raison de sa présence même au théâtre. Les moralistes recommandent 
aux femmes de « demeurer dans leurs chambres et dans leurs cabinets privés et de se 

20 « Dans les théâtres à Londres, les jeunes gens ont l’habitude de se rendre d’abord dans la cour et 
de parcourir du regard chaque galerie ; ensuite, comme des corneilles ayant repéré une charogne, ils 
volent et se pressent aussi près de la plus belle qu’ils le peuvent » (Gosson, 1582, f. [G6r]).

21 Barclay, 1625, p. 533.
22 « […] luego mira al puesto de las mujeres (en Madrid se llama cazuela) hace juicio de las caras, vásele 

la voluntad a la que mejor le ha parecido, y hácele con algún recato señas » (Zabaleta, 1983, p. 311).
23 « Ils discernèrent de beaux et charmants visages et, à chaque instant, ils disaient : “Oh, regarde celle-

ci, oh, regarde celle-là ; qui est le mari de celle-là au troisième rang et qui est le père de cette jolie fille 
à côté ?” » (Busino, lettre du 24 janvier 1618, dans Bonaldo, 2008, p. 244).
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soustraire aux regards des hommes »24 et les théâtrophobes mettent les spectatrices en 
garde contre le danger d’être regardées : « you can forbid no man, that views you, to note 
you, and that notes you, to judge you, for entering to places of suspicion »25. De même qu’il 
suffit, d’après la Bible (Matthieu 5, 28), à un homme de regarder une femme en la désirant 
pour commettre l’adultère, une femme qui s’offre à la vue en public perd sa vertu. Une 
scène plus tardive, relatée par Fontenelle, montre à quel point la possession d’une femme 
par le regard est comparable à une relation sexuelle non consentie26. Dans cet épisode, 
une jeune fille tout juste sortie du couvent est conduite par des proches au théâtre pour 
assister à une représentation de Psyché. Dans la loge où elle éprouve pour la première fois 
les émotions suscitées par le spectacle, elle est la proie des regards de ses compagnons, qui 
détournent leurs yeux de la scène pour jouir de son innocence. Le narrateur affirme ainsi : 
« Pour moi, au lieu de regarder la Psyché du théâtre, je ne regardais que celle de notre 
loge qui certainement représentait mieux, outre qu’elle était bien plus jolie »27. Malgré 
sa naïveté, la jeune fille a conscience d’être quasiment la victime d’un viol : « elle voulut 
s’en aller, ou se cacher au fond de la loge, parce qu’elle s’imaginait que toute l’assemblée 
avait les yeux sur elle et qu’elle s’était déshonorée pour jamais »28. Si les craintes de la 
jeune fille sont jugées excessives, le contraste est frappant entre le plaisir des observateurs 
masculins de la jeune spectatrice et le désespoir de celle-ci, que les regards posés sur elle 
empêchent de s’abandonner librement au plaisir de la représentation. Qu’ils décrivent 
la mise à l’honneur des belles dames dans les spectacles de cour ou la violence de regards 
prédateurs, tous ces textes suggèrent que le rôle principal des femmes au théâtre est d’être 
vues et que le libre exercice du regard et le plaisir qu’il procure sont l’apanage des hommes.

Voir : d’un regard concupiscent à un regard critique ?
Pourtant, c’est bien pour voir, voir le spectacle, voir les acteurs et les actrices, voir les 
autres spectateurs et spectatrices, que les femmes se pressent en nombre dans les théâtres 
européens de la première modernité. Certes, comme la femme regardée, la femme qui 
regarde fait l’objet d’intenses condamnations morales. Richard Brathwait consacre 
plusieurs pages de son traité de civilité à définir le regard modeste qui convient à la 
dame anglaise :

24 « Be you in your chambers or private closets; be you retired from the eyes of men » (Brathwait, 1631, 
p. 49).

25 Gosson, 1579, f. [F2v].
26 Fontenelle, 1687, Seconde Partie, Lettre 17.
27 Ibid., p. 102-103.
28 Ibid., p. 104.
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Do not then depress your eyes, as if they were fixed on earth, nor turn them round, by 
gazing on the fruitless vanities of earth ; but on heaven, your haven after earth.
So order and dispose your looks, as censure may not tax you of lightness, nor an amorous 
glance impeach you of wantonness. Send not forth a tempting eye to take another ; nor 
entertain a tempting look darting from another29.

Étudiant le motif de la femme à la fenêtre, Jane Tylus a montré que la femme active par le 
regard qu’est la spectatrice a pour premier modèle la prostituée guettant le client30. Dans 
de nombreux textes, la femme passée maîtresse dans l’art du regard ne vient au théâtre 
que pour y faire des rencontres galantes et ne se soucie guère du spectacle offert par la 
scène. C’est le cas de la femme adultère mise en scène par Barclay dans Euphormion, qui 
fixe la scène des yeux pour mieux masquer la conversation galante qui l’occupe : « elle 
ayant les yeux tournés vers le théâtre sans me regarder me découvrait son intention avec 
plus d’assurance »31. Dans son roman satirique, Thomas May reprend le motif du regard 
désirant, qui détaille les charmes des autres membres du public, mais en inversant la dis-
tribution genrée des rôles par rapport aux scènes évoquées plus haut. Le narrateur se 
décrit ici comme la proie des regards de plusieurs spectatrices :

I spied a gentlewoman’s eye, fix’d full upon me. […] But she presently disclaimed me 
her object : and with the like inconstancy gaz’d upon another. About the beginning of 
the fourth act, my face withstood a fresh encounter, given me by a lady’s eye, whose seat 
opposed mine. She look’d steadfast on me, till the play ended ; seeming to survey my limbs 
with amorous curiosity : whilst I advanced them all, to encounter her approbation32.

Les spectatrices n’ont-elles donc le choix qu’entre le statut passif de la proie du regard et 
celui, actif, de la séductrice ?

Témoignant du rôle croissant joué par le public féminin dans le succès des œuvres dra-
matiques, les prologues et les pièces proposent d’autres descriptions de son regard. Dans 

29 « Ne baissez donc pas les yeux comme s’ils étaient fixés à terre, ni ne les tournez autour de vous, en 
regardant les inutiles vanités de la terre, mais regardez le ciel, votre havre après cette terre. Ordonnez 
et disposez vos regards de telle sorte que la critique ne puisse vous accuser de légèreté et qu’une œil-
lade amoureuse ne puisse vous convaincre de lascivité. Ne lancez pas un regard attirant pour séduire 
quelqu’un, ni n’accueillez le regard envoyé par un autre » (Brathwait, 1631, p. 86).

30 Tylus, 1997.
31 Barclay, 1525, p. 536.
32 « Je surpris l’œil d’une dame directement posé sur moi. […] Mais elle cessa bientôt de me prendre 

pour objet et, avec une inconstance similaire, tourna ses regards vers un autre. Au début du qua-
trième acte, mon visage fit une nouvelle rencontre, grâce à l’œil d’une dame dont le siège faisait face 
au mien. Elle ne cessa de me considérer jusqu’à la fin de la pièce, semblant examiner mes membres 
avec une amoureuse curiosité, tandis que je les avançais pour recueillir son approbation » (May, 
The Life of a Satyrical Puppy Called Nim, cité par Stern, 2006, p. 50).
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les prologues, auteurs et comédiens se placent sous le regard bienveillant des spectatrices, 
qu’ils érigent en juges de leur production. Les prologues italiens de la Renaissance, riches 
en allusions obscènes, se plaisent à attirer les regards des spectateurs sur les mines gênées 
des spectatrices et à décrire les « regards fuyants et incertains » qu’elles portent sur la 
scène33. Mais en interpellant ainsi les femmes sur le seuil de la représentation, ils préparent 
aussi le passage du regard social, chargé de normes et de préjugés, à un autre type de regard, 
établissant une autre forme de relation entre les comédiens, qui cherchent à plaire aux 
dames, et les spectatrices, qui les récompensent de leurs sourires et de leurs regards. Les 
paratextes anglais de la fin de la période caroléenne valorisent également le regard féminin, 
qui est présenté comme le véhicule d’un jugement équitable et mesuré. C’est le cas dans 
cet épilogue de Carlell, où l’approbation discrète des dames, qui passe simplement par le 
regard, est opposée aux manifestations bruyantes du jugement masculin :

The gentler Sex that gives life to his muse, 
Such rude dislikes, or plaudits never use ; 
But with a pleas’d, or discontented eye, 
Can make a Poem live, or Poet die34.

Les spectateurs sont ainsi invités à se ranger à l’avis des spectatrices. De même, le pro-
logue de The Imposture de James Shirley expose le souci que l’auteur a eu de plaire aux 
dames, qui doivent attirer les regards des spectateurs avisés non pour contempler leur 
beauté, mais pour « apprendre à apprécier »35.

Dans les pièces également, plusieurs dramaturges défendent le regard des specta-
trices en mettant en valeur sa pertinence critique. Les femmes jouent en effet un rôle 
non négligeable dans les œuvres métathéâtrales qui se développent au xviie siècle. En 
Angleterre, où les dramaturges défendent le théâtre en affirmant son pouvoir de séduc-
tion, les personnages de spectatrices sont souvent ambivalents. Mais là où l’impératrice 
Domitia, tombée amoureuse d’un acteur, illustre dans la tragédie de Massinger les erre-
ments d’un regard concupiscent, Diana, l’héroïne des Antipodes de Richard Brome, par-
vient à démontrer son honnêteté et sa vertu en déjouant les pièges du regard36. Dans les 
comédies de spectateurs françaises, les dramaturges développent une autre stratégie pour 

33 Dans le prologue de Roselmina de Giovanni Battista Leoni, Folletto se moque de « i sguardi fuggi-
tivi, e incerti » des dames (Leoni, 1595, n. p.).

34 « Le beau sexe, qui donne la vie à sa muse, / N’a jamais recours à de tels désapprobations ou applau-
dissements grossiers ; / mais d’un œil satisfait ou mécontent, / Il peut faire vivre un poème ou faire 
mourir un poète » (Épilogue de la première partie, Carlell, 1639, n. p.).

35 « […] the wise / Will learn to like by looking on your eyes » (Shirley, 1640, n. p.).
36 Pour une étude plus détaillée de The Roman Actor de Massinger et de The Antipodes de Brome, voir 

Lochert, 2023.
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légitimer le regard féminin, qui devient le modèle d’un nouveau regard critique. La récep-
tion idéale, en contexte galant, évite aussi bien l’écueil du jugement trop savant et trop 
intellectuel des doctes que celui des réactions trop sensuelles et superficielles attribuées 
au peuple : Uranie, qui se laisse toucher par le spectacle, et Zélinde, qui ne se laisse pas 
« éblouir », en fournissent les modèles dans la querelle de L’École des femmes37. Bien que 
la représentation de la réception des spectatrices soit beaucoup plus rare en Espagne, les 
textes qui évoquent le regard jeté par les femmes sur le spectacle de la comedia montrent 
qu’il est bien loin du regard concupiscent mis en scène dans les traités théâtrophobes. 
Ainsi, les deux dames qui sortent du corral au début de la comedia ¡Ay, verdades que en 
amor… ! de Lope de Vega admirent la qualité de l’entremés et le talent de l’actrice, à la fois 
sur le plan verbal et sur le plan gestuel (Vega Carpio, 1635, v. 825-827). Même lorsque 
les mujeres de la cazuela sont présentées sous un jour négatif, comme c’est le cas dans 
certaines loas38, le regard qu’elles portent sur le spectacle aboutit à la formulation de juge-
ments sur la pièce. Dans Los peligros de Madrid de Remiro de Navarra, les femmes sont 
particulièrement attentives au jeu des comédiennes et à la qualité des costumes :

[doña Veleya Enríquez de Cabrera] parose, y con otras cuatro, o cinco hizo camarada, 
gobernando la farsa, si Beatricilla se prendía bien, si Marianilla se tocaba mal, si 
Antoñuela se vestía peor, si Jusepilla estaba cascada, si se enseñoreaban cuando hacían 
una reina, y de aquí cortaban la conversación39.

Alors que le seul regard féminin culturellement admis s’est longtemps réduit à la mise 
en valeur de la prouesse masculine, les commentaires de ces spectatrices espagnoles sou-
lignent tout particulièrement le talent des actrices, qui n’attirent pas seulement à elles les 
regards des hommes mais aussi ceux des femmes.

Les spectatrices trouvent différents moyens de se soustraire aux contraintes sociales 
pour jouir du plaisir auditif et visuel offert par le théâtre : elles choisissent au théâtre 
une place plus discrète que le premier rang des loges ; elles dissimulent leur visage sous 
un masque ou un voile40 ; elles s’abîment dans la contemplation de la scène. Dans son 

37 Molière, 2010, p. 507 et Donneau de Visé, 1663, p. 106 (« l’on ne m’éblouit pas de la sorte »).
38 Dans la loa critiquant les femmes ignorantes (« las mujeres necias ») qui figure dans la Parte VIII 

des Comedias de Lope de Vega (1617), les femmes ne parlent pas de chiffons, mais commentent l’ap-
parence et le jeu des acteurs.

39 « [Doña Veleya Enríquez de Cabrera] s’arrêta, et sympathisa avec quatre ou cinq autres femmes, 
examinant la pièce, se demandant si Beatricilla jouait bien, si Marianilla se tenait mal, si Antoñue-
la se costumait plus mal encore, si Jusepilla était défraîchie, si elles s’ennoblissaient lorsqu’elles 
jouaient une reine, et ici prit fin la conversation » (Remiro de Navarra, 2016, p. 62).

40 Sur le port du masque par les spectatrices, voir Lochert, 2022.
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« Sonnet fait à la comédie », Françoise Pascal, qui est aussi l’une des rares dramaturges 
françaises du xviie siècle, décrit le plaisir intense que lui procure la vue des comédiens :

Si je vois ces objets si brillants à mes yeux,  
J’en admire l’éclat avec un doux silence,  
Quand d’autres spectateurs avec violence  
Par leur[s] bruits indiscrets troublent ces demi-dieux. 
[…] 
Quand je les vois agir avec tant de grâce,  
Il semble que je sois immobile à ma place,  
Et si je ne les vois, je n’ai point de repos41.

L’amatrice de théâtre se distingue des spectateurs turbulents par son attention et son 
silence, qui lui permettent d’apprécier pleinement une représentation comblant aussi 
bien la vue que l’ouïe. En autorisant les femmes à porter librement les yeux sur la scène et 
sur la salle, les théâtres contribuent à légitimer leur regard, qui n’est pas le regard concu-
piscent de la prostituée, mais peut être le regard avisé du juge et du critique.

Le terme de « spectatrice », qui signifie « celle qui regarde », n’est guère employé 
au xviie siècle pour désigner le public féminin : on préfère alors parler des dames, des 
femmes ou recourir à des métonymies spatiales et évoquer « les loges », « the boxes » ou 
la cazuela. Est-ce à dire qu’il n’y a pas encore de spectatrices au xviie siècle, mais seule-
ment des femmes qui vont au théâtre et y subissent le poids du regard masculin ou alors 
des auditrices ou des lectrices, qui ne jouissent de l’œuvre dramatique qu’à condition de 
s’éloigner du contexte matériel et social du théâtre public et d’échapper à la sensualité 
du regard ? Si les textes théoriques, littéraires et polémiques soulignent les tensions 
caractérisant la position de la spectatrice et les dangers des jeux de regards, l’affluence des 
femmes dans les théâtres européens de la première modernité montre leur goût pour cette 
expérience multisensorielle et multifocale et encourage les dramaturges et les comédiens 
à tenir compte de leur regard. En participant publiquement à l’événement théâtral, les 
femmes acceptent d’être vues et apprennent à voir : elles conquièrent ainsi progressive-
ment le statut de spectatrices.

41 Pascal, 1657.
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