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Introduction
Juan Carlos Garrot

Université de Tours, CESR / CNRS

Notre ami Pierre Pasquier avait proposé aux membres de l’équipe Scène européenne une problé-
matique, le regard, qu’il présentait dans ces termes :

Le regard constitue d’abord, pour le spectateur, l’un des deux modes d’appréhension du 
spectacle au théâtre. Il constitue ensuite, pour le personnage, un mode d’appréhension du 
monde fictif dans lequel il évolue et de communication avec les autres personnages. Mais, 
en vertu de la métaphore stoïcienne du theatrum mundi, le monde artificiel qui se déploie 
durant la représentation, se présente comme un double du monde naturel, une imago mundi. 
Le regard porté conjointement par le personnage et  par le spectateur sur le monde de la 
fiction devient ainsi des images du regard porté par l’homme sur l’humanité et le cosmos.
  À la Renaissance et à l’âge baroque, ce statut particulièrement complexe du regard théâ-
tral se trouve bouleversé par un certain nombre de phénomènes culturels et esthétiques. 
On citera, entre autres, le pessimisme gnoséologique engendré par la prise en compte des 
innombrables erreurs causées par l’illusion sensorielle, l’essor du théâtre à machines fondé 
sur la production mécanique d’effets spéciaux et le changement de décor à vue, le passage de 
la perspective à points de vue et de fuite multiples pratiquée depuis les mystères médiévaux 
à la perspective unifiée inventée par les théoriciens du Rinascimento, le passage graduel de la 
salle rectangulaire à la salle à l’italienne déterminant une refonte totale de l’espace théâtral.
  Ces mutations soumettent le statut du regard théâtral à des tensions plus ou moins fortes 
selon les aires culturelles : une concurrence s’instaure entre le poète dramatique et le scéno-
graphe, entre le texte et le spectacle, autant sur la scène curiale aux amples moyens écono-
miques que sur la scène publique soumise aux impératifs commerciaux ; le thème de l’illusion 
submerge la dramaturgie européenne qui s’interroge inlassablement sur les tromperies de 
l’image théâtrale ; le spectateur hésite entre l’émerveillement qu’il éprouve devant un spec-
tacle toujours renouvelé et le doute qu’il conçoit devant le caractère irrémédiablement fugace 
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du spectacle ; le texte dramatique perd de son pouvoir et de son prestige et le regard 
omniscient du spectateur de sa superbe.

Nous avons invité des spécialistes du théâtre anglais, espagnol, français, italien (grâce 
à la collaboration toujours précieuse de Bianca Concolino) plus une comparatiste, à 
s’emparer de cette problématique. Ils ont développé leurs réflexions sur des points de vue 
variés comme le lecteur pourra le constater. Ainsi, on trouvera d’abord des travaux sur le 
regard des personnages (Espejo, Pasquier, Hillman) ; sur le regard des acteurs (Gros de 
Gasquet) ; sur l’interaction des regards des acteurs sur le public, du public sur les acteurs, 
du public masculin sur le public féminin (Lochert), tout cela lors de la représentation. 
Enfin, il sera question du regard du public sur le métier de comédien et de comment le 
besoin de légitimation des acteurs a une grande influence sur la réflexion théorique et sur 
la pratique théâtrale (Florinda Nardi) et, pour clore cette compilation, c’est le regard du 
critique qui passera au premier plan (Gigliucci)

Javier Espejo étudie l’importance du regard dans la seule pièce écrite par María de Zayas, 
La traición de la amistad, jamais imprimée, dont on ne sait toujours pas si elle fut jouée 
au xviie siècle et que nous connaissons grâce à un manuscrit conservé à la Bibliothèque 
Nationale d’Espagne. Une dame, Marcia, tombe amoureuse de Liseo, un gentilhomme 
qu’elle a croisé et montre un petit portrait du dit galán à une amie, Fenisa, qui à son 
tour tombe sous le charme du jeune homme. À partir de cette ouverture on retrouve 
continuellement des mots appartenant au champ sémantique de la vue : voir, regarder, 
yeux, la vue ; « le phénomène atteint son paroxysme dans un monologue de Laura », 
une autre dame jadis aimée par Liseo qui l’a abandonnée. Javier Espejo cite la définition 
donnée par Sebastián de Covarrubias, dans son Tesoro de la lengua castellana, o española 
(Madrid : Luis Sanchez, 1611), pour conclure qu’on y « retrouve toutes les conceptions 
de l’amour néo-platonicien concernant les yeux, miroir de l’âme, etc. ». Les yeux nous 
permettent de voir les objets sensibles mais aussi de percer les sentiments, les passions de 
celui ou celle que nous regardons, or selon D. Ynduráin « c’est à l’époque baroque que se 
rompt l’équilibre entre ces deux sens, que le xviie siècle identifie comme deux moyens de 
connaissance bien différenciés, opposés, exclusifs. Qui use de ses yeux pour voir le monde 
sensible n’aura pas d’yeux pour percevoir le surnaturel. Et qui s’attache à la réalité spiri-
tuelle ne pourra voir la matière naturelle de la même manière ». Donc les yeux peuvent 
nous tromper. Ces idées s’appliquent à La traición de la amistad, en dehors « de la crique 
de la déloyauté entre amies qui donne son titre à la comédie l’objectif de la pièce de Zayas 
est de mettre en garde les dames qui prendraient les choses de l’amour à la légère ». Ce 
sont les risques de faire passer l’amour avant l’honneur, idée qui apparaît maintes fois 
dans les nouvelles de Zayas.
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Ensuite, Espejo étudie la pièce d’un autre point de vue, toujours relié bien évidem-
ment au rôle joué par le regard. Il analyse l’aparté et le monologue « caractérisés par 
le fait que l’énonciateur de la tirade crée une situation visuelle et interlocutive avec le 
spectateur, qui devient le véritable destinataire de la réplique » et qui grâce à elle rentre 
dans l’intériorité des personnages. Il donne un exemple et fournit un tableau avec les 
apartés que compte la pièce dont la fonction est de préparer le public à un dénouement 
sans possibilité d’interprétation erronée de la part du récepteur. Un autre mécanisme 
qui concerne le regard est « la récurrence de scènes au cours desquelles les personnages 
se cachent ou se font passer pour d’autres, en échangeant leurs rôles ». C’est grâce à ce 
procédé que la protagoniste arrive à trouver une solution au conflit de cette comédie où 
Zayas a déployé un certain nombre de situations qui « se prêtent particulièrement à la 
tromperie des sens. Les personnages regardent mais ne voient pas ce qu’ils croient voir, et 
s’adressent ainsi à une personne différente de celle à qui ils croient parler », ce qui est tout 
à fait cohérent avec l’intention de la pièce qui est celle de nous mettre en garde contre les 
dangers de ce « poison que l’on voit par les yeux ».

C’est du regard des personnages, plus précisément, de l’un d’entre eux, dont il est 
question aussi dans l’article de Pierre Pasquier consacré à L’Illusion comique « l’une 
des premières comédies de comédiens écrites, à l’instigation de Richelieu, pour tenter 
de réhabiliter le comédien et son métier grâce à une apologie en règle ». En effet, le 
mage Alcandre promet à Pridamant de lui montrer son fils Clindor, pas de le lui rendre, 
et il tient parole. Le père verra son fils grâce à une « évocation magique permettant à 
Alcandre de susciter devant les “yeux estonnez” de Pridamant une série d’apparitions et 
de disparitions », en général précédées d’un avertissement « soulignant cette logique de 
la manifestation au regard », laquelle « trouve évidemment son accomplissement à la 
scène dernière avec l’apparition des comédiens se partageant la recette de la représenta-
tion ». Or, Pridamant avait vu mourir son fils et maintenant, le voyant de la sorte s’ex-
clame « Que vois-je ! chez les morts conte t’on de l’argent ? » Et le mage dans sa réponse 
emploie six fois le verbe voir ; une telle insistance prouve bien que, malgré certaines inter-
prétations, Pridamant ne retrouve pas Clindor : il le voit vivant et « la réunion du père 
et du fils reste hypothétique ». Corneille ajoute un plaidoyer en défense du métier d’ac-
teur qui convainc complètement Pridamant qui l’accepte comme étant un bon choix. 
« Toutefois, le mage n’a pas persuadé Pridamant par une série d’arguments, mais lui a 
montré qu’il avait mal vu. Autrement dit, le mage a appris à Pridamant à voir ou plutôt 
à regarder ». Donc, selon l’angle de vision choisi, on voit les choses différemment, ce qui 
amène Pierre Pasquier à parler de l’« anamorphose », un objet d’étude fort prisé aux 
années 1630 ; on peut ainsi affirmer qu’en « proposant à Pridamant une anamorphose, 
Corneille ne fait donc que sacrifier à une mode ». Mais il est important de se demander 
le sens pris par l’anamorphose dans L’Illusion comique. Tout d’abord, le père fait office de 
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« double scénique » du spectateur dont le regard est « soumis à une suite d’apparitions 
et de disparitions de personnages et de comédiens au fil des actes » et sera « étonné » 
au même titre que celui du personnage, dont le regard est, ne l’oublions pas, un regard 
« moral ». Corneille défend le métier du comédien même s’il n’avance aucun élément 
nouveau dans son argumentation ; ce qu’il fait, en revanche est « prêcher par l’exemple. 
Il a choisi de faire la démonstration expérimentale du pouvoir de l’illusion théâtrale ». 
Il y a encore une troisième signification, « le regard de Pridamant figure le regard que 
l’homme porte sur l’univers : la perception des phénomènes par le sujet connaissant ». 
Mais force est de reconnaître que « la leçon gnoséologique de la pièce semble pour le 
moins ambiguë », car tout dépend de notre interprétation « de la dernière apparition 
offerte au regard de Pridamant ». Après avoir passé en revue plusieurs possibilités, Pierre 
Pasquier nous rappelle que Corneille, dans l’Examen de sa pièce écrit pour l’édition de 
son Théâtre de 1660 l’avait qualifiée de « galanterie extravagante » voulant ainsi lui 
« conférer […] la plus totale gratuité possible, sinon la plus grande insignifiance pos-
sible ». Il faudrait y voir, très probablement, plus qu’en véritable jugement sur son travail 
une proposition de « relecture à peu près acceptable au regard de la doxa esthétique des 
années 1660 » ; or il se peut aussi que Corneille, en 1660, soit parfaitement sincère.

Pour sa part, Julia Gros de Gasquet, à partir d’une citation au sujet de Molière et La 
Grange sur scène, cherche à cerner le regard des acteurs, en tant que tels, ainsi que celui 
des acteurs investis dans leur rôle lors des mises en scène « baroques » d’Eugène Green 
ou de l’un de ses élèves, car « le regard des interprètes [est] adressé au public, et rarement, 
voire jamais donné aux partenaires de jeu ». Cependant, Anne Surgers « montre que ce 
regard ne correspond pas à l’iconographie contemporaine ». Pourquoi ce choix de mise 
en scène de la part de Green ? Il y aurait d’un côté le désir d’« empêcher tout jeu natura-
liste » tout en obligeant « les acteurs à orienter leurs émotions vers le public dans un jeu 
volontairement frontal ». Il faut également prendre en compte l’architecture des salles 
de théâtre de l’époque. Au xviie siècle il n’y avait pas de quatrième mur ; en s’appuyant 
à nouveau sur Anne Surgers, Gros de Gasquet met en exergue les liens établis alors entre 
la scène et le public qui ne peuvent plus exister à partir du xviiie siècle, lorsque les salles 
« à l’italienne » deviennent le modèle de l’édifice théâtral. Ce quatrième mur, d’après 
Diderot, induit un grand changement sur le jeu du comédien. En effet, dorénavant « le 
comédien fait comme s’il n’était pas regardé, comme s’il n’y avait personne qui le regarde 
et le spectateur est placé en position de voyeur qui regarderait l’action par le petit trou de 
la serrure ». Afin de renouer avec la « porosité entre scène et salle », le comédien de nos 
jours qui joue du théâtre baroque se doit de regarder son public. La question qui se pose 
alors est de savoir que regardaient les acteurs et les actrices du xviie siècle.
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Gros de Gasquet part de deux frontispices du Misanthrope de Molière. Sur le pre-
mier « Philante, debout, regarde Alceste qui est assis, mais leurs regards ne se croisent 
pas ». Elle en déduit que la gravure montre en fait « une superposition de scènes », celle 
de l’Acte I, « mais aussi et déjà un Alceste qui s’absente et regarde ailleurs, loin, se proje-
tant dans un espace où nous ne pouvons le suivre. Dans un regard, c’est aussi la solitude 
du personnage qui se donne à lire ». Ensuite, elle se penche sur le frontispice de l’édition 
de 1682. On y retrouve les deux mêmes personnages mais leurs attitudes ont changé : et 
ces nouvelles attitudes pourraient raconter « moins la solitude du personnage d’Alceste 
que le moment du conflit qui l’oppose à Philinte ».

Mais le regard apparaît également lors du dialogue ; ainsi, on retrouve un échange 
entre Elmire et Orgon, qui permet à la servante de faire voir à son maître ce que, juste-
ment, il ne voulait pas voir, et grâce à l’oreille d’Orgon qui “voit”, en entendant les propos 
de Tartuffe.

L’analyse de « la relation entre les regardés et les regardants au xviie siècle » com-
mence ensuite. Tout d’abord il faut prendre en compte un certain nombre de contraintes 
telles que l’éclairage ou bien les « distances qui séparent les acteurs des spectateurs ». 
Puis Gros de Gasquet commence à étudier le maquillage, les couleurs utilisées, leur fonc-
tion, notamment celle de « donner plus d’emphase aux émotions et à leur expression ». 
Elle poursuit avec la question de « la gestuelle et les illusions d’optique ». Les comédiens 
jouent pour des spectateurs placés sur la scène elle-même, tandis que d’autres étaient à 20 
voire à 25 mètres d’eux. Ajoutons que certains se tenaient debout et que le public dans son 
ensemble était bruyant, tout ceci a son influence sur la voix de l’acteur mais également 
sur son « engagement corporel […] : l’acteur privilégie le geste lent, la pose qui se voit de 
loin, et se laisse admirer de près ».

On ne doit pas oublier que les scénographies de l’époque ne visent pas à « représenter 
le monde vivant d’une manière véridique mais plutôt [à] le représenter dans sa diversité en 
juxtaposant les lieux de l’action  […] L’acteur fait vivre ces lieux juxtaposés et donne nais-
sance à cette illusion du monde en nommant les lieux et en pénétrant dans les aires de jeu 
dédiées par le châssis et la toile peinte à la représentation d’un lieu singulier. Il est le grand 
ordonnateur de l’illusion », et son corps serait selon Anne Surgers « agrandi » dans une 
telle configuration scénique. Il devient « le clou du spectacle » et par son jeu « naturel » 
il « incarne moins le personnage qu’il ne montre comment il joue ».

Julia Gros de Gasquet termine son travail en ouvrant des perspectives ; à partir du 
regard il faudrait convoquer tous les sens, ce qui donnerait lieu à trois champs possibles : 
une histoire des sens, une histoire des sensibilités et, enfin, une histoire sensorielle, qui 
« ensemble et séparément ouvrent des chemins neufs pour relire le théâtre du xviie siècle 
au prisme du sensible dont le regard aura été ici la première entrée ».
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Travaillant sur un corpus anglais « de la période élisabéthaine et jacobéenne », 
Richard Hillman se propose d’examiner « quelques types de regard et […] leurs effets, 
qui induisent parfois la mise en place de multiples couches de perception ». Il commence 
par un cas curieux, celui de Tamburlaine the Great, de Marlowe, où Theridamas, envoyé 
pour éliminer le protagoniste éponyme « se trouve si impressionné par l’aspect de ce 
dernier, et notamment par sa façon de regarder le ciel et la terre, qu’il préfère se joindre 
à lui dans ses futures conquêtes ». Hillman se demande « comment fonctionnait le 
décalage incontournable entre le regard quasi-omnipotent du personnage ainsi évoqué 
et la réalité offerte au regard du public ». Serions-nous devant « une tentative assez 
naïve de renforcement verbal » ? Voulait-on plutôt « souligner l’impact du regard sur 
Theridamas » et partant « détourner le regard des spectateurs vers une image idéalisée, 
enfin plus grande que nature ? » On pourrait croire que les paroles de Macbeth lorsqu’il 
« rencontre les sorcières pour la première fois », sont superflues car elles indiquent ce 
que nous sommes en train de voir ; or, il s’agit en fait d’un « moyen de diriger le regard du 
spectateur sur celui qui regarde – et surtout qui interprète ». Il donne un autre exemple, 
tiré de Hamlet cette fois-ci, de paroles faussement superflues prononcées par Horatio et 
Marcellus au sujet de ce que vient de dire feu le roi Hamlet, et dont la fonction est de 
souligner la problématique qui s’en dégage (Hamlet, I.iv.56-61).

Dans d’autres cas « La question de l’interprétation du regard peut également se 
prêter à des effets émotionnels, notamment en mettant en valeur une disjonction entre 
les perceptions des personnages et celles des spectateurs », par exemple dans La tragé-
die espagnole de Kyd, dans Antoine et Cléopâtre ou, plus encore, dans Le roi Lear dont il 
cite plusieurs scènes et notamment la dernière. Lear dit « Voyez-vous cela ? Regardez-la ! 
Regardez ses lèvres. / Regardez là, regardez là ! » (V.iii.311-312). Situation que Shakespeare 
va réécrire « en quelque sorte » dans Le conte d’hiver, lorsque Leontes vient de retrouver 
sa fille Perdita ; puis, confronté à la statue de son épouse qu’il croyait morte, découvre 
progressivement qu’elle est vivante. Son regard fait l’objet d’une manipulation de la part 
de la fidèle Paulina qui prononce des paroles « greffées sur une action visible par tous ». 
Hillman analyse cette scène 2 du Ve acte et arrive à la conclusion qu’il « est évident qu’une 
partie du pouvoir de la scène jusque-là découle d’un décalage de perception ». Il y aurait 
une « superposition de leur regard [des spectateurs] sur celui de Leontes [qui] augmente 
l’impact de ce miracle on ne peut plus vrai-faux d’une manière exceptionnelle ». En fait 
Shakespeare a eu recours « à une stratégie basique et ancienne : l’ironie situationnelle ».

Ces scènes de reconnaissance entre père et fille ou entre mari et femme ou, encore, 
des simples révélations d’identité sont fréquentes au théâtre, elles comportent une 
« mise en valeur d’un jeu de regards, participent habituellement aux dénouements des 
comédies et tragi-comédies, parfois d’une façon plus structurellement satisfaisante que 
joyeuse, parfois teintées d’une certaine amertume ». Richard Hillman s’appuie sur plu-
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sieurs œuvres : Mesure pour mesure, Volpone ou Le Roi Lear afin de le prouver. Ici, les 
déguisements rendent difficile la reconnaissance des personnages. On peut y ajouter un 
autre obstacle : le travestisme, comme il arrive au dénouement de Cymbeline ; à nouveau 
le regard du public, qui sait, et celui du personnage, qui ignore, ils ne voient pas la même 
chose, et cette fois-ci l’ironie est poussée « dans une méta-théâtralité aiguë ».

Si l’on songe au « répertoire comique » les pièces jouent aussi avec ce procédé 
des « révélations attendues » qui « déclenchent des jeux de regards sous différentes 
formes ». Il passe en revue La comédie des erreurs, Comme il vous plaira et La nuit des rois, 
afin de confirmer une telle assertion.

Dans le cas de la tragi-comédie Philaster, le déguisement qui ne sera révélé que tardi-
vement et de façon soudaine va permettre à ces deux dramaturges de passer d’une « tra-
gédie potentielle [à] une comédie », puisque l’accusation d’adultère qui pourrait peser 
sur la princesse disparaît au moment où le page Bellario se trouve être en réalité une jeune 
femme, Euphrasia. Ce qui est ignoré même par le public jusqu’à la révélation finale. « Le 
regard du public s’allie donc étroitement avec celui du découvreur de la vérité, en l’occur-
rence son père même. Mais ce dernier a besoin d’être sollicité et guidé dans une rencontre 
qui frôle l’absurdité », qui dure pendant un bon nombre de vers.

On pourrait penser que face à des scènes de reconnaissance « conventionnelles », 
le jeu méta-théâtral déployé par Beaumont et Fletcher était « extrême », or « il restait 
encore une étape à franchir », et Ben Jonson s’en chargera dans sa pièce Epicoene (La 
femme silencieuse). Pour ce faire, il va jouer « avec un stéréotype à la fois social et drama-
turgique, en représentant une jeune femme qui, en restant silencieuse à la différence de 
plusieurs autres sur le même plateau, est instrumentalisée par le protagoniste Dauphine 
Eugenie pour plaire à l’oncle Morose. Car Morose a une phobie du bruit ». Mais en 
réalité, cette jeune femme est en fait un garçon que Dauphine a préparé « pour jouer ce 
rôle ». À la fin, le personnage enlève sa perruque, et les autres personnages ainsi que le 
public découvrent sa véritable identité. Or, comme les rôles de femmes étaient joués jus-
tement par des garçons on assiste à un coup de théâtre « carrément anti-théâtral, dans la 
mesure où toute femme sur scène est acceptée comme en réalité masculine ». Et Hillman 
de conclure que « Jonson ose donc subvertir l’illusion théâtrale même, en cassant le code 
de base du contrat entre comédiens et spectateurs ». Il s’agit d’un cas unique, il faut le 
souligner. Richard Hillman finit son article en posant un certain nombre de questions 
au sujet de l’intentio autoris. Que voulait-il Jonson ? Souligner le caractère artificiel de la 
convention théâtrale ; ou, encore, entrevoir son « caractère instable et éphémère » ? Si 
toutefois cette dernière hypothèse s’avérait être vraie on pourrait même songer à « un 
clin d’œil résigné ? » adressé par le dramaturge à son public, celui du xviie siècle autant 
qu’à nous-mêmes.
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Florinda Nardi commence par pointer l’importance accordée au rire dans les traités 
des néo-aristotéliciens en tant que « marque du diletto suscité par le jeu métaphorique ». 
Celui-ci provoque donc le rire, mais pour exister, le trait d’esprit a besoin du mensonge, 
qui en « devient alors une caractéristique essentielle », tel que l’écrit Tesauro dans son Il 
cannocchiale aristotelico en 1654. Celui-ci a beau être un disciple du Stagirite, son concept 
de la vraisemblance se détache de celui du maître car il intègre l’« inaspettato », le « mera-
viglioso », voire le mensonge, c’est-à-dire le faux. À nouveau ce que l’on cherche, c’est le 
plaisir, et d’après Tesauro, le plaisir naît du merveilleux. Le Cannocchiale fut imprimé 
en 1654, or il y avait déjà des pages rédigées « entre 1618 et 1625 ». Dans son ensemble, 
le traité « révèle une prise de conscience et une modernité inhabituelles » ; il repré-
sente l’aboutissement de plus de cent ans de traductions, interprétations, discussions de 
la Poétique d’Aristote qui, comme on le sait, néglige la comédie laissant ainsi une grande 
marge de liberté à la réflexion et la possibilité d’intégrer dans la théorie « des inspirations 
tirées de la pratique de la scène ».

Nardi attire notre attention sur l’importance du De Ridiculis de Vicenzo Maggi, 
publié en 1550, qui confronte la tradition aristotélicienne et la cicéronienne ; il reprend 
ce qu’écrivent ses contemporains sur les liens entre le ridicule et le laid en ajoutant « une 
condition indispensable » pour provoquer le rire : « l’admiratio » que ses traducteurs 
traduisent par « merveilleux », car la laideur ne se suffit pas à elle-même, elle a besoin 
de l’étonnement. Ce traité, certes bien ancré dans son temps, le xvie siècle, touche à des 
questions « qui renvoient, ne serait-ce qu’indirectement, au débat du xviie siècle sur le 
comique ». Plus précisément à la « meraviglia » de Tesauro ; or entre Maggi et Tesauro, 
il y a eu une réflexion poussée qui part des milieux érudits « pour ensuite se déplacer dans 
le milieu académique où les rôles de théoricien et de praticien de la scène se confondent 
en faisant des académies des lieux de médiation entre les pouvoirs et savoirs élevés et le 
public populaire ».

Ensuite, Nardi se focalise sur les troupes des acteurs « qui veulent se démarquer des 
bouffons et des charlatans, qui veulent s’élever au grade de “comiques illustres” » telles 
que les Gelosi et bien d’autres. C’est ainsi qu’elle commence l’analyse du regard porté 
par le public sur le métier d’acteur, car la profession veut se légitimer et il apparaît que 
« le regard du public joue un rôle fondamental, et même révolutionnaire, au sens où il 
renverse la hiérarchie de la production dramaturgique : c’est le public qui est au centre 
de la dynamique ». Il ne faut pas oublier que c’est lui qui paie et c’est lui « qui doit être 
captivé, émerveillé et même convaincu ».

Pour se légitimer, les acteurs entament une réflexion théorique sur le théâtre, sur 
leur métier, sur la tension entre « delectare aut prodesse ». Il y a de nombreux exemples, 
« comme le Prologue entre le comédien et l’étranger de Il Finto Marito de Flaminio 
Scala » ou encore le « Due Commedie in Commedia conçu par Giovan Battista Andreini 
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(Andreini, 1623), qui joue constamment avec le regard du public en mettant en scène 
de manière paritaire, quoique contrastante, une pièce d’Académiciens et une pièce de 
comédiens dell’Arte ». Il s’agit « d’une production théorique qui précède et côtoie la 
pratique de leur art », qui insiste « sur l’utilité de la pièce de théâtre ». Il s’agit donc de 
convaincre le public, mais comme en fait il y en a plusieurs, la priorité est de convaincre 
« celui des “grands” de ce monde ». Mais, si ceux qui ont le pouvoir peuvent cautionner 
« la moralité de leur travail », les acteurs ont besoin de « l’estime des hommes de lettres 
et des poètes de cour » pour « légitimer la qualité littéraire » de leur travail.

Et c’est ainsi que Isabella Andreini, « poétesse et femme de lettres » autant que femme 
de théâtre « entrera à l’Accademia degli Intenti de Pavie sous le nom de Accesa ». Elle sera 
admirée en Italie et en France par « les grands poètes de son temps ». Nardi s’attarde sur 
sa relation avec Marino, le plus important parmi eux, qui va lui consacrer un hommage à sa 
mort. En fait, leurs destins « sont mêlés » et ils se sont influencés mutuellement. À tel point 
que « Le goût et le regard du public deviennent des principes directeurs pour le poète qui 
ose ainsi un renouveau tout à fait comparable à celui des Comédiens dell’Arte ». Dans la 
démarche de Marino, poète de cour, nous retrouvons le choix du « delectare plutôt que du 
prodesse » ; il veut aussi provoquer « l’illusion fantastique », propre aux arts visuels. « À 
nouveau le regard du public est au centre du mécanisme de la création artistique ». Nardi 
revient au début de son, à Tesauro, pour nous rappeler les effets recherchés par tout bon 
artiste : « déformer, tromper, émerveiller ».

En conclusion, Nardi met en exergue le fait que « la suprématie de l’agréable sur 
l’utile, établie par l’autonomie du rire comme plaisir dissocié de la nécessité d’un ensei-
gnement, n’empêche pas la subtilité » ; aussi, elle met l’accent sur la révolution dans le 
domaine des théories du comique, des théories que sont confrontées au regard du public 
« dans un jeu de miroirs ». La théorie est appliquée lors des représentations et ce sont 
les acteurs qui vont vérifier « la validité de ses propres actions en attirant le regard du 
public et, en même temps, en sachant le tourner vers un nouvel « ailleurs » annoncé par 
la modernité du moment ».

Véronique Lochert part d’une citation de L’Art d’aimer d’Ovide au sujet du public 
féminin (« Elles venaient pour voir, elles venaient surtout pour être vues ») qui lui 
permet de commencer une réflexion sur la place de la femme au théâtre européen « dont 
le statut d’objet du regard entre en concurrence avec leur capacité à regarder ». En effet, 
son approche étant comparatiste, elle commence par convoquer des témoignages en 
provenance de la France, de l’Espagne, de l’Angleterre et de l’Italie qui « suffisent à 
mettre en lumière l’importance de l’emplacement des femmes dans l’espace théâtral et 
les contraintes qui pèsent sur leur exercice du regard. Ils suggèrent aussi la diversité des 
sources à partir desquelles il est possible d’interroger aujourd’hui le regard des spec-
tatrices de la première modernité ». Ces sources, malgré leurs limites, « mettent en 
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valeur les tensions propres à la position des spectatrices et montrent que les enjeux du 
regard au théâtre sont aussi culturels, sociaux, politiques ». Par conséquent, il s’agit de 
répondre à cette question : « les théâtres sont-ils pour les femmes le lieu d’une conquête 
du regard ou ne font-ils que refléter leur réduction au statut d’objet du regard ? », en 
suivant, dans ce dernier cas, les dictats des moralistes qui préconisaient une attitude de 
discrétion voire d’effacement.

Les études féministes se sont particulièrement intéressées « au pouvoir du regard et 
à la manière dont les rapports de domination en vigueur dans la société s’inscrivent 
jusque dans le regard porté sur les œuvres d’art ». On a mis en exergue la différence entre 
l’homme « sujet et acteur de son regard » et la femme, réduite à la condition d’objet du 
regard. Dans le cas du théâtre, le regard du public est pensé comme étant un regard mas-
culin, et le spectacle, d’après la comparaison établie par saint Jean Chrysostome, devenait 
« symboliquement féminisé ». Lochert se demande si « un tel partage » est maintenu 
dans les « pratiques théâtrales de la première modernité ». Pour y répondre on ne doit 
pas oublier que le théâtre est « une pratique culturelle, où l’expérience esthétique est 
indissociable de sa portée sociale ». Aussi, il faut prendre en compte, bien entendu, le 
regard que les spectateurs portent sur la scène mais aussi celui « qui s’échange entre spec-
tateurs et spectatrices, entre acteurs et spectatrices », ce qui implique l’existence d’un 
désir de voir et révèle « la dimension érotique de l’expérience théâtrale ».

Mais le théâtre ne fait appel seulement à la vue, d’autres sens sont convoqués et en 
particulier l’ouïe. Porter des jugements en se fiant aux yeux et faire du bruit, voilà deux 
points où se rejoignent les ignorants et les femmes d’après divers témoignages qui nous 
indiquent aussi que les femmes jouaient un rôle actif lors de la représentation et que dra-
maturges et comédiens se doivent de tenir compte de leurs réactions.

Toutefois, les regards échangés entre spectateurs et spectatrices ou entre acteurs et 
femmes assistant à la représentation sont perçus de façon différente selon les auteurs : 
Clément d’Alexandrie blâme la présence féminine ; Sabbatini au contraire « recom-
mande d’installer les plus belles femmes au centre de l’assistance afin que leur vue encou-
rage les comédiens ». Évidemment, dans ces conditions le regard féminin est « réduit à 
une invitation sexuelle ».

En même temps, si les femmes parfois « sont réduites à un corps parfaitement paré 
[…] cette visibilité exacerbée leur confère aussi un pouvoir, au moins symbolique, dans 
une société fondée sur l’apparence ».

Les femmes, donc, se donnent à voir et s’« assimilent davantage aux actrices qui 
jouent sur scène qu’aux spectateurs », ce qui est fortement critiqué par les moralistes. 
Nous avons des témoignages assez variés sur la présence de la femme aux spectacles de 
cour ou aux théâtres publics, mais tous se rejoignent sur le fait de leur accorder un rôle 
passif, celui d’être l’objet du regard masculin.
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De plus, elles perturbent et troublent les spectateurs car leur regard ne se fixe pas 
sur la scène mais sur elles. Lorchert se demande si les femmes sont condamnées à être 
tantôt «  la proie du regard masculin  », statut passif, tantôt «  séductrice  », statut 
actif. La réponse est négative, car elles auront « un rôle croissant […] dans le succès des 
œuvres dramatiques ». Elle cite quelques vers de Carlell qui montrent la valeur accor-
dée au regard approbateur et discret des femmes en opposition « aux manifestations 
bruyantes du jugement masculin ». D’autres témoignages confirment la valeur de la 
« pertinence critique » du public féminin, notamment les pièces « métathéâtrales qui 
se développent au xviie siècle » en Angleterre et en France, en suivant des stratégies dif-
férentes. Aussi, Remiro de Navarra, dans son recueil de nouvelles Los peligros de Madrid, 
introduit des personnages féminins qui jugent « le jeu des comédiennes et la qualité des 
costumes ». Pour conclure en affirmant qu’« en participant publiquement à l’événement 
théâtral, les femmes acceptent d’être vues, et apprennent à voir : elles conquièrent ainsi 
progressivement le statut de spectatrices ».

Le dernier article change de perspective car il ne s’occupe pas du regard du public ou 
de celui de l’acteur mais bel et bien de celui du chercheur qui considère l’opéra l’Empio 
punito, de Pippo Acciaiouli, joué à Rome le 17 février 1669, donc pendant le Carnaval, en 
présence du pape Clement IX et de la reine Christine de Suède. Roberto Gigliucci nous 
dit que « La représentation fut très longue, spectaculaire et retentissante  » en s’appuyant 
sur des témoignages de l’époque qui louent les décors, les costumes, les changements de 
scène, la musique ainsi que les ballets. Il paraît que la reine avait admiré le spectacle mais 
qu’elle s’était aussi quelque peu ennuyée à cause de sa longueur, due d’après elle, à son 
sujet, Don Juan, ce qui prouve que le public européen des années 1660 était familier de 
ce personnage grâce au Burlador de Séville et aux adaptations faites en Italie et en France.

Le témoignage assez désobligeant du peintre et écrivain Salvator Rosa, peut 
surprendre tant la réputation d’Acciaouli était grande et que la musique, de Melani, était 
« superbe [et] considérée actuellement comme une pièce maitresse du mélodrame du 
deuxième Baroque ». Pour répondre aux « perplexités » de Rosa, Gigliucci se propose 
d’analyser « la substance historique et culturelle de L’Empio punito ». Tout d’abord il 
met en exergue la grande complexité de son intrigue ; avec de très nombreux personnages 
et une « dissimulation » des principaux éléments de l’histoire de don Juan dont le mythe 
moderne « est, probablement avec celui de Faust, le protagoniste le plus représentatif de 
l’âge baroque ».

Gigliucci fait un parallèle avec le sort du mythe d’Orphée, plus précisément, 
avec l’Orfeo représenté à Venise en 1673 pour avancer l’idée que l’Empio « produit un 
phénomène de désagrégation ». Il y a une évolution du mythe de don Juan qui devient 
au xviiie siècle « un héros bien que noir, au nom de la liberté », ouvrant le chemin au 
personnage qui au xixe siècle « prendra le témoin donjuanesque de la liberté dans son 
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acception absolue » : Carmen. Mais justement le mot « liberté » n’apparaît pas chez 
Acciaiuoli lorsque celui qui parle est don Juan (nommé Acrimante dans cet opéra), mais 
dans la bouche d’un autre personnage, Atrace, et dans le sens d’être libre de l’amour. En 
réalité Acrimante aime une seule femme : Ipomene. « Il est devenu amoureux et malheu-
reux ». De plus il meurt et pour ensuite ressusciter, ce qui « est absolument étranger aux 
vicissitudes de don Juan » : dans ce sens on peut le qualifier de don Juan d’opéra.

Gigliucci revient à la fin de son article sur la réponse donnée par la reine Christine 
concernant la représentation : « ça c’est le Festin de pierre ». Il voudrait lui donner une 
autre signification que celle de la simple reconnaissance d’une histoire bien connue à 
l’époque : « sous le couvert d’une histoire nouvelle et complexe, je reconnais manifes-
tement un Don Juan, un énième Festin de pierre ». Pour étayer son idée, il reprend une 
série d’éléments présents dans cette œuvre qui appartiennent à la tradition immédiate ; 
en même temps « les nouveautés et les altérations sont beaucoup plus puissantes ». Il en 
énumère quelques-unes, pour insister sur le poids « de la musique et du chant ». Il en fait 
l’éloge, pour conclure que « dans ce cas – comme toujours, d’ailleurs, dans l’histoire de 
l’opéra – c’est la musique et le chant qui enrichissent le texte et sa dramaturgie » et que 
dans ce cas concret « le prétexte est […] proprement Don Juan lui-même ».
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Formes et fonctions du regard  
dans La traición de la amistad  

de María de Zayas

Javier Espejo Surós
CESR, Tours

Toute considération au sujet du regard au théâtre doit, me semble-t-il, partir de ce rappel : 
sans public, pas de théâtre. Sans le regard, plus ou moins attentif, plus ou moins complice, des 
spectateurs, pas de cérémonie dramatique. Des répétitions, certes ; un projet d’écriture qui pré-
voit la présence du public ou, encore, une lecture silencieuse : d’autres phénomènes culturels, 
en tout cas. Mon approche du sujet, par ailleurs, serait sans doute maladroite et partielle si je 
n’évoquais pas le travail des actrices et des acteurs dans le corral des comedias, un espace théâtral 
caractérisé par la réunion d’un public intrinsèquement hétérogène et soumis à des rapports de 
pouvoir. Le spectateur, en effet, disposé dans différents lieux selon sa condition d’homme ou 
de femme et son statut socio-économique, contemple la pièce et est regardé, à son tour, par les 
acteurs, de différentes manières. Mais tout cela n’épuise évidemment pas les voies d’approche 
du thème qui nous réunit. Pour introduire le point de vue que je me propose de développer, 
il me semble intéressant de citer les premiers vers de La traición en la amistad, de María de 
Zayas, comédie de cape et d’épée composée vers 1630-1635 et dont il sera question ici1. Marcia 
et Fenisa, deux dames, discutent. La première raconte à son amie la manière dont elle s’est 
subitement éprise de Liseo, alors qu’elle se promenait près du Prado, au premier regard, et alors 
même qu’elle était au bras d’un autre galant. Elle dit ainsi :

1	 L’œuvre est connue par un seul manuscrit aujourd’hui conservé à la Bibliothèque Nationale d’Espagne 
(BNE Res/173, fig. 1 et 2). Nous ne savons pas si cette comedia fut finalement représentée. Il est possible, 
comme le suggère Paun, que Zayas ait fait circuler le manuscrit dans le cercle de ses amis, peut-être dans 
une académie littéraire (Paun, 1988, p. 390).
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Marcia 
Je vis, comme je te disais, Liseo 
Au Prado l’autre jour 
Plus élégant que Narcisse, 
Plus beau et plus charmant. 
Il posa ses yeux sur moi 
Et par eux il m’envoie 
Ce poison dont on dit 
Qu’on le boit par la vue. 
Les miens furent comme des portes 
Car avec une audace remarquable 
Par eux il pénétra jusqu’à mon âme 
Sans respect pour leur pupilles. 
Il me suivit et sut où je demeure 
Et du fait de ma noblesse 
Surgit ce lien aveugle 
Que seule la mort dénoue. 
Il s’enquit de moi avec amour 
Il fit de ses yeux le mystère 
Des raffinements de l’âme, 
Perdue déjà en mille points. 
Moi, Fenisa, amoureuse 
Tout autant que reconnaissante 
J’estime ceux de Liseo 
Au-delà de toute raison. v. 1-252. 

Après cet aveu de son amour, Marcia montre à Fenisa une carte (naipe), c’est-à-dire un 
petit portrait de Liseo. Après l’avoir contemplé, Fenisa s’éprend à son tour de Liseo, et 
dans des apartés exprime ses doutes, entre fidélité due à son amie et désir fou d’obtenir 
les faveurs de Liseo. Voici comment se déroulent les faits :

Marcia	  
Eh bien, en quoi serait-ce un miracle 

2	 « Vi, como digo, a Liseo / en el Prado el otro día, / con más gala que Narciso, / más belleza y gal-
lardía. / Puso los ojos en mí / y en ellos mismos me invía / aquel veneno que dicen / que se bebe 
por la vista. / Fueron los míos las puertas, / pues con notable osadía / se entró por ellos al alma, / 
sin respetar a sus niñas. / Siguiome y supo mi casa, / y por la nobleza mía / apareció el ciego lazo, / 
que solo la muerte quita. / Solicitome amoroso, / hizo de sus ojos cifras / de las finezas del alma, / 
ya por mil partes perdida. / Yo, Fenisa, enamorada, / tanto como agradecida, / estimo las de Liseo / 
más de lo justo ». Je cite par Ferrer, 2015. Toutes les traductions sont de l’auteur. Je remercie Eva 
Touboul d’avoir relu et apporté des améliorations à ce texte. Toutes les erreurs, bien entendu, me 
sont imputables.
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Que j’aime, si m’y oblige 
Toute l’élégance que j’ai vue ? 
Et pour que tu cesses sur cette voie, 
Tu verras sur ce portrait 
Un homme où se rassemblent 
Toutes les grâces du monde. 
Qu’il réponde à ta méfiance. 
 
Fenisa (en aparté) 
(Pauvre de moi !) 
[…] 
(Ah mon dieu, qu’ai-je vu ? 
Que regardes-tu, mon âme, que regardes-tu ? 
Qu’est-ce que cet amour, à moins que ce ne soit un enchantement ? 
Retiens-toi, folle imagination ! 
Ah, beaux yeux pleins d’enchantements !). 
 
[…] 
Marcia 
Tu te tais, à quoi penses-tu ? 
Fenisa, tu ne me réponds point ? 
Tu ne dis rien ? 
 
Fenisa (en aparté) 
Je l’ai vu, moi, pour mon plus grand malheur, 
Car j’ai vu en le regardant 
La fin de ma triste vie)3.

Les vers que j’ai cités au début de cette intervention suffisent à souligner la récurrence 
de certains substantifs (les yeux, la vue) et les verbes (voir, regarder) renvoient à un 
champ sémantique précis. Cette présence massive n’est pas anecdotique et ne se limite 
pas aux vers d’ouverture : elle imprègne toute l’œuvre. Je ne vais pas me lancer dans 

3	 « Pues, ¿por qué ha de ser milagro / que yo ame, si me obliga / toda la gala que he visto? / Y para 
que no prosigas, / verás en aqueste naipe / un hombre donde se cifran / todas las gracias del mun-
do. / Él responda a tu porfía. 

	 Fenisa (Aparte.) / (¡Ay de mí!) / […] / (¡Ay, Dios! ¿Qué he visto? / ¿Qué miras, alma, qué miras? 
/ ¿Qué amor es este o qué hechizo? / ¡Tente, loca fantasía! / […] / ¡Ay, ojos de hechizos llenos!) / 
[…] 

	 Marcia / Suspensa estás, ¿qué imaginas? / Fenisa, ¿no me respondes? / ¿No hablas?
	 Fenisa (Aparte.) / (Yo le vi, por mi desdicha, / pues he visto con mirarle / el fin de mi triste 

vida.) » Jornada I, v. 81-114. 
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une énumération fastidieuse des occurrences. Un exemple paradigmatique, de mon 
point de vue : le substantif « yeux » apparaît jusqu’à 51 occasions tout au long des 
presque trois mille vers qui composent la comedia. Ce mot apparaît régulièrement, 
et est abondamment qualifié (« yeux pleins d’enchantement », « yeux humides », 
« beaux yeux », « yeux farouches », etc.) et dans divers syntagmes ou expressions, 
existantes ou inventées (« il posa ses yeux sur moi », « il fit de ses yeux un mystère », 
etc.). Le phénomène atteint son paroxysme dans un monologue de Laura, autre dame, 
qui se livre à un curieux exercice d’iteratio :

Laura  
Que je meurs, Liseo, par tes yeux 
Et que tes yeux prennent plaisir à me tuer,  
Et je voudrais me réjouir dans tes yeux 
Et que tes yeux me provoquent mille colères. 
 
Que j’offre à tes yeux en guise de butin 
mes yeux, et que les tiens au lieu de m’aimer 
capables de leurs feux de m’éclairer 
Fassent de mes fleurs des chardons. 
 
Que me tuent tes yeux à coups de dédain 
de rigueurs, de jalousie, de tiédeur,  
Quand mes yeux pour les tiens se meurent. 
 
Ah, doux ingrat ! dans tes yeux se trouve 
Une déloyauté aussi grande que leur beauté 
pour des yeux qui de tes yeux sont épris4.

Sebastián de Covarrubias, dans son Tesoro de la lengua castellana, o española (Madrid, 
Luis Sanchez, 1611), nous dit que

les yeux sont la partie la plus précieuse du corps, car grâce à eux, nous prenons connais-
sance de tant de choses. Ils sont les fenêtres auxquelles l’âme se penche, nous indiquant 

4	 « Que muera yo, Liseo, por tus ojos / y que gusten tus ojos de matarme; / que quiera con tus ojos 
alegrarme / y tus ojos me den cien mil enojos. / Que rinda yo a tus ojos por despojos / mis ojos, y el-
los en lugar de amarme, / pudiendo con sus rayos alumbrarme, / las flores me convierten en abrojos. 
/ Que me maten tus ojos con desdenes, / con rigores, con celos, con tibieza, / cuando mis ojos por 
tus ojos mueren.  / ¡Ay, dulce ingrato!, que en los ojos tienes / tan grande deslealtad como belleza / 
para unos ojos que a tus ojos quieren ». Jornada I, v. 850-864.
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ainsi le début de ses affects, et des passions, amour comme haine. Ils sont les messagers 
du cœur, et les hérauts de ce qui se cache au plus profond de nous. […] Pour souligner 
combien on aime quelqu’un, on en fait l’égal de nos yeux, et c’est ainsi qu’on l’appelle. 
(1611, p. 567-56).

Derrière cette définition, on retrouve toutes les conceptions de l’amour néo-platonicien 
concernant les yeux, miroir de l’âme, etc. (Egido, 1978 ; Parker, 1986, entre autres)5.

Dans un bel article consacré aux topiques littéraires de l’amour par la vue (amor ex visu) 
et par ouï-dire (ex auditu), Domingo Ynduráin explique que c’est à l’époque baroque que 
se rompt l’équilibre entre ces deux sens, que le xviie siècle identifie comme deux moyens de 
connaissance bien différenciés, opposés, exclusifs6. Qui use de ses yeux pour voir le monde 
sensible n’aura pas d’yeux pour percevoir le surnaturel. Et qui s’attache à la réalité spirituelle 
ne pourra voir la matière naturelle de la même manière (Ynduráin, 1983, p. 597). En effet, 
la vue, à l’époque baroque, est peu fiable. Les yeux induisent en erreur.

La présence insolite et surprenante d’un champ lexical n’est évidemment pas le fruit 
du hasard, bien au contraire. C’est sur ce paradigme sémantique que repose un projet de 
leçon morale. Dans le droit fil de la réflexion que j’ai citée, mon objectif ici est de montrer 
que les récurrences lexicales évoquées, de même que d’autres techniques dramatiques que 
nous allons examiner, participent à la construction d’un message moral. L’itinéraire que je 
me propose de suivre autour de ce que j’ai appelé « formes et fonctions du regard » permet 
de souligner qu’au-delà de la critique de la déloyauté entre amies qui donne son titre à la 
comédie (Gil Osle, 2016), l’objectif de la pièce de Zayas est de mettre en garde les dames 
qui prendraient les choses de l’amour à la légère. L’exemplarité de la pièce de Zayas est à 
considérer à partir d’un message courant dans la production de l’auteure, les risques pour 
les femmes de s’éprendre de l’amour aux dépens de leur honneur. La longue liste de galants 
qui, dans la pièce, tournent autour des demoiselles peut compromettre leur honneur et celui 
de leur famille d’une manière irréparable, tel que l’indique l’auteure elle-même :

[…] nulle femme 
Si elle se tient pour respectable 
Ne fait une opinion de son honneur, 
Précieux bijou d’une grande fragilité7.

5	 L’amour se communique par les yeux selon la doctrine platonicienne et néoplatonicienne (voir, par 
exemple, Reyes Cano, 1984, p. 284-285). 

6	 Sur la généalogie de ce lieu commun, voir Spitzer, 1970. 
7	 « […] ninguna mujer, / si se tiene por discreta, / pone en opinión su honor, / siendo joya que se 

quiebra ». III, v. 1764-1767.
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En parallèle de l’organisation lexicale de l’œuvre dont nous avons déjà parlé, Zayas a 
recours à toute une gamme de techniques rentables sur les planches, comme c’est le 
cas des apartés et des monologues, des personnages qui se cachent ou se font passer les 
uns pour les autres, le plus souvent nuitamment ou sous des balcons et à des fenêtres. 
Tout ceci nous plonge dans une certaine confusion qui est l’expression la plus pure du 
schéma théâtral du baroque. L’intrigue elle-même est assez confuse. Rappelons à pré-
sent l’action, en suivant la synthèse qu’en a faite Ferrer Valls récemment : La traición 
en la amistad se déroule à Madrid, et se construit autour des déceptions amoureuses de 
plusieurs personnages féminins, représentants d’une noblesse oisive. Marcia, la dame qui 
s’est subitement éprise de Liseo, préfère ce dernier à son prétendant, Gerardo. Belisa, la 
cousine de Marcia, souffre de l’oubli dans lequel don Juan, sous le charme de Fenisa, l’a 
laissée tomber. Laura a été abandonnée par Liseo auquel elle s’était offerte après qu’il lui 
avait promis le mariage. Enfin, Fenisa, amie de Marcia et Belisa, se laisse aimer de tous 
et prend plaisir à collectionner les galants. L’intrigue débouche sur des mariages pour 
toutes, comme l’impose la convention sociale et dramatique, sauf pour Fenisa : tous les 
galants se détournent de sa main, offerte à la fin au bouffon, et même à qui la voudra dans 
le public, telle une prostituée (Ferrer Valls, 2021).

Je vais à présent développer un exemple des outils que je viens d’évoquer. Je com-
mencerai par l’aparté et le monologue, qui partagent le statut de marqueurs de déné-
gation théâtrale, caractérisés par le fait que l’énonciateur de la tirade crée une situation 
visuelle et interlocutive avec le spectateur, qui devient le véritable destinataire de la 
réplique. Le public saisit ainsi la densité psychologique des personnages, comprend 
et suit la trame à certains moments décisifs, et appréhende l’afflux de passions débor-
dantes et de demi-vérités représentées sur la scène. En guise d’exemple, je vais me pen-
cher sur le cas particulier de Fenisa. Tout au long de la pièce, celle-ci affirme, avec 
une certaine véhémence, que son âme est une auberge capable de loger « un million 
d’amants ». Pour elle, la fidélité à un seul homme est une manifestation de lâcheté : 
« Malheur à celle qui n’aime qu’un seul homme, car n’en avoir qu’un est acte de couar-
dise. La nature est multiple et belle » (v. 1474-1476), affirme-t-elle seule en scène, et 
donc en s’adressant au public. C’est le public que Fenisa regarde le plus, tout au long 
de la pièce. Tout comme le Diable dans les moralités, ses apartés et ses monologues 
servent à communiquer au public le plan qu’elle s’empresse d’ourdir, qui n’est autre 
que de voler son amant à son amie. Nous comprenons ainsi que d’autres personnages 
l’associent au diable (« diable griffu », v. 1457), et ses tentatives sont vouées à l’échec. 
Fenisa est celle qui intervient le plus dans la pièce, 95 fois au total. La comedia compte 
32 apartés, pour un total de 122 vers. Fenisa en prononce 11 avec un total de 58 vers. Cela 
constitue donc un mécanisme essentiel dans la construction du personnage.
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Tableau 1

Apartés (32 en tout) v. (122 en tout)

Fenisa 11 58
León 9 42,5

Marcia 5 7
Belisa 2 6
Laura 2 3,5
Liseo 1 2
Lucia 1 3

Don Juan 1 1

Avoir recours à des processus de dénégation théâtrale au travers desquels le théâtre se pré-
sente comme une réalité tout en disant qu’il est un signe, un simulacre, garantit la juste 
compréhension de la pièce, sans risque d’interprétations dévoyées par le spectateur. De ce 
fait, sa triste fin ne peut nous surprendre. Fenisa partage en quelque sorte la condamna-
tion réservée à Don Juan dans L’Abuseur de Séville (El Burlador de Sevilla y el convidado 
de piedra), première œuvre littéraire ayant établi le mythe et sans doute l’une des plus 
célèbres du théâtre espagnol du Siècle d’or. Dans la pièce, publiée en 1630 mais proba-
blement composée avant 1620, Don Juan finit en enfer. Si la proximité entre les deux 
personnages a parfois été soulignée, c’est sur terre cependant que Fenisa connaîtra l’enfer.

Un autre mécanisme de cette pièce me semble remarquable : la récurrence de scènes 
au cours desquelles les personnages se cachent ou se font passer pour d’autres, en échan-
geant leurs rôles (v. 2020-2040). Ainsi, par exemple, lorsque Laura se rend auprès de 
Marcia pour lui expliquer que Liseo ne respectera pas sa promesse de mariage, en échange 
de laquelle elle a accepté de lui céder son honneur, toutes deux ourdissent un stratagème 
pour que la dame délaissée récupère son prétendant : Laura restera cachée chez Marcia, 
et fera croire à Liseo qu’elle a pris le voile. On remarquera que la lettre que Laura écrit à 
son amant pour l’informer qu’elle renonce au monde pour entrer en religion est saturée 
d’allusions à la vue et à l’ouïe :

Lasse de souffrir tes changements et voyant qu’il n’y a aucun repentir à espérer, je suis 
déterminée à fermer mes yeux au monde et à les ouvrir pour Dieu. Et ainsi, aujourd’hui 
pour un couvent je quitte la cour, où je te laisse jouir de tes nouvelles fonctions ; tes 
oreilles ne seront plus dérangées par les nouvelles de ma personne, ni les miennes par 
celles de ta liberté8.

8	 « Cansada de sufrir tus sinrazones y viendo que ya en ellas no habrá enmienda, estoy determinada a 
cerrar los ojos al mundo y abrirlos para Dios. Y así hoy me voy a un monasterio fuera de la corte para 
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C’est par Marcia, antithèse de Fenisa, que se résout l’intrigue9. Elle trouve la solution au 
conflit en permettant que, sans le savoir, Liseo parle le soir à Laura en pensant qu’il s’agit 
de Marcia, et promette ainsi le mariage, cette fois-ci par écrit, à Laura. Les scènes dans 
lesquelles se déroule tout cela sont précédées de la didascalie « [apparaissent à la fenêtre 
Marcia et Laura, et Marcia feint d’être Belise (et Laura feint d’être Marcia)] ».

La traición en la amistad est une comédie de cape et d’épée, genre qui s’inscrit dans 
un cadre urbain où se déroulent les rencontres et rendez-vous des personnages, des dames 
et des gentilshommes aisés. Les scènes nocturnes et/ou à des fenêtres et des balcons se 
prêtent particulièrement à la tromperie des sens. Les personnages regardent mais ne 
voient pas ce qu’ils croient voir, et s’adressent ainsi à une personne différente de celle à 
qui ils croient parler. Les espaces cités créent de plus une illusion de niveaux spatiaux dif-
férents. Comme dans un tableau de Velázquez – je pense tout particulièrement au Christ 
chez Marthe et Marie, ou aux Ménines – la scène devient un prisme.

Cette comedia nous offre ainsi une galerie de personnages véritablement agités par 
les passions, et tout ceci – si la comedia fut jamais représentée – dut trouver une cor-
respondance scénique cohérente, c’est-à-dire soumise à des codes, y compris en ce qui 
concerne les regards des acteurs. Cette question mériterait une analyse et une interpréta-
tion du texte bien différentes de ce que je me suis proposé de traiter dans ce texte. Dans 
le dessein de montrer ou de repérer une certaine poétique du regard dans La traición en 
la amistad, je me suis intéressé aux mécanismes dramaturgiques qui construisent l’exem-
plarité de l’œuvre tels que l’organisation lexicale et quelques techniques dramaturgiques, 
comme c’est le cas des apartés et des monologues, des personnages qui se cachent ou 
se font passer les uns pour les autres. De tels procédés participent à la construction de 
l’exemplarité de la pièce. Les avertissements sur ce « poison que l’on boit par les yeux » 
(v. 8), articulent un message conventionnel adressé aux femmes sur la valeur sociale de la 
virginité et de l’honneur. Cette comedia de Zayas semble donc s’inscrire pleinement dans 
les coordonnées idéologiques et le rapport de genre de son temps.

dejar que goces en ella tus nuevos empleos y estorbar que lleguen a tus oídos nuevas de mi nombre, 
ni a los míos las de tu libertad » ( Jornada II).

9	 Ces deux personnages fonctionnent comme l’exemple et le contre-exemple social, comme le sou-
ligne Paredes Monleón, parce qu’en Marcia s’incarnent des valeurs positives, telles que la noblesse, 
la gentillesse, la chasteté et la justice, alors que Fenisa représente des valeurs négatives, comme le 
mal, la tromperie, la trahison et la légèreté sexuelle. De même, Marcia personnifie l’amour idéal et 
la raison, et Fenisa, l’amour charnel et la passion (Paredes Monleón, 2013, p. 324).
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Fig. 1 - MS. La traición en la amistad :  
comedia famosa (portada). BNE Res/173

Fig. 2 - MS. La traición en la amistad :  
comedia famosa. BNE Res/173
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« Les yeux étonnés »1  
ou l’économie du regard  

dans L’Illusion comique

Pierre Pasquier
CESR, Tours

« L’étrange monstre »2 conçu par Corneille en 1635 constitue, comme chacun sait, l’une des 
plus extraordinaires pièces qui aient été composées en France, à l’âge baroque, sur le phénomène 
théâtral. L’Illusion comique est aussi l’une des premières comédies de comédiens3 écrites, à l’ins-
tigation de Richelieu, pour tenter de réhabiliter le comédien et son métier grâce à une apologie 
en règle4. Mais l’œuvre de Corneille est également, et peut-être d’abord, une pièce sur le regard.

De quoi souffre en effet Pridamant venu consulter le mage Alcandre retiré, comme tout bon 
magicien de pastorale, au fin fond d’une forêt ? De quelle peine est-il affligé ? Le mage, qui lit 
dans les esprits et dans les cœurs, le lui dit sans ambages, à la scène 2, en faisant allusion au fils 
de Pridamant :

Vieillard, n’est-il pas vray que son esloignement 
Par un juste remors te gesne incessamment, 

1	 V. 1342. À l’époque de Corneille, ce verbe a un sens beaucoup plus fort que de nos jours : étonner signifie 
causer une violente commotion. Toutes les références de cette étude sont au texte de l’édition originale de la 
pièce, publiée à Paris par le libraire François Targa en 1639, édité par Robert Garapon (Corneille, 1970).

2	 C’est la première qualification appliquée par Corneille à son œuvre dans l’épître dédicatoire à Mademoi-
selle M. F. D. R. publiée en 1639, Corneille, 1970, p. 3. 

3	 Pièce représentant des comédiens dans l’exercice de leur métier.
4	 Dans cette campagne d’opinion, la pièce de Corneille, créée à l’été 1635 au jeu de paume du Marais et 

publiée en 1639, a été précédée par les deux Comédies des comédiens, celle de Gougenot, créée et publiée en 
1633, et celle de Scudéry, créée en 1633 et publiée en 1635. Voir Couton, 1986, p. 9-12. 
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Qu’une obstination à te montrer sévère 
L’a banny de ta veuë… (v. 103-106).

À quoi aspire en effet Pridamant, sinon à voir son fils ou plutôt à revoir celui qui « a 
caché pour jamais sa présence à [ses] yeux » (v. 24) ? Et c’est précisément ce que le mage 
va lui promettre à plusieurs reprises. À aucun moment, Alcandre ne promet à Pridamant 
de lui rendre son fils. Il lui promet seulement de le lui faire voir. Le mage commence par 
assurer : « Vous reverrez ce fils plain de vie et d’honneur… » (v. 123). Il affirme ensuite : 
« Je veux vous faire voir sa fortune esclatante… » (v. 126). Plus loin, le mage dira encore : 
« Je vous le veux monstrer plain d’esclat et de gloire… » (I, 3, v. 202). Et Alcandre finira 
par faire à Pridamant, à la scène 2, la proposition que l’on connaît, mais qui mérite d’être 
reconsidérée dans cette perspective :

Toutefois, si vostre ame estoit assez hardie, 
Sous une illusion vous pourriez voir sa vie, 
Et tous ses accidens devant vous exprimez 
Par des spectres pareils à des corps animés : (v. 149-152).

La réponse de Pridamant vaut également d’être rappelée :

Ne me soupçonnés point d’une crainte frivole : 
Le portrait de celuy que je cherche en tous lieux 
Pourroit-il par sa veuë espouventer mes yeux ? (v. 154-156).

Comme le montre le recours appuyé au lexique de la vision, l’intrigue s’inscrit d’entrée 
de jeu dans l’ordre du regard. Dans la seconde version de l’épître dédicatoire, composée 
pour la réédition de 1644, Corneille le souligne d’ailleurs implicitement en notant : « Le 
Magicien fait voir5 [à Pridamant] la vie de son fils » (Corneille, 1970, p. 4)

La proposition du mage imprime à la pièce la forme qui sera la sienne de bout en 
bout : celle d’une évocation magique permettant à Alcandre de susciter devant les « yeux 
estonnez »6 de Pridamant une série d’apparitions et de disparitions. C’est d’abord, à la 
scène 2, l’apparition des costumes des comédiens, particulièrement solennisée, presque 
ritualisée, si l’on en croit la didascalie7 : Alcandre « donne un coup de baguette et on tire 

5	 C’est nous qui soulignons.
6	 V. 1342. Sur la signification de cet adjectif, voir n. 1. 
7	 Après le v. 133.
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un rideau derrière lequel sont en parade les plus beaux habits des Comédiens. » Ce seront 
ensuite quatre apparitions successives : celle de Matamore et Clindor à la scène 2 de 
l’acte II, celle de Géronte et Isabelle à la première scène de l’acte III, celle d’Isabelle à la 
première scène de l’acte IV et celle d’Isabelle et Lise à la scène 2 de l’acte V. Cette série 
trouve, à la scène dernière, son point d’orgue avec une ultime apparition, aussi ritualisée 
que la première, décrite par la célèbre didascalie8 : « On tire un rideau et on voit tous les 
Comediens qui partagent leur argent. »

D’ordinaire, ces apparitions sont précédées par des avertissements du mage souli-
gnant cette logique de la manifestation au regard. Le premier d’entre eux est sans doute 
le plus significatif. Avant d’offrir Matamore et Clindor au regard de Pridamant, Alcandre 
lui intime, à la première scène de l’acte II, en une formule qui pourrait servir d’exergue 
à toutes les autres apparitions : « Voyez desja paroistre… » (v. 217). De même, à la fin 
de l’acte III et avant de lui montrer Isabelle, le mage annonce à Pridamant à propos de 
Clindor : « Vous le verrez bien tost heureux en ses amours » (v. 980). Les réactions de 
Pridamant à certaines de ces apparitions montrent à quel point son regard est sollicité, 
combien le traitement ainsi infligé par Alcandre est parfois rude. La plus remarquable se 
situe au début de l’acte V. Quand apparaît Isabelle, Pridamant s’exclame : « Qu’Isabelle 
est changée, et qu’elle est esclatante ! » (v. 1345) On peut naturellement prendre l’adjectif 
dans son acception sociale. La jeune femme apparaît en effet vêtue non plus comme la 
fille du bourgeois Géronte, mais comme l’épouse d’un « seigneur anglois » qu’elle est 
devenue, nommée Hyppolite à partir de l’édition de 1644. Mais il faut prendre d’abord 
cet adjectif dans son acception première, c’est-à-dire dans son sens optique : le regard de 
Pridamant est ébloui par la vision d’Isabelle, presque aveuglante.

Cette logique de la manifestation au regard trouve évidemment son accomplisse-
ment à la scène dernière avec l’apparition des comédiens se partageant la recette de la 
représentation. Celle-ci est précédée par un avertissement d’Alcandre. Mais les singu-
liers propos tenus par le mage après la mort de Clindor, tué par Eraste, donnent à cet 
avertissement une tournure antiphrastique, un sens paradoxal, bien de nature à ména-
ger une surprise particulièrement violente, sinon une véritable commotion. Comme on 
s’en souvient, le pauvre Pridamant a conclu sa réplique par cette déclaration définitive : 
« Adieu, je vay mourir, puisque mon fils est mort » (v. 1740). Imperturbable, Alcandre 
lui rétorque alors :

D’un juste désespoir l’effort est legitime, […] 
Mais espargnez du moins ce coup à vostre main : 

8	 Après le v. 1746.
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Laissés faire aux douleurs qui rongent vos entrailles, 
Et pour les redoubler, voiez ses funerailles (v. 1741-1746).

La réaction de Pridamant à l’apparition des comédiens comptant la recette ne décevra 
pas le mage. C’est la plus vive, la plus violente de toutes : « Que vois-je ! chez les morts 
conte t’on de l’argent ? » (v. 1747). Alcandre lui rétorque : « Voiez si pas un d’eux s’y 
monstre négligent ! » (v. 1748). Et Pridamant d’ajouter aussitôt :

Je voy Clindor, Rosine, ah ! Dieu ! quelle surprise ! 
Je voy leur assassin, je voy sa femme et Lise ! (v. 1749-1750)

Six occurrences du verbe voir en seulement cinq vers : l’anaphore pouvait difficilement 
être plus accusée.

Comme on le constate, l’intrigue se dénoue au sein même de la logique de la mani-
festation au regard et le dénouement ne transgresse pas les limites posées par cette matrice 
de l’action. Pridamant voit les comédiens se partageant la recette de la représentation 
comme il a vu, précédemment, les costumes en parade, Clindor tromper Matamore ou 
encore Isabelle surprendre le rendez-vous de son mari avec Rosine dans le jardin. Grâce à 
l’évocation à laquelle se livre le magicien, cette ultime apparition est toujours une appa-
rition. Elle ne diffère guère des précédentes, comme on le verra : les conditions et les 
modalités de la vision sont presque les mêmes.

Cette constatation suffit, à elle seule, à démentir l’interprétation trop sommaire par-
fois faite de la pièce. Non, Pridamant, au terme de la scène dernière, n’a pas retrouvé son 
fils. Si tel avait été le cas, d’ailleurs, les deux personnages seraient tombés dans les bras l’un 
de l’autre et la pièce se serait achevée comme une comédie des plus banales. Pridamant 
a seulement vu son fils, comme il le souhaitait tant. Mais quand la pièce s’achève, le 
père est toujours dans une forêt de Touraine, auprès du mage, tandis que le fils se trouve 
dans un tout autre lieu : « Ses compagnons et luy, dans leur mestier, / Ravissent dans 
Paris un peuple tout entier » (v. 1771-1772). Deux vers marquent d’ailleurs nettement 
cet éloignement. Avant de quitter Alcandre pour rejoindre le château où Dorante l’at-
tend, Pridamant s’exclame : « Demain, pour ce sujet, j’abandonne ces lieux ; / Je vole 
vers Paris » (v. 1816-1817). Mais quand Pridamant arrivera dans la capitale du royaume, 
Clindor et ses compagnons, voués à l’errance continuelle comme tous les comédiens de 
campagne, y seront-ils toujours ? Rien, dans le texte de la pièce, ne le prouve. Rien, sur-
tout, ne le garantit. La réunion du père et du fils reste hypothétique. Ces retrouvailles 
sont, d’ailleurs parfaitement secondaires, voire superflues. Dans la logique de la pièce, 
peu importe que Pridamant retrouve ou non son fils : il suffit qu’il ait vu ou plutôt revu 
celui qui avait « caché pour jamais sa présence à [ses] yeux » (v. 24).

Mais l’apparition finale des comédiens marque aussi la limite de la logique des appa-
ritions adoptée par la pièce dès les premières scènes. Car la vision des comédiens se par-
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tageant la recette de la représentation ne suffit pas à convaincre totalement Pridamant de 
son erreur. Une exclamation du père naguère éploré le montre éloquemment : « Mon fils 
Comedien ! » (v. 1765). Il faudra une longue plaidoirie d’Alacandre (Cf. v. 1781-1806) 
pour persuader Pridamant que le métier choisi par son fils est une profession à la fois 
honorable et rentable. Le discours est bien connu et on en citera seulement la péroraison : 
« Et vostre fils rencontre en un mestier si doux / Plus de biens et d’honneur qu’il n’en 
eust trouvé chez vous » (v. 1803-1804). La réaction de Pridamant est sans appel : « Je 
n’ose plus m’en plaindre : on voy trop de combien / Le mestier qu’il a pris est meilleur 
que le mien » (v. 1807-1808). Le retour du mot régissant la logique de la manifestation au 
regard, le verbe voir, montre que la plaidoirie d’Alcandre est bien davantage qu’un simple 
discours convaincant. Le mage n’a pas persuadé Pridamant par une série d’arguments, 
mais lui a montré qu’il avait mal vu. Autrement dit, le mage a appris à Pridamant à voir 
ou plutôt à regarder : il l’a amené, avec une habileté que Corneille se plaît à souligner 
dans la seconde version de l’épître dédicatoire9, à découvrir, par expérience, que l’objet 
observé change selon l’angle de vision que l’on adopte. Jusqu’alors, Pridamant a naïve-
ment « creu la Comedie au point où [il l’a] veuë »( v. 1810). En regardant sous un certain 
angle, il a cru voir « son fils assassiné » (v. 1731). Mais en changeant d’angle de vision, il 
voit Clindor bien vivant. En regardant les « spectres parlans »(v. 212) s’agiter devant ses 
yeux, il a cru assister à la vie aventureuse menée par son fils. Mais en changeant de point 
de vue, il découvre que Clindor jouait la comédie. Enfin, vu sous un certain angle, le 
métier adopté par Clindor lui a paru infamant. Mais vu sous un autre angle, il lui apparaît 
fort honorable. C’est donc une anamorphose qu’Alcandre a proposée à Pridamant.

En somme, L’Illusion comique était d’abord une illusion d’optique.
On rappellera qu’à l’époque de Corneille, les anamorphoses angulaires se rangeaient 

en deux catégories différentes, du point de vue de la production de l’image : l’anamor-
phose simple, à image unique ; l’anamorphose complexe, à deux images. Devant une ana-
morphose simple et en vision frontale, le spectateur perçoit une image informe. Il lui faut 
se déplacer et trouver l’angle de vue adéquat pour percevoir une image précise. Devant 
une anamorphose complexe et en vision frontale, le spectateur perçoit une certaine 
image. Mais quand il se déplace et trouve l’angle de vue adéquat, il perçoit une tout autre 
image. L’anamorphose proposée par Alcandre relèverait donc plutôt de l’anamorphose 
complexe. Quand Pridamant considère les apparitions en vision frontale et prospective, 
il voit que Clindor mène une vie aventureuse qui le conduit à la mort. Mais quand il 
considère ces apparitions en vision rétrospective, sous l’angle qui convient, il découvre 
que Clindor jouait simplement la comédie, au sens propre de l’expression.

9	 Rédigée pour la réédition de 1644 : cf. Corneille, 1970, p. 3-4. 
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Si exceptionnelle qu’elle soit, cette incursion de l’anamorphose dans le champ théâ-
tral n’a rien de surprenant. Elle s’explique par le contexte culturel et scientifique dans 
lequel la pièce de Corneille a été composée, représentée et publiée. Les années 1630 en 
général, et singulièrement les quelque quatre ans qui séparent la création de la pièce (1635) 
de sa publication (1639), se caractérisent en effet, dans le domaine de l’optique comme 
dans celui de la géométrie, par un intérêt marqué pour les déformations naturelles ou 
artificielles pouvant affecter la vision : en 1636, paraît la première étude consacrée par 
Desargues à la perspective10 ; en 1637, la Dioptrique et la Géométrie de Descartes ; en 1638, 
La perspective curieuse du Père Niceron. C’est dans ce dernier ouvrage que se manifeste 
l’intérêt le plus vif pour les déformations artificielles de la vision. Le titre complet du 
traité est éloquent : La perspective curieuse ou Magie artificielle des effets merveilleux de 
l’Optique, par la vision directe, de la Catoptrique, par la reflexion des miroirs plats, cylin-
driques et coniques, la Dioptrique, par la refraction des Crysteaux. Dans laquelle, outre 
un abbregé et methode generale de la Perspective commune, reduite en pratique sur les cinq 
corps reguliers, est encore enseignee la façon de faire et construire toutes sortes de figures dif-
formes qui, estant veuës de leur poinct, paroissent dans une juste proportion… L’ouvrage 
consacre d’ailleurs la totalité de son deuxième livre aux anamorphoses. Le titre de la réé-
dition augmentée du traité, publiée en latin en 1646, après la mort de son auteur, est 
encore plus éloquent : Thaumaturgus opticus… Ces spéculations sur les déformations de 
la vision s’accompagnent, dans certains milieux, d’un engouement pour les applications 
amusantes ou troublantes de la perspective et de la catoptrique, science des réflexions. Les 
cabinets de curiosité, les collections des amateurs et les demeures princières se peuplent 
de tableaux anamorphotiques, de miroirs déformants, de portraits secrets, bientôt de lan-
ternes magiques… En proposant à Pridamant une anamorphose, Corneille ne fait donc 
que sacrifier à une mode11. 

Mais quel sens prend l’anamorphose dans L’Illusion comique ? Ou plus exactement, 
de quoi le regard fasciné par le mage est-il la métaphore ?

Le regard de Pridamant figure d’abord, bien sûr, le regard que le spectateur porte sur 
le spectacle au théâtre. Curieusement, cette première comparaison n’est pas aussi déve-
loppée que ne le laisseraient augurer le titre de la pièce, L’Illusion comique12, et le pro-
cédé du théâtre dans le théâtre employé par l’auteur13. Tout juste peut-on observer que 
le regard du spectateur venu à la comédie se trouve soumis, comme celui de Pridamant, 

10	 Exemple de l’une des manières universelles du S. G. D. L. touchant la pratique de la perspective sans 
employer aucun tiers point, des distances d’autre nature, qui soit hors du champ de l’ouvrage.

11	 Sur cette mode, voir Baltrusaitis, 1996, p. 55-84. 
12	 Faut-il rappeler que dans ce titre, l’adjectif comique signifie théâtrale ?
13	 D’une manière particulièrement subtile : voir Forestier, 1996, index.
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son double scénique, à une suite d’apparitions et de disparitions de personnages et de 
comédiens au fil des actes et des entractes scandant la représentation, et exposé ainsi à une 
large gamme d’émotions allant de la crainte à l’émerveillement, en passant par la pitié ou 
l’admiration, selon le type de spectacle qui lui est proposé. Dans tous les cas, les yeux des 
spectateurs seront aussi « étonnés »14 que ceux de Pridamant. On ajoutera que le premier 
avertissement adressé par le mage à ce dernier pourrait à lui seul définir le pacte proposé 
par le dramaturge et le comédien au spectateur : « Voyez desja paroistre… » (v. 217)

Le regard de Pridamant figure aussi, et bien davantage, le jugement moral porté par 
les contemporains de Corneille sur les comédiens et le métier qu’ils exercent. Qualifié 
d’« erreur commune »15 par le mage, ce jugement est parfaitement résumé par l’excla-
mation méprisante de Pridamant découvrant le métier adopté par Clindor : « Mon fils 
Comedien ! » (v. 1765). Comme on l’a déjà dit, la pièce de Corneille est une œuvre de 
commande destinée à contribuer à la campagne d’opinion qui a été lancée par Richelieu 
vers 1633 pour réhabiliter les comédiens et leur métier et qui aboutira à la fameuse décla-
ration royale du 16 avril 164116. La contribution cornélienne à cette campagne, cependant, 
diffère sensiblement de celle de ses prédécesseurs. Dans L’illusion comique, Corneille 
n’apporte en effet aucun argument nouveau à l’apologie du comédien. Tous les argu-
ments employés par Alcandre dans sa plaidoirie de la scène dernière17 ont déjà été avancés 
soit par Gougenot, dans sa Comédie des comédiens, publiée en 1633, soit par Scudéry, dans 
la sienne, parue en 1635, parfois par les deux.

Plutôt que d’argumenter à nouveau, Corneille a préféré prêcher par l’exemple. Il 
a choisi de faire la démonstration expérimentale du pouvoir de l’illusion théâtrale. Au 
terme de la scène 5 de l’acte V, Pridamant et le spectateur ont effectivement été totale-
ment leurrés : ils croient sans réserve que Clindor a été tué par Eraste. Une illusion aussi 
puissante et aussi totale suppose, de la part de celui qui la suscite, un véritable savoir-
faire, aussi difficile à acquérir qu’à mettre en œuvre. L’abusement magistral du regard 
de Pridamant et du spectateur est la preuve irréfutable du savoir-faire du comédien. Le 
public est ainsi appelé à tirer de l’expérience la conclusion qui s’impose : celui qui possède 
un aussi grand savoir-faire professionnel, peut légitimement prétendre trouver place dans 
la cité et mériter la considération de ses concitoyens.

Corneille était d’autant plus enclin à faire ainsi l’apologie du comédien et de son 
métier qu’il restait extrêmement reconnaissant à la troupe du Marais d’avoir lancé sa 
carrière en faisant de lui le plus grand dramaturge comique du début des années 1630 et 

14	 V. 1342. Voir n. 1.
15	 V. 1805. Au double de répandue et de vulgaire.
16	 Voir Dubu, 1997, p. 57-69.
17	 Cf. v. 1781-1806.



REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE36 PIERRE PASQUIER

professait une grande admiration pour l’art de son chef, Montdory, comme en témoigne 
un passage bien connu de l’Excusatio, poème latin publié en 163318.

Enfin, le regard de Pridamant figure le regard que l’homme porte sur l’univers, la 
perception des phénomènes par le sujet connaissant. Ce n’est sans doute pas tout à fait un 
hasard, d’ailleurs, si la pièce s’intitule seulement L’Illusion à partir de l’édition de 1660. 
Cette abréviation montre assez que Corneille n’entendait pas limiter la signification de 
l’œuvre au champ purement théâtral. Mais la leçon gnoséologique de la pièce semble 
pour le moins ambiguë. Tout dépend en fait de la manière dont on interprète la dernière 
apparition offerte au regard de Pridamant.

On peut voir dans la vision des comédiens se partageant la recette une épreuve déter-
minante, une expérience discriminante, qui vient détromper définitivement Pridamant : 
alors qu’il croyait son fils mort, le père éploré découvre que Clindor est vivant. Il suffirait 
donc au sujet connaissant de trouver, comme Pridamant, l’angle de vue adéquat pour 
ne plus être leurré par ses sens et connaître les phénomènes avec une part appréciable de 
certitude. Le mage aurait alors appris à Pridamant à ne pas se laisser abuser par les appa-
rences, à ne pas croire aveuglément au témoignage de ses sens. Naturellement, la leçon 
vaudrait aussi pour le spectateur auquel le dramaturge a fait faire, en même temps que 
son double scénique, mais dans l’ordre de la fiction, une sorte d’expérience gratuite et 
salubre de l’illusion cognitive. Dans cette perspective, Alcandre deviendrait, une dizaine 
d’années après le Désabuseur de Quevedo, figure centrale des Sueños19, une nouvelle per-
sonnification de l’expérience, seule instance susceptible d’apprendre à l’homme à ne pas 
succomber à l’illusion et à ne pas se laisser tromper par ses sens. C’est la signification la 
plus obvie du texte.

Mais on peut, tout aussi bien, douter de la valeur discriminante de l’apparition des 
comédiens. Celle-ci reste effectivement une apparition suscitée par le magicien, après 
bien d’autres. En outre, ce n’est pas la première apparition, dans la pièce, à démentir 
une apparition précédente. Ainsi l’évocation, à l’acte V, de la faveur acquise par Clindor 
à la cour du prince Florilame a tout autant démenti l’évocation, à la fin de l’acte IV, du 
proscrit contraint à l’évasion et à la fuite pour échapper à la peine capitale. La vision des 
comédiens comptant leur recette pourrait donc parfaitement être, à son tour, démentie 
par une nouvelle apparition. Et un spectateur assistant à la représentation de L’illusion 
comique pouvait d’autant plus légitimement s’y attendre que l’acte V est beaucoup plus 
court que les précédents20. Pourquoi, dès lors, la vision des comédiens se partageant la 

18	 Adressé à l’archevêque de Rouen, François de Harlay de Champvallon, ce poème comporte un 
éloge appuyé de Montdory, sous le nom de Roscius : cf. Corneille, 1980, p. 465 (v. 33-38).

19	 Voir le quatrième récit des Sueños  (Songes), Quevedo, 2003, p. 125-156. La première édition com-
plète de l’œuvre de Quevedo date de 1627.

20	 Il compte en effet seulement six scènes alors que les actes III et IV en comportent dix et l’acte II huit.
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recette de la représentation serait-elle plus digne de foi que les apparitions précédentes ? 
Elle semble, au contraire, d’autant plus suspecte qu’elle porte d’évidentes marques de la 
théâtralité. Comme l’indique expressément la didascalie, « on tire un rideau et on voit 
tous les Comediens… » . La formule ne se réfère pas à la « toile de devant » : les salles pari-
siennes n’étaient pas encore équipées, en ces années 1630, d’un rideau d’avant-scène. La 
didascalie se réfère à ces « tapisseries » qu’on employait pour obturer certains compar-
timents du décor multiple et qu’on tirait quand le déroulement de l’action l’exigeait afin 
que les spectateurs puissent voir ce qui se passait à l’intérieur. L’apparition des comédiens 
a donc toutes les apparences d’un spectacle offert dans un compartiment, d’une nouvelle 
séquence de la pièce intérieure enchâssée dans la pièce-cadre. Elle se présente comme 
délibérément fictive.

En définitive, l’apparition des comédiens ne dispose que d’une seule garantie de 
véracité : la parole du mage. La vision des comédiens doit être tenue pour véridique parce 
qu’Alcandre dit qu’elle est véridique. Mais la parole du mage est-elle, elle-même, digne de 
foi ? On peut à bon droit se poser la question en considérant l’ultime conseil donné par 
Alcandre à Pridamant avant que celui-ci ne le quitte pour rejoindre le château de Dorante. 
Alors que Pridamant vient d’affirmer que son fils, en adoptant le métier de comédien, « a 
trop bien fait », le mage lui réplique : « N’en croyez que vos yeux » (v. 1815). Singulier 
conseil ! Qu’a fait effectivement Pridamant depuis le début de l’évocation magique sinon 
précisément de croire aveuglément ses yeux ? Il n’a cessé de « croire la Comedie au point 
où [il l’a] veuë » (v. 1810). Or, il s’est constamment trompé. Qu’est-ce qui garantit que 
Pridamant, en prêtant foi à l’apparition des comédiens, ne se trompe pas une fois de plus ? 
Dans cette perspective, l’anamorphose resterait inopérante et la leçon gnoséologique de 
la pièce deviendrait toute autre. La comédie suggérerait que tous les angles de vue sur les 
phénomènes se valent, qu’aucun ne permet de connaître l’univers avec certitude, voire 
que le sujet connaissant, perpétuellement trompé par ses sens, n’a quasiment aucune 
chance d’échapper à l’illusion. Corneille souscrirait alors au profond pessimisme gno-
séologique qui hante l’âge baroque depuis la poésie gnomique publiée à la charnière des 
xvie et xviie siècles21 jusqu’à certains apologues du Criticon de Gracian22. L’hypothèse est 
séduisante, même si elle paraît difficilement compatible avec la foi profonde de Corneille. 
Le traducteur inspiré de L’imitation de Jésus-Christ n’a – convenons-en – rien d’un scep-

21	 Voir, par exemple, les Quatrains de la vanité du monde de Pierre Matthieu, I-II-III, XXVI ou 
LXXIV, Matthieu, 1640, p. 47-48, 51 ou 59.

22	 Voir, par exemple, celui de la fontaine des tromperies ou celui des marchands de lunettes dans le 
chapitre 7 de la première partie, Gracian, 1998, p. 91-96 ou 99. La première partie du Criticon a 
été publiée en 1650. On pourrait même démontrer que le mage, loin de détromper Pridamant, l’a 
trompé du début à la fin de l’intrigue : voir Pasquier, 2000, p. 599-610.
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tique… Mais il est vrai qu’à l’âge baroque, le pessimisme gnoséologique le plus noir n’est 
pas nécessairement incompatible avec la foi la plus ardente, loin s’en faut.

Faut-il cependant prêter à L’Illusion comique d’aussi profonds desseins ? Dans l’Examen 
ajouté à la pièce pour la grande édition collective de son Théâtre publiée en 1660, Corneille 
semble vouloir nous en dissuader en présentant son œuvre comme une « galanterie extra-
vagante » (Corneille, 1970, p. 123). L’expression est riche de sens. Selon Furetière, 
« on dit figurément et avec hyperbole cette affaire-là n’est qu’une pure galanterie pour 
dire, ce n’est pas une chose de conséquence. » Corneille a surenchéri en qualifiant cette 
galanterie d’extravagante, c’est-à-dire de folle, d’impertinente. Visiblement, le drama-
turge souhaitait conférer ainsi à sa pièce la plus totale gratuité possible, sinon la plus 
grande insignifiance possible.

Que penser d’une telle qualification ? On a souvent considéré les Discours et les exa-
mens de l’édition de 1660 comme des dispositifs empreints d’un certain opportunisme 
esthétique. Il s’agissait, pour Corneille, de formaliser, en marge de la grande édition col-
lective de son théâtre, un modèle tragique conforme à ses vœux sans heurter de front les 
théoriciens du modèle régulier et en se coulant autant que possible dans l’aristotélisme 
dominant. Dans cette perspective, il était quasiment impossible de défendre une comédie 
aussi extravagante que L’Illusion comique. Mieux valait en proposer une relecture à peu 
près acceptable au regard de la doxa esthétique des années 1660. Et c’est bien ce à quoi 
s’emploie Corneille dans l’Examen en s’efforçant de conférer une unité structurelle à la 
pièce et de rationaliser sa variété générique foisonnante. Mieux valait aussi gommer les 
enjeux gnoséologiques de l’œuvre. Voilà sans doute pourquoi Corneille a choisi, parmi 
les diverses significations possibles de la pièce, la moins compromettante : L’Illusion ne 
serait qu’une sorte de bagatelle un peu folle, sans conséquence ni pertinence.

Mais peut-être, après tout, le regard que porte Pridamant sur le monde n’est-il effecti-
vement qu’un regard amusé, légèrement teinté d’ironie… Peut-être était-ce aussi le regard 
que portait Corneille en 1660 sur une pièce composée presque une trentaine d’années 
auparavant, au moment où triomphait le modèle baroque sur la scène française ? Qui 
sait si les manigances et les élucubrations du mage Alcandre ne lui paraissaient pas, alors, 
parfaitement vaines ?
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Regarder, être regardé,  
le jeu dialectique des acteurs  

et actrices françaises au XVIIe siècle

Julia Gros de Gasquet
Institut d’Études Théâtrales.
Paris 3-Sorbonne Nouvelle

J’ai remarqué souvent que la Molière et La Grange font voir beaucoup de 
jugement dans leur récit, et que leur jeu continue encore lors même que leur 
rôle a fini. Ils ne sont jamais inutiles sur le théâtre. Ils jouent presque aussi 
bien quand ils écoutent que quand ils parlent. Leurs regards ne sont pas 
dissipés. Leurs yeux ne parcourent pas les loges. Ils savent que leur salle 
est remplie : mais ils parlent et ils agissent comme s’ils ne voyaient que 
ceux qui ont part à leur rôle et à leur action1.

Ces regards de deux grands acteurs, membres de l’ancienne troupe de Molière réunie en 1680 
dans la nouvelle Comédie-Française, portent les signes du dédoublement qui est au cœur du 
jeu actoral : un regard diégétique au cœur de la fable, le regard du personnage, celui qui est ici 
valorisé et un regard extra-diégétique, qui est celui de l’acteur ou de l’actrice préoccupé par 
l’événement théâtral – vérifier que tout va bien sur le plateau, que les accessoires sont bien en 
place, sentir la présence du public et jouer avec lui.

Ce regard est à la fois celui du personnage, et celui de la personne de l’acteur ou de l’actrice. 
Il peut être interrogé sous deux approches différentes : par rapport aux pratiques de réactivation 
du jeu baroque aujourd’hui et par rapport à la fabrique et à la réception du jeu de l’acteur au 
xviie siècle. Où regarde l’acteur ? Pourquoi ? Comment se passe cette relation entre le regardant 
et le regardé ? Et comment l’acteur, l’actrice se laisse-t-il regarder, voire admirer ? Quelle part 

1	 Anonyme, Entretiens galants, Paris, Ribou, 1681, p. 89-98. Nous remercions vivement Véronique Lochert 
d’avoir attiré notre attention sur ce texte que nous soulignons.
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prennent les composantes du spectacle à ce regard qui entend susciter, en retour, une 
admiration ?

Il s’agira ici de suivre les directions des regards, celles des acteurs entre eux, autour 
d’eux et celle du public en direction des acteurs. Dans ce jeu entre regardant et regardés 
se situe une grande part du plaisir théâtral. Car cette pulsion scopique est aussi désir d’en-
tendre, et dans ce jeu des regards, on peut projeter une approche sensible du spectacle qui 
convoque d’autre sens que celui de la vue, comme l’ouïe, mais aussi le toucher, l’odorat 
ou encore le goût.

Se regarder ou ne pas se regarder ?
Devant les spectacles baroques proposés par Eugène Green il y a plus de vingt ans ou ceux 
de ses élèves, Benjamin Lazar, Louise Moaty, Alexandra Rübner2, une chose étonne et 
frappe, c’est le regard des interprètes adressé au public, et rarement, voire jamais donné 
aux partenaires de jeu. Anne Surgers a cherché à le qualifier :

S’est […] imposée l’idée que les comédiens baroques auraient joué de face, près de la 
rampe de bougies installées au-devant de la scène, sans échanger de regards lors de 
scènes dialoguées et qu’ils auraient fixé un point dans la salle, face à eux, point de ren-
contre imaginaire de leurs regards qui ne se croisent pas lors des dialogues3.

Or elle montre que ce regard ne correspond pas à l’iconographie contemporaine. On 
trouve en effet nombre de gravures où les personnages se regardent directement et non 
indirectement. Nous en présentons deux exemples plus bas.

Comment comprendre cette proposition des années 2000 adressée par des pion-
niers de la scène baroque à des chercheurs et praticiens du théâtre ? Dans la proposition 
d’Eugène Green, ce regard qui ne se donne pas de manière directe mais qui passe par le 
public est destiné à empêcher tout jeu naturaliste, et oblige les acteurs à orienter leurs 
émotions vers le public dans un jeu volontairement frontal. Ce regard et ce jeu frontal 
sont à replacer dans le rapport à l’architecture des salles de théâtre actuelles qui déli-
mitent l’espace du public et celui de la représentation par le noir que l’on fait venir dans 
le public, ces salles qui jouent avec un quatrième mur. Or ce quatrième mur n’existait pas 
au xviie siècle :

2	 La captation du spectacle est disponible en ligne : <https://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/
Scenes00285/le-bourgeois-gentilhomme-mis-en-scene-par-benjamin-lazar-au-theatre-l-apos-
trophe-de-pontoise.html> (consultée le 10 janvier 2023).

3	 Surgers, 2019, p. 94.

https://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00285/le-bourgeois-gentilhomme-mis-en-scene-par-benjamin-lazar-au-theatre-l-apostrophe-de-pontoise.html
https://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00285/le-bourgeois-gentilhomme-mis-en-scene-par-benjamin-lazar-au-theatre-l-apostrophe-de-pontoise.html
https://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00285/le-bourgeois-gentilhomme-mis-en-scene-par-benjamin-lazar-au-theatre-l-apostrophe-de-pontoise.html
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Dans le modèle architectural du théâtre baroque européen, la frontière entre la scène et 
la salle n’est ni étanche ni délimitée de façon linéaire. […] Le lien entre la scène et 
la salle est favorisé par divers éléments : la lumière, la présence de spectateurs sur la 
scène ou dans les loges qui bordent la scène ; la continuité de l’architecture, entre les 
loges et les éléments fixes disposés sur la scène4.

Le quatrième mur s’impose en France au cours du xviiie siècle de manière concomi-
tante au modèle architectural de la salle dite à l’italienne. Diderot est le théoricien de ce 
quatrième mur qui n’est pas une invention du xviiie siècle et dont l’usage remonte au 
xvie siècle :

Que le théâtre n’ait pour vous ni fond ni devant, que ce soit rigoureusement un lieu 
où et d’où personne ne vous voie. Il faut avoir le courage quelquefois de tourner le 
dos au spectateur, il ne faut jamais se souvenir de lui. Toute actrice qui s’adresse à lui 
mériterait qu’il s’élevât une voix du parterre qui lui dît : mademoiselle, je n’y suis pas5.

Diderot reprend ici en termes concrets adressés à Mademoiselle Jodin, une jeune comé-
dienne, ce qu’il avait écrit de façon plus théorique dans Le Discours sur la poésie dramatique :

Soit donc que vous composiez, soit que vous jouiez, ne pensez non plus au spectateur 
que s’il n’existait pas. Imaginez sur le bord du théâtre un grand mur qui vous sépare 
du parterre ; jouez comme si la toile ne se levait pas6.

Il démontre bien les conséquences de cette architecture sur le jeu du comédien et la rela-
tion au regard qui s’en trouve aussi transformée7. Le comédien fait comme s’il n’était pas 
regardé, comme s’il n’y avait personne qui le regarde et le spectateur est placé en position 
de voyeur qui regarderait l’action par le petit trou de la serrure. Le travail du regard dans 
le jeu de l’acteur baroque aujourd’hui est donc essentiellement lié à cette difficulté des 
espaces contemporains, marqués par la réforme esthétique et architecturale du théâtre 
voulue par Diderot et qui ne présentent plus cette porosité entre scène et salle qui carac-
térisait les architectures théâtrales du xviie siècle. Se regarder « dans le public », à travers 
lui, permet ainsi de contourner cette difficulté et de réinstaurer un lien avec le public par 
le travail du regard. Les acteurs et actrices du xviie siècle n’avaient pas à contourner cette 

4	 Surgers, 2019, p. 93.
5	 Diderot, Correspondance avec Mlle Jodin, échangée entre 1765 et 1769, 1995, p. 144. 
6	 Diderot, Discours sur la poésie dramatique, 1995, p. 201.
7	 Sur ce point, voir Gros de Gasquet, 2021, p. 71-93.
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difficulté et leurs regards ne faisaient pas l’objet d’une codification ou d’une proposi-
tion particulière. Que regardaient les acteurs et les actrices lorsqu’ils étaient en scène au 
xviie siècle et que voyaient-ils ?

Que regarder ?
L’iconographie apporte une lecture des jeux de regards, à l’intérieur de la Fable, c’est-
à-dire du point de vue des personnages. Prenons pour exemple les deux frontispices du 
Misanthrope de Molière (fig. 1). Dans ce frontispice de l’édition originale du Misanthrope, 
Philinte, debout, regarde Alceste qui est assis. Un mouvement vers Alceste de tout le 
corps accompagne ce regard. Alceste fait un geste de refus de la main. Nous spectateurs 
voyons bien qu’Alceste a senti ce mouvement, il entre bien dans le périmètre latéral où 
porte sa vue. Mais il ne regarde pas Philinte pour autant. Le regard d’Alceste est plus bas 
et regarde un ailleurs qui n’est pas sur la scène, qui est dans l’espace devant lui. Est-ce déjà 
qu’il est en imagination dans ce désert dans lequel il souhaitera se retirer au cinquième 
acte ? Le jeu des regards qui ne se croisent pas indiquerait que le frontispice montre 
visuellement non pas un moment de la pièce, – ici cela pourrait être une réplique de la 
scène 1 de l’acte I comme par exemple : v. 8 « Moi votre ami ? Rayez cela de vos papiers 
je vous prie. » – mais une superposition de scènes : à la fois cette scène 1 de l’acte I mais 
aussi et déjà un Alceste qui s’absente et regarde ailleurs, loin, se projetant dans un espace 
où nous ne pouvons le suivre. Dans un regard, c’est aussi la solitude du personnage qui 
se donne à lire.

La comparaison avec le frontispice de l’édition de 1682 est intéressante sur plusieurs 
points (fig. 2). A priori l’image est la même : Philinte est debout, Alceste est assis. Seul 
son costume a évolué, il semble plus luxueux dans ce dernier frontispice, sans être pour 
autant en accord avec l’inventaire après décès de Molière qui donne à voir le costume 
d’Alceste, l’homme aux rubans verts : « une boîte où sont les habits de la représentation 
du Misanthrope, consistant en haut-de-chausse et juste-au-corps de brocart rayé or et 
soie gris, doublé de tabis, garni de ruban vert, la veste de brocart d’or, les bas de soie et 
jarretières » 8. À la différence du premier frontispice, les attitudes des deux personnages 
ne sont pas les mêmes : Philinte est en retrait, et pourrait dans cette attitude prononcer 
le vers 13 : « je suis donc bien coupable, Alceste à votre compte ? »

Et l’attitude d’Alceste laisse entendre le v. 14 « Allez, vous devriez mourir de pure 
honte ».

Le jeu des regards qui se croisent dans l’espace raconte ici moins la solitude du per-
sonnage d’Alceste que le moment du conflit qui l’oppose à Philinte.

8	 Inventaire après décès de Molière, 2010, p. 1150.
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Fig. 1 - Frontispice de Brissart gravé par Sauvé pour 
Le Misanthrope, première édition, Jean Ribou, 1667 

© Coll. Comédie-Française

Fig. 2 - Frontispice de l’édition complète des 
œuvres de Molière, supervisée par La Grange, 
D. Thierry, C. Barbin et P. Trabouillet, 1682  

© Coll. Comédie-Française

À côté de l’iconographie, le regard est aussi un ressort essentiel de la dramaturgie et 
permet de saisir les personnages dans leur aveuglement ou au contraire, leur clairvoyance. 
C’est le cas de l’acte IV du Tartuffe de Molière dans la version de 1669. Elmire dans la 
célèbre scène 5 de l’acte IV a demandé à Orgon de se cacher sous la table de la pièce où 
elle fait venir Tartuffe :

Elmire 
Mais que me répondrait votre incrédulité 
Si je vous faisais voir qu’on vous dit vérité ?/ 
 
Orgon 
Voir ? 
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Elmire 
Oui. 
 
Orgon 
Chansons. 
 
Elmire 
Mais quoi ! Si je trouvais manière 
de vous le faire voir avec pleine lumière9 ?

L’enjeu crucial est bien de montrer à Orgon une vérité qu’il s’obstine à ne pas vouloir 
regarder. Or pour lui donner à voir la vérité, Elmire va passer par un aveuglement volon-
taire, en ne lui permettant pas de voir la scène, en faisant que l’œil d’Orgon écoute ou 
bien que son oreille voie. Et c’est bien en étant à l’écoute de la scène amoureuse qui se 
déroule au-dessus de sa cachette qu’il va confondre Tartuffe dans son hypocrisie. Cette 
scène qui démasque l’imposteur est aussi celle qui révèle l’étendue du piège dans lequel 
Orgon est tombé, en ayant fait donation de sa maison à Tartuffe. La révélation est une 
onde de choc qui se propage et qui sème le chaos familial. La clairvoyance revenue d’Or-
gon révèle la ruine dans laquelle il s’est aveuglément enfoncé.

La réflexion a porté jusqu’ici sur le regard de l’acteur en lien avec les pratiques de 
réactivation du jeu du xviie siècle et en lien avec la fable dramatique. Mais, comment 
penser la relation entre les regardés et les regardants au xviie siècle ? C’est la question du 
désir de voir, cette pulsion scopique du public de théâtre, de son désir d’entendre et des 
effets recherchés pour le susciter, qui sont à présent en jeu.

Se laisser regarder : pulsion scopique et admiration

Le maquillage
En prise directe avec les habitudes et les mœurs des hommes et des femmes du xviie siècle, le 
maquillage de scène est soumis aux contraintes qui sont celles du plateau, de son éclairage 
et des distances qui séparent les acteurs des spectateurs. Le maquillage accompagne, dans 
un travail recommencé à chaque représentation, la transformation de l’acteur pour son 
passage en scène. Il n’est jamais mentionné de gages spéciaux pour le maquillage des 
comédiens. C’est dire que chacun adaptait pour la scène un art du maquillage emprunté 
à la ville et le réalisait par soi-même. Il en allait du maquillage comme des habits de scène, 
dont le soin était confié aux comédiens eux-mêmes qui s’habillaient et se maquillaient 
selon leurs propres désirs, souhaits, possibilités… 

9	 Molière, Tartuffe ou l’Imposteur, 2010, v. 1339-1342, p. 163.
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L’éclat laiteux de la peau est mis en valeur par l’éclairage à la bougie dans les inté-
rieurs et plus encore sur les plateaux de théâtre. L’art du maquillage joue sur des effets 
de camouflage et de mise en valeur des traits du visage, par l’usage de pâtes couvrantes et 
blanchissantes10. La peau du visage, du décolleté, des mains est maquillée chez les femmes, 
celle du visage et des mains chez les hommes. Les cheveux sont poudrés et les femmes 
aiment à disposer sur leur visage de petites pastilles de taffetas, appelées « mouches » qui 
donnent de la grâce à leur personne et invitent à des voyages érotiques. Les trois couleurs 
qui sont essentiellement employées pour le maquillage au xviie siècle sont le blanc, le 
rouge et le noir. Le noir souligne le regard pour le rendre plus intense et plus puissant. Le 
travail du sourcil rehaussé lui aussi par l’usage de fard noir (poudre d’oxyde de manganèse 
le plus souvent) permet d’accentuer l’expression des émotions, de les rendre plus visibles 
de loin, plus intenses de près. Ce maquillage, s’il emprunte aux habitudes de la Cour, n’en 
demeure pas moins une parure artistique, au même titre que les habits de théâtre imités 
de la Cour mais retravaillés pour le théâtre. La parure du maquillage joue avec un phéno-
mène déterminant, celui de l’éclairage à la lumière de la flamme. Cette contrainte tech-
nique ajoute au travail de maquillage de l’acteur une dimension de jeu avec les ombres de 
son visage, permettant de creuser ou d’augmenter les volumes, de « sculpter » pour ainsi 
dire le visage pour en faire ressortir les traits saillants.

Pour les acteurs et actrices du xviie siècle, le maquillage était un artifice dont ils 
usaient comme on le faisait en société : jouer de l’artifice sans renoncer au naturel. Un arti-
fice qu’ils maîtrisaient comme une technique à part entière. Dans la lumière élaborée et 
vacillante des éclairages à la flamme, elle leur permettait de retravailler leur visage en fonc-
tion du rôle. En scène, le maquillage permettait de donner plus d’emphase aux émotions 
et à leur expression. Le maquillage « agrandissait » l’art de l’acteur en le rendant plus 
visible et plus sensuel.

Le regard du public était aussi conditionné par les conditions de la représentation et 
par le rapport de proximité et/ou de distance qu’il entretenait avec les acteurs et actrices 
sur le plateau.

La gestuelle et les illusions d’optique
Les spectateurs lorsqu’ils étaient assis sur les banquettes de scène, se tenaient très proches 
des interprètes. Ils les voyaient travailler, respirer, éprouver de près. Mais ces mêmes comé-
diens pouvaient, au même moment, être vus par des spectateurs qui étaient non pas à un 
ou deux mètres d’eux, mais à plusieurs mètres :

10	 Lanoë, 2008, p. 33.
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Un spectateur assis au premier étage de galerie, sur le petit côté, était donc à 18 mètres 
du plateau ; à l’amphithéâtre, un spectateur était lui à plus de 20 m de la scène s’il était 
assis au premier rang de gradin, à plus de 25 m pour les spectateurs des derniers gradins11.

On voit que la salle rectangulaire, modèle de la salle théâtrale au xviie siècle, joue sur 
des effets d’échelle radicalement opposés, soit une très grande proximité, soit une grande 
distance entre les spectateurs et les comédiens. Pour que sa voix parvienne jusqu’au bout 
du rectangle, le comédien doit pouvoir remplir le volume de la salle ; si l’on ajoute à cela 
que le parterre est bruyant, que l’assemblée s’y tient debout, on comprend que la voix de 
l’acteur doit se mesurer en puissance et en intensité au volume acoustique de la salle rec-
tangulaire. Du point de vue de l’engagement corporel, cette disparité des distances dans 
la salle rectangulaire va dans le même sens que celui de la codification rhétorique : l’acteur 
privilégié le geste lent, la pose qui se voit de loin, et se laisse admirer de près.

Les scénographies dont le Mémoire de Mahelot, cahier de régie et mémoire visuelle 
des spectacles rend compte, s’inspirent des mansions médiévales. Il n’est pas question de 
représenter le monde vivant d’une manière véridique mais plutôt de le représenter dans 
sa diversité en juxtaposant les lieux de l’action. C’est le comédien qui fait vivre cet espace 
qui est plus signifié que représenté. Elliptique, la représentation privilégie le signe qui va 
faire rebondir l’imagination du public. L’acteur fait vivre ces lieux juxtaposés et donne 
naissance à cette illusion du monde en nommant les lieux et en pénétrant dans les aires 
de jeu dédiées par le châssis et la toile peinte à la représentation d’un lieu singulier. Il est 
le grand ordonnateur de l’illusion. Dans une telle configuration, Anne Surgers a montré 
comment l’acteur paraît « agrandi » par le travail d’échelle dans les scénographies :

L’emploi de la perspective en arête de poisson avait deux conséquences : d’une part il 
ralentissait la perspective et permettait au comédien de jouer jusqu’au fond du plateau, 
sans invraisemblance : le « beau palais » n’étant pas perçu comme un palais de poupée. 
Inversement, le comédien ne paraissait pas être un géant hors d’échelle. L’ensemble du 
plateau pouvait donc être utilisé par les comédiens, dans un jeu en volume. D’autre 
part, le « beau palais » au fond de la scène était cependant dessiné en perspective : les 
châssis qui le composaient étaient plus petits qu’il n’y paraissait. À côté de ces châssis, 
le corps réel du comédien paraissait plus grand qu’il ne l’était. Le personnage était 
donc magnifié, parce que le corps du comédien l’était12.

Quelle réflexion fait naître cette figure de l’acteur « magnifié » sur les théâtres du premier 
xviie siècle ? Nous pouvons partir d’un constat. L’acteur est celui qui ordonne l’illusion et 
son art le place au cœur du dispositif théâtral. Tout concourt à faire « briller » l’acteur, à 

11	 Pasquier, 2010, p. 62.
12	 Surgers, 2012, p. 145. (Nous soulignons).
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le magnifier. La notion d’emphase est de nature à rendre l’acteur plus puissant qu’il n’est, à 
pousser ses possibilités vocales en particulier au maximum de ce qu’il peut donner, quitte 
à y « laisser sa peau ». Car l’acteur est le clou du spectacle. Ou plus exactement son jeu 
et l’effet qu’il a sur l’auditoire sont l’objet de la performance. Son jeu naturel, perfection 
de l’artifice, tient le spectateur dans une forme d’admiration, en empathie et conscience 
du jeu qui se donne et de l’importance de ce jeu en soi-même. L’acteur incarne moins le 
personnage qu’il ne montre comment il le joue. Dans ce travail de l’acteur, il y a à la fois 
quelque chose qui s’offre à la vue et qui se donne aussi à entendre.

Ce travail sur le regard invite en dernière analyse à ouvrir les perspectives de travail et 
à les élargir en faisant entrer en ligne de compte le rapport aux sens dans le théâtre du 
xviie siècle. Au cœur de la fable théâtrale ou dans le cours de la représentation, cette 
ouverture aux sens désigne la possibilité d’une histoire des spectacles au prisme du sen-
sible. Le regard est une entrée pour saisir comment le sens qu’est la vue, concourt avec 
les autres sens à faire le spectacle et à le recevoir. Cette histoire est aujourd’hui connue13, 
elle s’appuie notamment sur les premières recherches de Lucien Febvre, sur celles déter-
minantes dans ce champ d’étude d’Alain Corbin mais ses contours demeurent flous. 
S’agit-il d’une histoire des sens, de leur biologie et de leur hiérarchie au regard des usages 
que leur confère une société à un moment donné ? S’agit-il d’une histoire des sensibilités, 
qui entend saisir la manière dont les émotions sont perçues, ressenties et vécues de part 
et d’autre de la représentation ? S’agit-il d’une histoire sensorielle qui cherche à saisir 
l’environnement olfactif, acoustique, tactile, visuel et auditif des contemporains du spec-
tacle en cours pour le restituer et le rendre sensible aujourd’hui ? Ces trois perspectives 
ensemble et séparément ouvrent des chemins neufs pour relire le théâtre du xviie siècle 
au prisme du sensible dont le regard aura été ici la première entrée.

13	 Voir notamment Febvre, 1992, p. 221-238 et Corbin, 2006, p. 1075-1078.
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Le regard mis en regard   
– et en abyme – sur la scène anglaise

Richard Hillman
CESR, Tours

Le théâtre anglais de la période élisabéthaine et jacobéenne, on le sait, est particulièrement dyna-
mique en ce qui concerne les paroles, les actions sur scène et la relation, souvent problématique, 
entre les deux. Ce dynamisme découle en partie d’une prédilection pour des scènes à plusieurs 
personnages. Il prend aussi de l’ampleur par le biais de différentes démarches méta-théâtrales. 
Dans ce vaste tableau, il y a largement la place pour divers fonctionnements du regard, autant 
les regards entre personnages que ceux susceptibles d’être appelés du côté des spectateurs. Dans 
cette brève communication je vais jeter un coup d’œil sur quelques types de regard et sur leurs 
effets, qui induisent parfois la mise en place de multiples couches de perception.

On le remarque, par exemple, tout d’abord, dans une démarche à première vue difficile à 
expliquer dans une des premières tragédies destinées à la scène publique anglaise, Tamburlaine 
the Great [Tamerlan le Grand] (c. 1587) de Christopher Marlowe. Au tout début de la pièce, 
le commandant des soldats perses, Theridamas, envoyé pour éliminer le soi-disant « bandit » 
scythien, se trouve si impressionné par l’aspect de ce dernier, et notamment par sa façon de 
regarder le ciel et la terre, qu’il préfère se joindre à lui dans ses futures conquêtes :

A Scythian shepherd so embellishèd 
With nature’s pride and richest furniture ? 
His looks do menace Heaven and dare the gods ; 
His fiery eyes are fixed upon the earth, 
As if he now devised some stratagem, 
Or meant to pierce Avernus’ darksome vaults 



REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE56 RICHARD HILLMAN

To pull the triple-headed dog from hell1. 
 
[Un berger scythien à ce point embelli 
De la fierté et du plus riche apparat de la nature ! 
Ses regards menacent le ciel et défient les dieux. 
Ses yeux ardents fixent la terre 
Comme s’il méditait quelque stratagème 
Ou visait à percer les voûtes obscures de l’Averne 
Pour tirer des enfers le chien à trois têtes.] (I.ii.155-161)

On peut se demander comment fonctionnait alors le décalage incontournable entre le 
regard quasi-omnipotent du personnage ainsi évoqué et la réalité offerte au regard du 
public, quelle que soit la présence physique de l’acteur (sans doute Edward Alleyn, qui 
jouait tous les rôles principaux de Marlowe). Faut-il y voir une tentative assez naïve de 
renforcement verbal du pouvoir de cette présence, particulièrement devant un public 
potentiellement de deux à trois mille personnes ? Ou l’effet serait-il plutôt de souligner 
l’impact du regard sur Theridamas (et par anticipation sur autrui), et ainsi de détourner 
le regard des spectateurs vers une image idéalisée, enfin plus grande que nature ?

Prenons un autre cas où l’action des personnages se trouve redoublée par l’existence 
de paroles à première vue superflues. Lorsque Macbeth rencontre les sorcières pour la 
première fois, tout en leur adressant la parole, il explicite ce que le public voit simulta-
nément : « You seem to understand me, / By each at once her choppy finger laying / 
Upon her skinny lips [Vous semblez me comprendre, chacune mettant un doigt gercé 
sur ses lèvres maigrelettes] » ( I.iii.43-45)2. Si ce n’était qu’un apport verbal imposé sur 
une image vivante, cela frôlerait le ridicule. Mais cela prend tout son sens comme moyen 
de diriger le regard du spectateur vers celui qui regarde – et surtout qui interprète, ce 
qui constitue l’essentiel de la scène, comme nous le rappelle Banquo, en aiguillant notre 
regard justement vers celui de Macbeth : « My noble partner […] seems rapt withal [Mon 
noble partenaire […] en semble transporté] » (I.iii.54-57).

Un autre problème d’interprétation incertaine est posé, tant pour les spectateurs 
que pour les personnages, par l’apparition de feu le roi Hamlet, dont le fils perturbé 
par « thoughts beyond the reaches of our souls [des pensées au-delà de la portée de 
nos âmes] » lui demande, « Say why is this ? wherefore ? what should we do ? [Dites 
pourquoi cela est ? À quelle fin ? Qu’est-ce que nous devrions faire ?] » (I.iv.56-57)3. En 
effet, c’est pour souligner cette problématique qu’Horatio, dont le rôle d’interprète est 

1	 Marlowe, 1995. Sauf autre attribution, toutes les traductions sont de nous.
2	 Shakespeare, Macbeth, 1997.
3	 Shakespeare, Hamlet, 1997.
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mis en valeur tout au long de la pièce, fournit un commentaire que l’action même aurait 
dû rendre inutile : « It beckons you to go away with it, / As if it some impartment did 
desire / To you alone [Il vous fait signe de vous en aller avec lui, / Comme s’il voulait 
communiquer quelque chose / À vous tout seul] » (I.iv.58-60). Et il est secondé ainsi par 
Marcellus, dirigeant à la fois le regard du Prince et celui du public : « Look with what 
courteous action / It waves you to a more removed ground [Regardez avec quel geste 
courtois / Il vous invite à un endroit plus éloigné] » (I.iv.60-61).

La question de l’interprétation du regard peut également se prêter à des effets émotion-
nels, notamment en mettant en valeur une disjonction entre les perceptions des personnages 
et celles des spectateurs. C’est surtout un effet tragique inhérent aux formes d’aliénation 
mises en scène à cette période, en commençant par Hieronimo et Isabella dans The Spanish 
Tragedy [La tragédie espagnole] de Thomas Kyd (c. 1587) et en s’étendant à de nombreux 
cas où des personnages sont eux-mêmes plus ou moins conscients de la distorsion produite 
par leur imaginaire – en témoigne Cléopâtre au moment de son suicide dans Antony and 
Cleopatra [Antoine et Cléopâtre] : « Methinks I hear / Antony call, I see him rouse himself 
/ To praise my noble act [Il me semble entendre / Antony qui m’appelle, je le vois se lever 
/ Pour louer ma noble action] » (V.ii.283-285)4. (À noter ici c’est le vocable « methinks », 
qui toujours, conformément à son étymologie – du verbe du vieil anglais þyncan, c’est-à-
dire « sembler » – met l’accent sur la perception subjective.)

Cela est particulièrement observable à la fin de King Lear [Le roi Lear], lorsque 
le roi – pour qui, dans sa folie, le regard royal est toujours un instrument de pouvoir 
(« When I do stare, see how the subject quakes [Lorsque je le fixe des yeux, voyez 
comme le sujet tremble] » [IV.vi.108]5) – cherche en vain des signes de vie dans le 
cadavre de Cordelia, transformé en objet de regard contesté : « This feather stirs, she 
lives ! [Cette plume bouge, elle vit !] » (V.iii.266). S’en viennent alors des rappels suc-
cessifs à la réalité désespérante, rappels renforcés par les commentaires entre eux des 
autres personnages présents. Et puis finalement dans ses toutes dernières paroles Lear 
superpose son illusion sur le corps sans vie, de manière à susciter chez nous, spectateurs 
émus, une touche d’ambiguïté passagère : « Do you see this ? Look on her ! Look her 
lips. / Look there, look there ! [Voyez-vous cela ? Regardez-la ! Regardez ses lèvres. / 
Regardez là, regardez là !] » (V.iii.311-312).

C’est une scène, ainsi qu’un jeu de regards, que Shakespeare a en quelque sorte réé-
crite à l’envers quelques années après dans sa tragi-comédie tardive, The Winter’s Tale [Le 
conte d’hiver] (1611). Bien entendu, il avait déjà expérimenté cet effet dans des comédies, 

4	 Shakespeare, Antony and Cleopatra, 1997.
5	 Shakespeare, King Lear, 1997.
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avec la « résurrection » de Hero dans Much Ado about Nothing [Beaucoup de bruit 
pour rien], dans une scène ainsi commentée – « Let wonder seem familiar [Que l’émer-
veillement apparaisse ordinaire] » (V.iv.706) – ou celle d’Helena dans All’s Well That 
Ends Well [Tout est bien qui finit bien], qui surprend par son apparition non seulement 
vivante mais enceinte. Mais c’est la scène finale de The Winter’s Tale, présentant une 
morte apparente qui trompe le regard, qui suscite le potentiel émotionnel le plus fort, 
comme le fait Le roi Lear dans la tragédie.

La scène nous montre le roi Leontes, qui vient de retrouver vivante sa fille Perdita, 
donnée pour morte il y a seize ans, confronté à la supposée statue de sa défunte femme 
Hermione, également victime de ses fantasmes jaloux destructeurs. Il s’agit, bien entendu, 
d’une mise en scène montée par la vertueuse et loyale Paulina, qui à la fois provoque et 
prolonge la découverte douce-amère faite par Leontes (secondé par les autres spectateurs 
sur scène – figures clés de son passé tragique) que la statue est vivante. Cette découverte 
se déroule, étape par étape, les unes plus intenses que les autres, à travers le regard de 
Leontes, regard qui va évoluer à partir de son observation mystifiée « Hermione was not 
so much wrinkled, nothing / So aged as this seems [Hermione n’était pas si ridée, pas du 
tout / Si âgée comme ceci apparaît] » (V.ii.28-297), jusqu’à un pressentiment, véhiculé 
par « methinks » et « deem [juger] », qui finit par le faire douter de son propre regard, 
qui devient une mesure de son être même :

Would I were dead, but that methinks already – 
What was he that did make it ? See, my lord, 
Would you not deem it breath’d ? and that those veins 
Did verily bear blood ? 
 
[Sur ma vie, je jure…, mais déjà il me semble – 
Qui l’a fabriqué ? Voyez, mon seigneur, 
Ne jugeriez-vous pas que cela respirait, et que ces 
	 veines 
Portaient réellement du sang ?] (V.ii.62-65)

Avec insistance, Paulina manipule et intensifie son regard comme instrument média-
teur entre la chose perçue et la chose désirée : « No longer shall you gaze on’t, lest your 
fancy / May think anon it moves [Vous ne la regarderez plus, par peur que votre imagi-
nation / Ne pense bientôt qu’elle bouge] » (V.ii.59-60). Et Leontes d’insister à son tour, 

6	 Shakespeare, Much Ado about Nothing, 1997.
7	 Shakespeare, The Winter’s Tale, 1997.
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comme Paulina l’y incite, pour voir cette même respiration que Lear cherchait en vain : 
« What fine chisel / Could ever yet cut breath ? [Quel ciseau délicat / Pourrait jamais 
tailler de l’haleine ?] » (V.ii.78-79). Puis Paulina enjoint à la statue qui respire de bouger, 
à la différence de l’immobilité de Cordelia, et de revenir de la mort, littéralement comme 
par magie : « Beqeath to death your numbness ; for from him / Dear life redeems you 
[Léguez à la mort votre torpeur, car d’elle la vie chérie vous secourt] » (V.ii.102-103).

Ce qui s’ensuit constitue encore un exemple de paroles greffées sur une action visible 
par tous – « She embraces him. […] She hangs about his neck [Elle le prend dans ses bras. 
[…] Elle se pend à son cou] » (V.ii.111-112) – paroles qui cette fois-ci communiquent aux 
spectateurs, dans un climat de lourde charge émotionnelle, l’interprétation du moment, 
Hermione et Leontes étant enfermés dans un silence au-delà de toute capacité de parler. 
Cela a pour effet de resynchroniser les regards des personnages et du public.

Car il est évident qu’une partie du pouvoir de la scène jusque-là découle d’un déca-
lage de perception. Le moment précis où les spectateurs se rendent compte que la statue 
n’en est pas une reste incertain – probablement à la première apparition, étant donné 
quelques indices préalables (qui vont, par ailleurs, à l’encontre de la source assez connue, 
le roman de Robert Greene, Pandosto, où la reine ne revient pas de la mort). En tous les 
cas, il est certain que leur regard, à travers la manipulation de Paulina et les réactions 
progressives de Leontes, prend bientôt de l’avance. Cette superposition de leur regard 
sur celui de Leontes augmente l’impact de ce miracle on ne peut plus vrai-faux d’une 
manière exceptionnelle.

Il faut reconnaître à quel point cet effet revient, par un développement spécifique 
du regard, à une stratégie basique et ancienne : l’ironie situationnelle. Ainsi il est facile 
d’apercevoir, portés à leur paroxysme dans le final de The Winter’s Tale, plusieurs éléments 
familiers connus dans d’autres pièces tragi-comiques et comiques du théâtre anglais.

Une telle ironie est présente, et donc active pour infléchir le regard des spectateurs, 
dans la plupart des situations concernant une identité cachée. Cette scène de la statue 
entraîne un effet particulier, sinon un coup de théâtre absolu, en jouant avec notre 
connaissance. Plus typique est l’effet de notre connaissance de l’identité de Perdita, sup-
posée une bergère, sur notre perception lors de ses scènes avec le prince Florizel, lui-même 
déguisé et ignorant de la cause de son attirance pour une beauté et un charme traduisant 
une noblesse innée. Il en est de même pour les spectateurs lors de la première rencontre de 
la jeune fille inconnue avec son père. Dans Pericles [Périclès], en revanche, dans les scènes 
successives de reconnaissance entre père et fille, puis entre mari et femme, notre regard est 
dirigé par anticipation vers ceux des participants, de sorte que leur expérience devient en 
partie la nôtre. Il y a là aussi des retours de la mort à la vie, comme dans The Tempest (La 
Tempête), lorsque le roi Alonso et son fils Ferdinand apprennent simultanément ce que 
nous savions toujours – que l’autre est vivant : la scène de cette découverte est orchestrée 
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par Prospero comme une pièce dans la pièce – ou une île sur une île – jusqu’au moment 
où il retire le rideau devant les jeunes gens jouant aux échecs.

De telles révélations d’identité, avec mise en valeur d’un jeu de regards, participent 
habituellement aux dénouements des comédies et tragi-comédies, parfois d’une façon 
plus structurellement satisfaisante que joyeuse, parfois teintées d’une certaine amertume. 
C’est le cas quand le duc dans Measure for Measure [Mesure pour Mesure] émerge de ses 
« dark corners [coins obscurs] » (IV.iv.157)8 comme « pow’r divine [pouvoir divin] » 
(V.i.369), puis révèle Claudio sain et sauf et interprète dans un sens comique le regard 
du député corrompu : « By this Lord Angelo perceives he’s safe : / Methinks I see a qui-
ck’ning in his eye [Voilà une évidence qui rassure le seigneur Angelo : / Il me semble qu’il 
y a une lueur dans son œil] » (V.i.494-495). (Mais Angelo ne dit rien, et le « methinks » 
sème le doute.) Et quand le Volpone de Ben Jonson se révèle, c’est pour incriminer son 
ancien complice ainsi que lui-même. La révélation à autrui d’une identité connue par le 
spectateur n’en est pas moins un marqueur comique, bien que déplaçable dans un contexte 
tragique, voire mortifère : ainsi la révélation de son identité par Edgar dans King Lear 
s’avère insupportable pour son père, qui en meurt, alors que celle de Kent dépasse le regard 
du roi mourant. « I’ll see that straight [ Je verrai cela dans un instant] » (V.iii.287), affirme 
ce dernier, mais, comme presque toujours dans les tragédies, le temps manque.

La tragi-comédie Cymbeline, dont la longue scène de dénouement offre assez de 
temps pour résoudre les complications de l’intrigue exceptionnellement emmêlée, ajoute 
au déguisement encore un élément familier à l’époque, celui du travestissement. C’est 
parce qu’Imogen est déguisée en garçon que personne ne lui prête attention – sauf le 
spectateur, qui la fixe du regard, sachant bien que tout dépend d’une révélation immi-
nente. Et ce regard se heurte au refus momentané de Posthumus distrait de reconnaître 
sa femme, qu’il croit avoir tuée. Pour pousser l’ironie dans une méta-théâtralité aiguë, 
lorsqu’Imogen l’interpelle, il la frappe sans bien la regarder, sous le prétexte qu’une telle 
intervention aurait sa place dans une pièce de théâtre et non pas dans la réalité : « Shall’s 
have a play of this ? Thou scornful page, / There lie thy part [En faisons-nous une pièce 
de théâtre ? Page présomptueux, / Que ton rôle se couche là !] » (V.v.228-229)9.

Ailleurs dans le répertoire comique, de telles révélations attendues, impliquant des 
personnages travestis ou non, déclenchent des jeux de regards sous différentes formes. 
Presque au début de sa carrière, Shakespeare a déjà poussé le stratagème très loin dans The 
Comedy of Errors [La Comédie des erreurs]. Deux paires de jumeaux identiques se recon-
naissent mutuellement sur scène, et le public est invité à accepter quelque décalage incon-
tournable de sa propre perception de la différence. L’impact visuel reste essentiel dans 

8	 Shakespeare, Measure for Measure, 1997.
9	 Shakespeare, Cymbeline, 1997.
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l’effet recherché par Shakespeare dans la période comique, au point où ne pas le mettre 
sur scène transgresse, si peu que ce soit, la grammaire dramaturgique établie. Comparons 
de ce point de vue les dénouements de As You Like It [Comme il vous plaira] et de Twelfth 
Night [La nuit des rois] : dans la première pièce, l’apparition attendue de Rosalind dans 
ses habits de femme résout d’un coup – encore soi-disant par magie – les multiples pro-
blèmes amoureux et sociaux, et les personnages concernés réagissent successivement selon 
leurs regards focalisés : « If there be truth in sight [Si la vérité existe dans la vue] […] » 
(V.iv.119)10. En revanche, dans Twelfth Night, le manque de confirmation visuelle de sa 
vraie identité par Viola, déguisée en Cesario, rend contingente sa réunion avec son frère 
et son union avec le duc Orsino voulue par le genre comique : le duc exige, « let me see 
thee in thy woman’s weeds [que je puisse te voir dans tes habits de femme] » (V.i.273)11. 
De plus, il s’avère que la récupération de ces habits dépend, quoique de façon assez vague, 
de la bonne volonté de Malvolio, le trouble-fête de la pièce qui menace à la fin de trans-
former la comédie en tragédie : « I’ll be reveng’d on the whole pack of you [ J’infligerai 
ma vengeance sur vous tous] » (V.i.378). Ainsi, à travers le regard attentif des spectateurs, 
leur attente du dénouement joyeux est quelque peu mise en porte-à-faux. La clé de tous les 
mystères est trouvée mais perdure une certaine difficulté à tourner dans la serrure.

La convention de la révélation soudain d’un déguisement, qui également par 
convention reste imperméable jusqu’au moment clé, s’offre à un jeu de regards mis en 
abyme dans la tragi-comédie de Philaster [Philastre] (1610), par Francis Beaumont et 
John Fletcher. La clé pour détourner cette tragédie potentielle en comédie est la révé-
lation que le page Bellario, avec qui la princesse (destinée à se marier avec le protago-
niste éponyme) est accusée d’adultère, est en réalité Euphrasia, la fille du courtisan Dion. 
Cette « réalité » reste cachée jusqu’au dénouement, y compris, exceptionnellement, aux 
yeux des spectateurs, ce qui est d’autant plus facile dans le théâtre anglais que tous les rôles 
féminins sont joués par des garçons ou (pour les femmes plus âgées) par des hommes, 
avec les possibilités d’ambiguïté érotique que l’on sait. Le regard du public s’allie donc 
étroitement avec celui du découvreur de la vérité, en l’occurrence son père même. Mais 
ce dernier a besoin d’être sollicité et guidé dans une rencontre qui frôle l’absurdité (mais 
on est, après tout, dans le domaine du fantastique) :

Bellario 
			   Know you this face, my lord ?

Dion 
No. 

10	 Shakespeare, As You Like It, 1997.
11	 Shakespeare, Twelfth Night, 1997.
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Bellario 
		  Have you not seen it, nor the like ?

Dion 
Yes, I have seen the like, but readily 
I know not where.

Bellario 
			   I have been often told 
In court of one Euphrasia, a lady 
And daughter to you […]

[Bellario 
			   Connaissez-vous ce visage, mon Seigneur ?

Dion 
Non.

Bellario 
		  Ne l’avez-vous jamais vu ? Ni aucun autre semblable ?

Dion 
Si, j’en ai vu un autre semblable, mais pour 
	 l’heure 
Je ne sais plus où.

Bellario 
			   J’ai souvent entendu parler 
À la cour d’une certain Euphrasie, une dame 
Qui est votre fille […]] (V.v.92-97)12

Et cela continue ainsi pendant bon nombre de vers avant que le père ne voie clair, ce qui le 
déçoit d’ailleurs, parce que la princesse est innocentée au prix de sa propre honte devant 
le travestissement de sa fille.

Si ce jeu méta-théâtral autour du regard, rendu possible par des dizaines de scènes 
de reconnaissance plutôt conventionnelles, semble extrême, il restait encore une étape 
à franchir. Presque au même moment, vraisemblablement, Jonson composait sa comé-
die satirique Epicoene or the Silent Woman [La femme silencieuse], un titre censé être 
comique en soi, parce que paradoxal, selon le stéréotype bien connu.

Le moment est venu de prendre en compte le paradoxe généralisé qui veut que les per-
sonnages qui restent silencieux sur scène, et particulièrement certaines femmes, surtout 
lors de moments importants, attirent naturellement le regard des spectateurs. Ces der-
niers peuvent être appelés à projeter des pensées ou sentiments plus ou moins probléma-
tiques dans le vide ainsi établi. À titre d’exemple, citons Sylvia dans The Two Gentlemen of 

12	 Beaumont and Fletcher, 2009 ; trad., Beaumont et Fletcher, 2020.
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Verona [Les deux gentilhommes de Vérone], qui ne dit mot lors du dénouement, bien que 
(ou parce que) nouvellement unie avec son amoureux Valentin, l’homme qui venait de 
l’offrir à son ami Proteus, alors que ce dernier avait tenté de la violer. Encore plus notoire 
est le silence à la fin de Measure for Measure d’Isabel, novice religieuse, vierge déterminée 
(sinon farouche), à qui le duc, après avoir sauvé à la fois et son honneur et la vie de son 
frère, offre publiquement sa main. Dans son cas, des metteurs en scène modernes sont 
peut-être trop enclins à remplir le vide, en le mettant ainsi en valeur : on a vu des Isabel 
qui se jettent dans les bras du duc, d’autres qui vomissent sur le plateau.

Jonson joue donc dans Epicoene avec un stéréotype à la fois social et dramatur-
gique, en représentant une jeune femme qui, en restant silencieuse à la différence de 
plusieurs autres sur le même plateau, est instrumentalisée par le protagoniste Dauphine 
Eugenie pour plaire à l’oncle Morose. Car Morose a une phobie du bruit. Au fond, 
il s’agit, comme toujours chez Jonson, d’une affaire d’argent et de duperie, maintes 
fois reprise parmi des personnages ridicules et des intrigues secondaires. Au centre se 
trouve une manœuvre tramée par Dauphine afin d’empêcher un mariage qui l’aurait 
déshérité. Mais il s’agit aussi de tromper le regard du spectateur, comme dans Philaster, 
mais cette fois de façon double.

Ayant bien initié pour son oncle un mariage avec ce prodige supposé, une femme 
qui ne parle pas, Dauphine orchestre d’abord la révélation de son « vrai » caractère : elle 
ouvre la bouche pour devenir une source de bruit incessant et insupportable. S’ensuit une 
série d’humiliations de Morose désespéré, qui est finalement prêt à faire un testament en 
faveur de Dauphine, et à se déclarer physiquement « no man » (V.iv.4113), c’est-à-dire 
impuissant, pour obtenir le divorce. Le dénouement va dépendre de la révélation visuelle 
soudaine prouvant qu’Epicoene n’est aucunement femme, mais garçon formé exprès par 
Dauphine pour jouer ce rôle. Pour le prouver, aux spectateurs sur scène et dans le théâtre, 
il suffit de lui enlever sa perruque.

Mais du point de vue du public, il s’agit d’un coup de théâtre non seulement 
méta-théâtral mais carrément anti-théâtral, dans la mesure où toute femme sur scène 
est acceptée comme en réalité masculine. Jonson ose donc subvertir l’illusion théâtrale 
même, en cassant le code de base du contrat entre comédiens et spectateurs. Au même 
instant, les coulisses entrent sur le plateau, alors que le plateau s’étend aux coulisses. Le 
regard des spectateurs est à la fois attiré et repoussé, la méta-théâtralité poussée vers un 
Verfremdungseffekt, paradoxalement par le biais de ce qui est du plus familier.

Évidemment, c’est un effet dramaturgique – unique dans le répertoire contempo-
rain, à ma connaissance – qui est rendu possible seulement par une convention particu-
lière à cette époque au théâtre anglais. Tout en exploitant le potentiel de cette convention 

13	 Jonson, 1979.
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au paroxysme, Jonson ne souligne-t-il pas aussi son caractère artificiel ? Et ce faisant, peut-
être entrevoit-il, consciemment ou non, son statut instable et éphémère ? Et dans ce cas, 
est-on en droit d’imaginer le regard du dramaturge dirigé vers ses publics, y compris ceux 
de l’avenir, et jusqu’à nous-mêmes, avec un clin d’œil résigné ?
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« Perché dalla meraviglia nasce il diletto »   
Le regard rieur du public dans les comédies  

des XVIe et XVIIe siècles

Florinda Nardi
Università Roma 2

Emanuele Tesauro dans la rédaction de son traité Il cannocchiale aristotelico attribue au rire un 
rôle fondamental, à la fois parce que dans son long développement sur l’essence et sur la phéno-
ménologie de l’art de l’« argutezza » il insère un véritable Trattato de’ Ridicoli, et aussi parce 
que le rire – tel qu’il est posé dès l’ouverture de son ouvrage – est la marque du « diletto » 
suscité par le jeu métaphorique : « non è gente così fiera & inhumana ; che all’apparir di queste 
lusinghevoli Sirene, l’horrido volto, con un piacevol riso non rassereni »1 (Tesauro, 1654, 
p. 1). Que les traits d’esprit soient ridicules ou non, donc, ils provoquent le rire comme expres-
sion de réjouissance de l’esprit.

Ce sont les caractéristiques propres à l’esprit et nécessaires à la construction des méta-
phores qui expliquent comment dans la dynamique du jeu métaphorique le plaisir et le rire 
jouent un rôle porteur, déjà manifeste dans les « Argutezze ridicole » et qui fait aussi plus 
largement partie du système métaphorique du traité du Cannochiale dans son ensemble.

La perspicacité, la vitesse, la capacité à ruser et à contourner la vérité, en effet, permettent 
à l’esprit d’échapper à tout contrôle. Pour créer des traits d’esprit, l’esprit doit avoir la licence 
de mentir, d’utiliser le mensonge pour tromper le contrôle rationnel.

Le mensonge devient alors une caractéristique essentielle du trait d’esprit, sans lui, en subs-
tituant la vérité à la vague vraisemblance, la beauté des « ingegnosi concetti » disparaîtrait. 
C’est un point que Tesauro réitère avec force à la fin de son exposé sur les onze typologies de 
métaphores :

1	 « Nul n’est si fier et inhumain dont le visage effrayé ne s’apaise d’un rire agréable à l’apparition de ces 
Sirènes flatteuses [les traits d’esprit] ». Toutes les traductions, sauf indication contraire, sont de l’auteur.
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Talche io conchiudo, l’unica loda delle Argutezze, consistere nel sapere ben mentire. […] 
E se ancor ne vuoi prova più evidente: togli da queste undici Argutezze ideali ciò che vi è 
di falso: & quanto vi aggiungerai di sodezza, & di verità; altretanto lor torrai di bellezza 
& di piacere: divellendone la radice dell’Argutezza (Tesauro, 1654, p. 491).

Cet extrait résonne avec la différence établie par Aristote entre les historiens et les poètes, 
aux uns la vérité aux autres la vraisemblance, mais à l’évidence Tesauro a dilaté les contours 
de la vraisemblance jusqu’à l’« inaspettato », au « meraviglioso », et même jusqu’au 
nécessaire mensonge, au faux.

Ce sont les tromperies qui – tout comme le ridicule, se doivent de ne pas porter 
offense et de se manifester sans méchanceté – provoquent le divertissement autant chez 
celui qui crée les métaphores, que chez celui qui en jouit. Les mensonges réussis, construits 
en totale liberté à l’égard du vrai, émerveillent le lecteur et le spectateur et suscitent le 
plaisir précisément « perché dalla meraviglia nasce il diletto »2 (Tesauro, 1654, p. 266).

Le Cannocchiale aristotelico a été publié pour la première fois en 1654, puis, après des années 
de révisions et d’ajouts de la main de l’auteur, réimprimé dans sa version définitive en 1670. 
Mais des études solides, dont celles de Mario Zanardi, Ezio Raimondi o Maria Luisa Doglio3, 
ont depuis longtemps démontré que les premières phases de rédaction du Cannocchiale cor-
respondent avec certitude aux années plus prolifiques de l’auteur, entre 1618 et 1625.

Dans ce contexte historique, la façon dont Tesauro réinterprète et donne à relire 
la Poétique d’Aristote révèle une prise de conscience et une modernité inhabituelles. La 
capacité à se détacher des modèles antiques est le fruit d’une maturité atteinte autant par 
une longue réflexion théorique dans le milieu érudit et académique, qu’à travers la variété 
des phénoménologies issues de la pratique de la scène comique.

Son traité complexe se situe en effet, à la fin d’un parcours long de plus d’un siècle 
qui se développe à la suite de la redécouverte de la Poétique d’Aristote dans la traduction 
latine réalisée par Giorgio Valla et imprimée à Venise en 1498. Une littérature théorique 
prolifique qui en s’appuyant sur des notes, des commentaires, des querelles d’interpréta-
tion, vient se focaliser de plus en plus sur le traitement du rire et de la comédie. L’exigence 
de suppléer au livre II de la Poétique manquant, induit les commentateurs à s’exprimer sur 
d’hypothétiques ajouts visant à discerner les caractéristiques de la comédie, en se rappor-
tant certes aux modèles antiques à rapprocher d’Aristote – tels que Cicéron, Quintilien, 
Horace, Térence – mais en redéfinissant aussi les caractéristiques du comique enrichies 
au fur et à mesure des inspirations tirées de la pratique de la scène.

2	 « parce que de l’émerveillement surgit le plaisir ».
3	 Voir : Zanardi, 1982, 1985 ; Raimondi, 1961 ; Doglio, 1979.
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Il serait impossible de parcourir dans le bref délai dont nous disposons la masse de 
publications produites – traductions, commentaires, traités, leçons d’Université, discours, 
querelles académiques, autant que chroniques, prologues et déclarations de poétique à 
l’intérieur des comédies – qui constituent les moments singuliers de ce long parcours. 
Toutefois il est peut-être significatif de rappeler quelques-unes des étapes fondamentales 
permettant de démontrer à quel point c’est bien le regard du public et le regard sur le 
public de théâtre qui a changé la perspective, marqué le pas vers la modernité, permis le 
passage de l’ordre, du rigorisme, du formalisme, du maniérisme de la Renaissance à l’ex-
traordinaire, au déréglé, déformant, merveilleux du Baroque.

Un premier point clé, présupposé à toute la réflexion ultérieure, est certainement 
constitué par le traité De Ridiculis de Vincenzo Maggi (Maggi, 1550). Dans le De 
Ridiculis, Vincenzo Maggi affronte systématiquement le thème du comique de la tradi-
tion aristotélicienne à la tradition cicéronienne et reflète cette fixité (ou assurance) dans 
l’argumentaire, qui était déjà présente dans l’ensemble des traités précédents ou contem-
porains, comme dans les œuvres de Gian Giorgio Trissino, Giovan Battista Giraldi Cinzio 
ou Bernardo Pino da Cagli : le ridicule comme faisant partie du laid ; la condition d’une 
laideur qui ne provoque pas de souffrance ; les causes du rire rattachées à la laideur de 
l’âme, du corps ou bien d’autres causes extérieures. De prime abord, néanmoins, Maggi 
ajoute une condition indispensable pour que le rire puisse parvenir à ses fins :

Quamquam vero ridicola omnia a superius enumeratis ridicolorum locis deduci 
certum sit, ea tamen, si non accedat admiratio, sola nequeunt suum manus praestare4.

« Si non accedat admiratio » écrit Maggi et ses traducteurs choisissent savamment le mot 
« meraviglia » pour admiratio conscients de la valeur que le terme va prendre dans les 
années qui suivront jusqu’à désigner le « merveilleux » Baroque.

La justification, en tout cas, que l’émerveillement, ou si l’on veut l’étonnement, est 
aussi indispensable que la laideur dont on rit, tient au fait qu’on ne rit jamais de la même 
manière d’une même réplique, d’une situation ou d’un trait d’esprit, lorsqu’on est amené 
à l’entendre plusieurs fois. La laideur de cet objet ou de cette situation demeure, mais 
l’étonnement venant à manquer, le rire cesse. Ou encore, si cette explication n’était pas 
suffisamment convaincante, une autre preuve de la nécessité de l’admiratio réside dans la 
modalité du rire même. Si le rire s’arrête quand l’effet de surprise est terminé, en effet, cela 

4	 « Toutefois bien que nous ayons établi que tous les cas de comique découlent des catégories dé-
crites ci-dessus, ceux-ci ne peuvent produire leur effet à eux seuls, à moins d’y ajouter la merveille ». 
Ce passage est traduit en italien dans Musacchio, Cordeschi 1985, p. 41.
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signifie que la laideur à elle seule ne suffit pas, de sorte que même si la laideur d’un objet 
ou d’un événement persiste, le rire finit toujours par cesser.

Émerveillement et laideur sont donc nécessaires l’un à l’autre, ils sont dépendants 
l’un de l’autre, mais la capacité à rendre une chose inattendue relève du travail de l’esprit 
qui, selon le traité de Maggi, joue un rôle fondamental. C’est en effet grâce à l’esprit 
et au trait d’esprit que les personnes savantes suscitent le rire en feignant la moindre 
laideur de leur âme.

Étonnement, esprit, finesse. Le De Ridiculis est publié en 1550, mais bien qu’il se rat-
tache solidement à la pensée aristotélicienne, qu’il conserve les caractères d’un traité 
du xvie siècle, qu’il discute des thématiques communes aux divers Robortello, Trissino, 
Giraldi et autres, il introduit certainement des éléments qui renvoient, ne serait-ce 
qu’indirectement, au débat du xviie siècle sur le comique. En lisant les observations de 
Maggi, on ne peut s’empêcher de penser à la « meraviglia » de Tesauro qui dans le prin-
cipe « consertare cose spropositamente sconsertate » établit – comme l’affirme Ezio 
Raimondi – « l’unità di misura di ogni fantasia comica »5 (Raimondi, 1961, p. 106).

Au milieu, entre Maggi e Tesauro, il y a eu toute la réflexion sur le comique soulevée 
par les différentes phénoménologies théâtrales qui l’expérimentent en se soumettant à 
l’épreuve d’un public ; une réflexion théorique qui évolue dans le milieu érudit des trai-
tés, pour ensuite se déplacer dans le milieu académique où les rôles de théoricien et de 
praticien de la scène se confondent en faisant des académies des lieux de médiation entre 
les pouvoirs et savoirs élevés et le public populaire.

Ce n’est surement pas un hasard si les troupes naissantes de comédiens italiens qui 
veulent se démarquer des bouffons et des charlatans, qui veulent s’élever au grade de 
« comiques illustres » – pour reprendre l’expression de Niccolò Barbieri, qui veulent 
être « Corsari tra i Pitrati » [Corsaires parmi les Pirates] – choisissent en imitant les aca-
démies d’adopter « imprese, stemmi e motti » [armoiries, blasons et devises] pour mar-
quer leurs vertus (Marotti, Romei, 1991, p. 575-690). Pour ne citer que l’exemple le 
plus illustre, dans Le bravure di Capitano Spavento, publiées en 1606, Francesco Andreini, 
faisant le bilan d’une vie de comédien et de directeur d’une troupe désormais vouée à dis-
paraître, deux ans après la mort de sa femme Isabella, se souvient ainsi de ses compagnons 
de route : « questi tali comici uniti insieme si nominavano comici Gelosi, quali avevano 

5	 Concerter des choses démesurément déconcertées établit – comme l’affirme Ezio Raimondi – 
« l’unité de mesure de toute fantaisie comique ». 
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un Giano con due facce per impresa, con un motto che diceva : “Virtù, fama e onor ne 
fer Gelosi” »6 (Tessari, 2013, p. 55).

Et à juste titre Roberto Tessari souligne, en commentant le sens de cette symbolique, 
à la fois l’élan de renouveau imposé par les initiateurs du théâtre moderne, et aussi com-
bien ceux-ci deviennent des références pour les troupes futures en se démarquant surtout 
par leur manière de se présenter au regard de leur public. La troupe des Gelosi est :

il metro cui ognuno, in futuro, dovrà misurare le proprie pretese e il proprio valore. 
Significativamente, il dio che svetta sulla bandiera del gruppo è il nume tutelare delle 
soglie : Giano. E le parole che costellano l’immagine della divinità propongono la 
sfida di virtutes artistiche tali da dover provocare con forza irresistibile sentimenti 
di ‘gelosia’ nei confronti della compagnia di Isabella e di Francesco Andreini. Quel 
che più conta, però, è che i Gelosi avessero scelto di presentarsi al pubblico non nelle 
forme dimesse che sembrano caratterizzare i ‘fraternali’ […] bensì ostentando a mo’ 
di bandiera una vera e propria impresa araldica con tanto di stemma e di motto. E, 
soprattutto, adottando […] una denominazione per la quale non si saprebbe trovare 
altro termine di confronto che non sia quello delle terminologie metaforiche di regola 
escogitate a designare le accademie scientifiche e artistiche (Intenti, Cruscanti, Intronati, 
Rozzi ecc.) […]. Francesco Andreini […] mette in opera come molta accortezza una 
strategia intesa a presentare se stesso, alcuni suoi colleghi e le loro compagnie quali 
depositari di un’arte scenica che […] intendeva porsi sullo stesso gradino di dignità e 
di prestigio da tutti riconosciuto alle accademie (Tessari, 2013, p. 55-56).

Comme la troupe des Gelosi il y aura celle des Fedeli, des Confidenti, les Accesi qui s’af-
ficheront en public en tant que pairs et qui pour bon nombre d’entre eux seront traités 
comme tels, accueillis en académiciens et investis comme tels pour leurs qualités poé-
tiques, en commençant par Isabella Andreini suivie par son fils Giovan Battista.

Dans la dynamique complexe de légitimation de la profession d’acteur et de la Commedia 
dell’Arte comme forme moderne de théâtre et de spectacle, le regard du public joue un rôle 
fondamental, et même révolutionnaire, au sens où il renverse la hiérarchie de la produc-
tion dramaturgique : c’est le public qui est au centre de la dynamique, un public payant 
(qu’il soit sur le parvis ou à la cour) qui exige le divertissement attendu et la jouissance 
promise. C’est le public qui doit être captivé, émerveillé et même convaincu.

Les troupes dell’Arte en phase de légitimation de leur travail, en effet, se retrouvent 
dans la nécessité de captiver le regard du public pour l’étonner, l’amuser, mais surtout 

6	 « ces comédiens réunis » appelaient les Gelosi, qui avaient pour entreprise un Janus à deux visages, 
avec une devise qui disait : «La vertu, la gloire et l’honneur les ont rendus Gelosi ».
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pour le convaincre de la qualité littéraire et morale du spectacle auquel il est en train 
d’assister. Dans la logique d’un équilibre, peut-être même d’une lutte, entre delectare aut 
prodesse tant débattu dans les traités, la défense de leur travail devient un objectif priori-
taire pour la légitimation de la nouvelle profession.

Ainsi ce sont les comédiens eux-mêmes qui se mettent au défi – en revendiquant à 
nouveau la « parité », en acquérant toujours plus de conscience et en définissant leur 
dignité professionnelle – de produire des traités en défense et pour la définition de la 
Commedia dell’Arte. Ils font cela en jouant justement avec le regard du public, en le ren-
dant protagoniste de la scène théâtrale, en le convainquant et en l’impliquant. Dans ce 
cas aussi il est possible de s’appuyer sur de nombreux exemples célèbres, parmi lesquels, 
tout d’abord le Prologue entre le comédien et l’étranger de Il Finto Marito de Flaminio 
Scala (Scala, 1618), dans lequel le comédien, en allant en scène pour faire son prologue, 
se retrouve à discuter de la qualité de la pièce avec un étranger de passage qui conteste a 
priori le déroulement d’une zannata et qui finit par être persuadé de rester, à coups de 
définitions de poétiques et de citations d’Aristote, Horace, Cicéron et d’autres grands 
poètes philosophes. Ou bien on peut se souvenir encore du mécanisme métathéâtral des 
Due Commedie in Commedia conçu par Giovan Battista Andreini (Andreini, 1623), 
qui joue constamment avec le regard du public en mettant en scène de manière paritaire, 
quoique contrastante, une pièce d’Académiciens et une pièce de comédiens dell’Arte.

Nous pourrions citer une quantité d’autres exemples où le public est toujours au centre 
de l’attention des professeurs de comédies, non seulement dans la pratique de ces mêmes 
pièces mais aussi dans la vaste production théorique que nous évoquions précédemment 
et dont les auteurs sont justement les plus illustres acteurs comiques. Une production 
théorique qui précède et côtoie la pratique de leur art. Ainsi Giovan Battita Andreini, Pier 
Maria Cecchini, Domenico Bruni, Niccolò Barbieri insistent sur l’utilité de la pièce de 
théâtre et prennent de plus en plus d’assurance et de conscience face à leurs détracteurs, 
sachant qu’ils doivent orienter le regard du public vers la validation de la pièce. Et le premier 
public qu’il faut convaincre c’est celui des « grands » de ce monde, parce que c’est avec 
l’estime des rois, des reines et des empereurs « très chrétiens » qu’ils peuvent légitimer la 
moralité de leur travail, c’est avec l’estime des hommes de lettres et des poètes de cour qu’ils 
peuvent en légitimer la qualité littéraire et qu’ils peuvent les convaincre dans la pratique 
avec leurs « bravure » [prouesses] et des fables théâtrales nouvelles, merveilleuses et com-
plexes, incarnées par des comédiens aux capacités extraordinaires.

Ce sera ainsi qu’Isabella Andreini, poétesse et femme de lettres, toute en étant femme, 
entrera à l’Accademia degli Intenti de Pavie sous le nom de Accesa. Ce sera ainsi qu’elle 
entrera dans l’histoire du théâtre et des lettres, acclamée par les grands poètes de son 
temps entre l’Italie et la France où elle évolua : Jacopo Castelvetro, Rodolfo Campeggi, 
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Gabriello Chiabrera, Torquato Tasso, de même que Demoiselle de Beaulieu, Isaac Du 
Ryer et Siméon-Guillaume de La Roque.

Cependant, entre tous, Giovan Battista Marino mérite une attention spéciale, 
considéré comme le plus grand poète de l’époque, il rend hommage à la défunte 
Isabella par ces vers :

Piangete, orbi teatri ; invano s’attende 
più la vostra tra voi bella Sirena. 

Ella orecchio mortal, vista terrena 
sdegna, e colà d’onde aria scese ascende. 
Quivi Accesa d’amor, d’amor accende 
l’eterno amante ; e nell’empireo scena, 

che d’angelici lumi è tutta piena, 
dolce canta, arde dolce e dolce splende7.

Les destins de Marino et de Andreini sont mêlés, partagés entre l’Italie et la France. 
Marino est appelé en France à la cour de Maria de Médicis, au service de son fils Ludovico, 
de la volonté de la reine elle-même qui lors de son voyage de noces pour rejoindre 
Henri IV voulut emmener avec elle sa propre troupe de comédiens italiens. De récentes 
études démontrent des influences réciproques entre le Canzoniere d’Andreini (écrit en 
premier) et le Rime de Marino, mais ce qui nous intéresse d’avantage ici c’est le fait que 
le principal admirateur et soutien de la poétesse et actrice soit précisément le « poète du 
merveilleux », le premier des « innovateurs » qui met en avant le dépassement certain 
des classiques et surtout qui insiste sur une poésie qui a désormais dépassé la querelle du 
delectare aut prodesse en déclarant ouvertement la suprématie du plaisir et plus encore 
celle de plaire en émerveillant, comme il le dit dans ses Versi Satirici les plus célèbres : « È 
del poeta il fin la meraviglia/(parlo de l’eccellente e non del goffo) : / chi non sa far stupir, 
vada alla striglia ! » (Marino, 1967, VII).

Le goût et le regard du public deviennent des principes directeurs pour le poète qui 
ose ainsi un renouveau tout à fait comparable à celui des Comédiens dell’Arte – bien qu’il 

7	 Le sonnet est publié dans les Rime d’Isabella imprimé par son mari Francesco en 1605 (Andreini 
I., 1605) ; Marino avait déjà dédié à Isabella un autre sonnet : « Tace la notte, e chiara al par del 
giorno, /spiegando per lo ciel l’ombra serena, / giá per vaghezze oltre l’usato affrena / di mille lumi 
il bruno carro adorno. / Caggia il gran velo omai, veggiasi intorno  / dar bella donna altrui diletto e 
pena, / che ’n su la ricca e luminosa scena / faccia a Venere, a Palla invidia e scorno. / Febo le Muse, 
Amor le Grazie ancelle / seco/ accompagni, e da l’oblio profondo / sorga il Sonno a mirar cose sí 
belle. / A sí dolce spettacolo e giocondo, / dian le spere armonia, lume le stelle, / sia spettatore il ciel, 
teatro il mondo » (Marino, 1967, XIII).
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n’ait pas la nécessité de légitimer son travail puisqu’il est déjà appelé à faire le métier de 
poète de cour. Il se trouve engagé dans l’industrie du divertissement, il choisit le delectare 
plutôt que le prodesse et surtout il exerce l’artifice du verbe comme instrument pour créer 
l’illusion fantastique, celle-là même qui dans les arts visuels avait pris la forme du trompe-
l’œil et du poly perspectivisme. À nouveau le regard du public est au centre du mécanisme 
de la création artistique. Et puis, ut pictura poesis, de même que l’architecture se fond avec 
la peinture, ainsi on assiste en littérature à l’hybridation des genres, la vision se confond, 
l’illusion s’amplifie, on montre une chose pour en signifier une autre, on procède à l’uti-
lisation voire à l’abus de la métaphore. Ainsi, en revenant à Tesauro, on s’aperçoit que 
« sproporzionare » [déformer], tromper, émerveiller sont les opérations d’un esprit fin : 
« peroche quel trapasso dall’inganno al disinganno, è una maniera d’imparamento, per 
via non aspettata ; & perciò piacevolissima »8.

L’étonnement est donc double, d’un côté, il est véhiculé par la construction rhéto-
rique inattendue à même de provoquer la stupeur chez celui qui en jouit ; de l’autre, il 
est produit par le jaillissement d’une connaissance à laquelle celui-ci ne s’attendait pas et 
qu’il ne prétendait pas recevoir.

La suprématie de l’agréable sur l’utile, établie par l’autonomie du rire comme plai-
sir dissocié de la nécessité d’un enseignement, n’empêche pas la subtilité que celui-ci 
devienne une « maniera d’imparamento » [manière d’apprendre], bien au contraire, 
c’est justement dans la gratuité de cet enseignement que réside la modernité du jeu méta-
phorique de Tesauro.

Les théories du comique entre le xvie et le xviie siècles (abordées dans ce survol 
beaucoup trop rapide à travers quelques points cardinaux) rendent compte d’une révo-
lution et témoignent d’une nouvelle prise de conscience en ce qu’elles sont mises à 
l’épreuve du regard du public de comédies, dans un jeu de miroirs fondamental qui 
permet à la réflexion théorique d’être appliquée et applicable dans la pratique de l’art 
comique et à ce dernier de vérifier la validité de ses propres actions en attirant le regard 
du public et, en même temps, en sachant le tourner vers un nouvel « ailleurs » annoncé 
par la modernité du moment.

8	 « parce que ce passage du mensonge à la vérité, est une manière d’apprendre, par un chemin inat-
tendu, et donc très agréable » (Tesauro, 1654).
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« Voir et être vues » :    
les spectatrices et le regard

Véronique Lochert
Université de Haute-Alsace

Institut universitaire de France

« Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae »1. Cette formule célèbre d’Ovide, qui décrit 
l’affluence des femmes dans les théâtres romains, est reprise à l’envi dans de nombreux textes de 
l’époque baroque. Elle place d’emblée les spectatrices au centre de la circulation des regards, au 
cœur d’un double mouvement d’initiation et de réception. Mais si le chiasme de la phrase ovi-
dienne suggère l’équilibre entre ces deux aspects de l’expérience des spectatrices, les textes de la 
première modernité soulignent les tensions qui caractérisent la position paradoxale des femmes 
au théâtre, dont le statut d’objet du regard entre en concurrence avec leur capacité à regarder.

Les spectacles de cour de la Renaissance italienne semblent concilier le plaisir des dames à 
regarder le spectacle et le plaisir de ceux qui les regardent. À Florence en 1565, les places d’hon-
neur offertes aux femmes sur des gradins leur permettent à la fois de voir et d’être vues : « così 
le gentildonne da quella altezza vedevano la scena e tutti i signori e gentiluomini, e parimente i 
signori e gentiluomini vedevano la scena e le gentildonne tutte »2. Mais dans les théâtres commer-
ciaux du xviie siècle, voir est parfois incompatible avec être vue. En France, hommes et femmes 
de condition se pressent dans les loges, situées sur les côtés de la salle, car on y est mieux vu, bien 
qu’on voie moins bien la scène que depuis le parterre. En Espagne, les femmes du peuple sont 
réunies dans la cazuela, une tribune qui leur est réservée face à la scène, mais Juan de Zabaleta 
décrit leur difficulté à y trouver une place convenable, associant discrétion et confort et permet-

1	 « Elles venaient pour voir, elles venaient surtout pour être vues » (Ovide, L’Art d’aimer, v. 99).
2	 « […] les dames, de cette hauteur, voyaient la scène et tous les messieurs et gentilshommes et, de la même 

manière, tous les messieurs et gentilshommes voyaient la scène et toutes les dames » (Mellini, 1566, cité 
par Mamone, 1981, p. 98-99).
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tant de profiter pleinement de la représentation. Le premier rang étant « l’emplacement 
de celles qui viennent pour voir et pour être vues », les femmes modestes préfèrent s’ins-
taller à l’arrière, mais « celle qui est près de la porte de la cazuela, entend les comédiens 
et ne les voit pas. Celle qui est au dernier rang les voit et ne les entend pas »3. Quant 
aux spectatrices distinguées qui prennent place dans les aposentos, les loges latérales, leur 
regard est gêné par les grilles chargées de les dissimuler aux regards : « because they must 
deprive others from seeing them, [these boxes] deprive themselves of seeing the play »4.

Ces quelques exemples suffisent à mettre en lumière l’importance de l’emplacement 
des femmes dans l’espace théâtral et les contraintes qui pèsent sur leur exercice du regard. 
Ils suggèrent aussi la diversité des sources à partir desquelles il est possible d’interroger 
aujourd’hui le regard des spectatrices de la première modernité. Les textes les plus intéres-
sants sur ce sujet sont des œuvres de fiction, des ouvrages théoriques, des traités de morale 
ou des textes polémiques, auxquels s’ajoutent quelques lettres et relations de spectacles. 
Ils construisent une certaine image du regard féminin pour défendre ou pour attaquer 
le théâtre, pour avertir ou pour blâmer les femmes et ne donnent accès qu’à l’expérience 
des femmes les plus « en vue » socialement. Malgré leurs limites, ils mettent en valeur 
les tensions propres à la position des spectatrices et montrent que les enjeux du regard au 
théâtre sont aussi culturels, sociaux, politiques. Alors que les moralistes prescrivent aux 
dames de se dissimuler aux regards et de garder les yeux baissés, les théâtres sont-ils pour 
les femmes le lieu d’une conquête du regard ou ne font-ils que refléter leur réduction au 
statut d’objet du regard ?

Trouble dans le regard
Ce sont les études féministes et les études de genre qui se sont le plus intéressées ces der-
nières décennies au pouvoir du regard et à la manière dont les rapports de domination 
en vigueur dans la société s’inscrivent jusque dans le regard porté sur les œuvres d’art. 
Comme le résume bien Jackie Stacey, « qui regarde et qui est regardé ne sont pas des 
phénomènes neutres, mais plutôt des pratiques culturelles impliquant des relations de 
pouvoir »5. De nombreux critiques, comme John Berger en histoire de l’art ou Laura 
Mulvey dans les études cinématographiques, ont alors dénoncé la distribution genrée du 
regard entre l’homme, sujet et acteur de son regard, et la femme, caractérisée par le fait 
d’être regardée. Les manuels d’éducation et de civilité et les traités de morale produits 

3	 « el lugar de las que van a ver y ser vistas » ; « La que está junto a la puerta de la cazuela, oye a los repre-
sentantes, y no los ve. La que está en el banco último los ve y no los oye » (Zabaleta, 1983, p. 317 et 322).

4	 «  en empêchant les autres de les voir, [les loges] les empêchent elles-mêmes de voir la pièce  » 
(Anonyme, 1700, p. 98).

5	 Stacey, 1994, p. 7 (je traduis).
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aux xvie et xviie siècles montrent que le regard est bien l’expression d’un pouvoir et qu’il 
fait l’objet de descriptions genrées. Ainsi, par exemple, dans le traité de Thomas Wright, 
The Passions of the Mind, publié à Londres en 1601, le regard exprime directement les 
passions de l’âme et doit donc être soumis à des règles pour respecter la hiérarchie et la 
décence. Il est contraire aux bonnes manières « qu’un inférieur fixe ses yeux sur le visage 
de son supérieur »6 et il est aisé de distinguer « les femmes de petite vertu », identifiables 
« par les mouvements légers et déréglés de leurs yeux », des dames honnêtes, dont les 
regards sont « sérieux et chastes »7. Si un œil agité, aux mouvements rapides est le signe 
d’un esprit inconstant et impatient et d’un tempérament colérique, il révèle chez une 
femme une nature indécente et licencieuse8. Au théâtre, le regard porté par le public 
sur la scène est perçu comme un regard masculin : saint Jean Chrysostome compare les 
spectateurs à David prenant plaisir à regarder Bethsabée toute nue dans son bain. Dans 
de nombreux textes, le spectacle est ainsi symboliquement féminisé, tandis que le public 
est perçu comme étant de genre masculin.

Mais la présence des femmes dans ce public et la circulation complexe des regards 
dans l’espace du théâtre remettent en question la stabilité d’un tel partage. Judith Butler 
évoque le trouble suscité « quand un “objet” féminin, avec une capacité d’agir inatten-
due, fait irruption sans crier gare, soutient son regard, regarde à son tour, défiant par-là 
la place et l’autorité du point de vue masculin »9. La diversité des directions du regard 
au théâtre interroge ainsi la distribution genrée du regard dans la société. Plus largement, 
la prise en compte du public féminin dans la description des pratiques théâtrales de la 
première modernité permet de renouveler le regard que nous portons sur elles. Interroger 
le genre du regard invite à considérer le théâtre comme une pratique culturelle où l’ex-
périence esthétique est indissociable de sa portée sociale. Adopter le point de vue des 
femmes conduit à envisager toute la diversité des regards possibles : regard spirituel, mais 
aussi regard sensible ; regard qui s’associe et se confronte aux autres sens sollicités au 
théâtre ; regard qui n’est pas seulement celui que portent les spectateurs sur la scène ou 
les hommes sur les femmes, mais aussi celui qui s’échange entre spectateurs et spectatrices, 
entre acteurs et spectatrices. Les différences de genre, qui suscitent le désir de voir et 

6	 « […] neither do we hold it for good manners, that the inferior should fix his eyes upon his superior’s 
countenance » (Wright, 1986, p. 29).

7	 « as harlots by the light and wanton motions of their eyes and gestures may quickly be marked, so honest 
matrons, by their grave and chaste looks, may soon be discerned » (id.).

8	 « A rowling eye, quick in moving, this way, and that way, argueth a quick, but a light wit, a hot coleric 
complexion, with an unconstant and impatient mind in a woman, it is a sign of great immodesty and 
wantonness » (ibid., p. 131).

9	 Butler, 2006, p. 52.
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jouent un rôle essentiel dans la dynamique du regard, révèlent la dimension érotique de 
l’expérience théâtrale.

La participation des femmes à l’expérience théâtrale met en valeur sa nature sensuelle, 
multisensorielle. La description de la diversité sexuée des publics est souvent associée 
dans les textes de l’époque baroque à l’évocation des différents sens sollicités par la sortie 
au théâtre. Le goût est stimulé par les différentes friandises – noix, fruits, confitures… – 
souvent offertes aux dames par les galants, et le toucher par le froissement des étoffes ou 
les bousculades dues notamment à l’encombrement des vertugadins. Du côté de l’ouïe, 
sens essentiel au théâtre où les spectateurs sont longtemps considérés d’abord comme des 
auditeurs, les femmes apparaissent comme une source de bruits mettant en péril la bonne 
écoute des voix des comédiens, qu’il s’agisse des sifflets émis depuis la cazuela en Espagne 
ou des cris des femmes du peuple en Angleterre10. Les appels au silence leur sont particu-
lièrement adressés dans les prologues, qui essaient de contenir leurs bavardages11. Du côté 
de la vue, les femmes représentent avec le peuple un regard sensible, ancré dans le corps 
et la matière, s’arrêtant aux apparences et à l’éclat. De même que l’on blâme en France 
« le peuple qui porte le jugement dans les yeux » ou « ceux qui n’ont que des yeux »12, 
on méprise en Espagne « les personnes inférieures et populaires », « le vulgaire et les 
femmes » qui préfèrent les apariencias à l’invention, à l’élocution et à la disposition de la 
comedia13. Mais ces critiques du bruit et du regard sensible des femmes témoignent préci-
sément du rôle actif joué par le public, dont les attentes et les réactions doivent être prises 
en compte par les comédiens et par les dramaturges, même s’ils feignent de le déplorer.

Dans des théâtres où les frontières entre la scène et l’espace occupé par le public sont 
peu marquées14, ce sont principalement le silence et l’orientation des regards vers la scène 
qui distinguent les spectateurs des acteurs. Mais les comédiens doivent conquérir ce silence 
et ce regard à l’ouverture de la représentation, alors que le public est parfois déjà installé 
au théâtre depuis plusieurs heures, et s’efforcer de les conserver dans l’espace multifocal 
du théâtre, où se multiplient les échanges. Placés en pleine lumière, spectateurs et spec-

10	 Voir Brown, 2003.
11	 Voir Lochert, 2023.
12	 Scudéry, 2004, p. 368 et Robinet, 1663, p. 46.
13	 Voir Vega Carpio, 1609, v. 36-38 : « veo los monstruos, de apariencia llenos, / adonde acude el vulgo y 

las mujeres / que este triste ejercicio canonizan ». Voir aussi le récit de Diego Ignacio de Góngora dans 
les Anales eclesiásticos y seculares de… Sevilla, qui décrit en 1643 l’emportement du public à l’annonce 
de l’interdiction de la représentation d’une pièce par l’Inquisition : « La gente baja y popular, que 
había venido por ser día en que no trabajaban en sus oficios, por ser festivo, y habían concurrido en mucho 
número por tener apariencias, de que el vulgo y mujeres gusta más que del artificio, verso y traza de la 
comedia, se alborotó, no queriendo admitir otra comedia » (cité par Sentaurens, 1984, I, p. 437).

14	 L’espace des acteurs et celui du public sont également éclairés ; des spectateurs sont assis sur scène en 
France et en Angleterre ; les costumes des acteurs sont peu distincts des vêtements des spectateurs.
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tatrices se regardent les uns les autres et c’est précisément là l’un des principaux dangers 
identifiés par les théâtrophobes depuis Clément d’Alexandrie, qui blâme « le mélange des 
hommes et des femmes, qui ne viennent en ce lieu que pour s’entreregarder »15. Au regard 
concupiscent jeté par les spectateurs sur les actrices, s’ajoutent donc les regards échangés 
au sein du public16, mais aussi entre les spectatrices et les acteurs. Les femmes aiment en 
effet regarder les acteurs, au risque d’être séduites, comme le rapportent plusieurs anec-
dotes17. Les acteurs prennent aussi plaisir en retour à considérer leurs spectatrices. C’est 
ce que suggère Nicolas Sabbattini, qui recommande d’installer les plus belles femmes au 
centre de l’assistance afin que leur vue encourage les comédiens18. Mais dans ce contexte 
érotisé, comment éviter que le regard de la spectatrice ne soit pas réduit à une invitation 
sexuelle et que les « petits bateleurs » « pour avoir été seulement regardés d’une dame, 
s’imaginent rien moins que de lui sauter en croupe à la première rencontre » comme le 
déplore Bruscambille ?19

Être vue : mise à l’honneur ou mise en danger ?
La position principale de la spectatrice baroque est celle d’objet du regard, de spectacle 
offert aux autres membres du public. Dans sa version la plus valorisante, celle des spec-
tacles de cour, elle participe ainsi à la pompe du spectacle. Les relations de spectacle pro-
duites dans l’Italie de la Renaissance s’attardent sur l’éclat des dames, parées de leurs 
plus beaux atours et scintillantes de pierreries, qui font patienter les spectateurs avant le 
début de la représentation et contribuent aux jeux de lumière sophistiqués mis en œuvre 
par les scénographes. Elles sont certes réduites à un corps magnifiquement paré, à des 
robes de couleur et d’étoffe chatoyantes, à des bijoux étincelants, à des chaussures qui les 
rehaussent, mais cette visibilité exacerbée leur confère aussi un pouvoir, au moins symbo-
lique, dans une société fondée sur l’apparence.

Dans les tribunes italiennes, les « premières loges » françaises, les « front boxes » 
anglaises ou au premier rang de la cazuela, les femmes se donnent à voir depuis une posi-
tion surplombante, qui les assimile davantage aux actrices qui jouent sur scène qu’aux 
spectateurs qui lèvent les yeux vers elles depuis le parterre. Moralistes et théâtrophobes 
mettent en garde contre ces regards qui transforment les spectatrices en actrices, c’est-à-

15	 D’après la reformulation de Coustel, 1694, p. 18. Le motif est repris dans de nombreux traités 
théâtrophobes.

16	 Comme le souligne par exemple Francesco del Monaco : « Da una parte hanno le parole delle attrici, 
dall’altra gli sguardi delle matrone e delle giovinette nobili che assistono; che cosa farà il folto pubblico 
di adolescenti e di giovani, per tralasciare gli uomini maturi e i vecchi ? » (Monaco, 1991, p. 217).

17	 Voir Lochert, 2019.
18	 Sabbattini, 1638, p. 66.
19	 « Des accidents comiques » (1612), dans Bruscambille, 2012, p. 420-421.
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dire en femmes publiques et donc en prostituées. Mêlant le souvenir d’Ovide à l’obser-
vation des pratiques contemporaines, plusieurs textes, de différentes natures, décrivent la 
même scène, celle où un spectateur parcourt des yeux les galeries pour y choisir sa proie. 
On la trouve d’abord dans le traité théâtrophobe de Stephen Gosson, Plays confuted in 
five actions, en 1582, qui compare les jeunes galants à des corneilles fondant une charogne :

In the playhouses at London, it is the fashion of youths to go first into the yard and to carry 
their eye through every gallery ; then, like unto ravens where they spy the carrion, thither 
they fly, and press as near to the fairest as they can20.

On la retrouve dans le roman satirique en latin de John Barclay, Euphormion, dont cer-
taines scènes sont situées dans le Paris du début du xviie siècle. En arrivant au théâtre, 
où il a un rendez-vous galant, le héros se rend dans le parterre d’où il « port[e] libre-
ment les yeux dans les galeries relevées plus haut, et qui sont réservées pour les seigneurs 
et les dames »21. C’est le même regard concupiscent que décrit en 1660 Juan de Zabaleta, 
dénonçant les travers de la vie madrilène. Après être arrivé au corral et entré dans le patio, 
« notre homme regarde ensuite l’emplacement des femmes, évalue les visages, choisit celle 
qui lui paraît la meilleure et lui fait prudemment des signes »22. Dans les lettres du cha-
pelain vénitien Orazio Busino, qui assiste en janvier 1618 à la représentation d’un masque 
(Pleasure reconciled to Virtue) à Londres à Whitehall, les spectateurs sont moins entre-
prenants, mais portent sur les spectatrices des regards tout aussi remplis de curiosité et de 
désir. Doué d’une faible vue, le chapelain rapporte les commentaires de ses compagnons, 
qui détaillent les charmes de quelques-unes des six cents dames présentes dans la salle :

scuoprivano dei belli et molto vaghi aspetti, et ogni tratto andavano dicendo : “O[h] guar-
date questa ! O[h] mirate quella ! Di chi è moglie questa terza in ordine ? Et de chi è figlia 
quella gratiosa appresso ?23

Dans toutes ces scènes, l’initiative revient au regard masculin, mais la femme n’en est pas 
moins coupable en raison de sa présence même au théâtre. Les moralistes recommandent 
aux femmes de « demeurer dans leurs chambres et dans leurs cabinets privés et de se 

20	 « Dans les théâtres à Londres, les jeunes gens ont l’habitude de se rendre d’abord dans la cour et 
de parcourir du regard chaque galerie ; ensuite, comme des corneilles ayant repéré une charogne, ils 
volent et se pressent aussi près de la plus belle qu’ils le peuvent » (Gosson, 1582, f. [G6r]).

21	 Barclay, 1625, p. 533.
22	 « […] luego mira al puesto de las mujeres (en Madrid se llama cazuela) hace juicio de las caras, vásele 

la voluntad a la que mejor le ha parecido, y hácele con algún recato señas » (Zabaleta, 1983, p. 311).
23	 « Ils discernèrent de beaux et charmants visages et, à chaque instant, ils disaient : “Oh, regarde celle-

ci, oh, regarde celle-là ; qui est le mari de celle-là au troisième rang et qui est le père de cette jolie fille 
à côté ?” » (Busino, lettre du 24 janvier 1618, dans Bonaldo, 2008, p. 244).
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soustraire aux regards des hommes »24 et les théâtrophobes mettent les spectatrices en 
garde contre le danger d’être regardées : « you can forbid no man, that views you, to note 
you, and that notes you, to judge you, for entering to places of suspicion »25. De même qu’il 
suffit, d’après la Bible (Matthieu 5, 28), à un homme de regarder une femme en la désirant 
pour commettre l’adultère, une femme qui s’offre à la vue en public perd sa vertu. Une 
scène plus tardive, relatée par Fontenelle, montre à quel point la possession d’une femme 
par le regard est comparable à une relation sexuelle non consentie26. Dans cet épisode, 
une jeune fille tout juste sortie du couvent est conduite par des proches au théâtre pour 
assister à une représentation de Psyché. Dans la loge où elle éprouve pour la première fois 
les émotions suscitées par le spectacle, elle est la proie des regards de ses compagnons, qui 
détournent leurs yeux de la scène pour jouir de son innocence. Le narrateur affirme ainsi : 
« Pour moi, au lieu de regarder la Psyché du théâtre, je ne regardais que celle de notre 
loge qui certainement représentait mieux, outre qu’elle était bien plus jolie »27. Malgré 
sa naïveté, la jeune fille a conscience d’être quasiment la victime d’un viol : « elle voulut 
s’en aller, ou se cacher au fond de la loge, parce qu’elle s’imaginait que toute l’assemblée 
avait les yeux sur elle et qu’elle s’était déshonorée pour jamais »28. Si les craintes de la 
jeune fille sont jugées excessives, le contraste est frappant entre le plaisir des observateurs 
masculins de la jeune spectatrice et le désespoir de celle-ci, que les regards posés sur elle 
empêchent de s’abandonner librement au plaisir de la représentation. Qu’ils décrivent 
la mise à l’honneur des belles dames dans les spectacles de cour ou la violence de regards 
prédateurs, tous ces textes suggèrent que le rôle principal des femmes au théâtre est d’être 
vues et que le libre exercice du regard et le plaisir qu’il procure sont l’apanage des hommes.

Voir : d’un regard concupiscent à un regard critique ?
Pourtant, c’est bien pour voir, voir le spectacle, voir les acteurs et les actrices, voir les 
autres spectateurs et spectatrices, que les femmes se pressent en nombre dans les théâtres 
européens de la première modernité. Certes, comme la femme regardée, la femme qui 
regarde fait l’objet d’intenses condamnations morales. Richard Brathwait consacre 
plusieurs pages de son traité de civilité à définir le regard modeste qui convient à la 
dame anglaise :

24	 « Be you in your chambers or private closets; be you retired from the eyes of men » (Brathwait, 1631, 
p. 49).

25	 Gosson, 1579, f. [F2v].
26	 Fontenelle, 1687, Seconde Partie, Lettre 17.
27	 Ibid., p. 102-103.
28	 Ibid., p. 104.
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Do not then depress your eyes, as if they were fixed on earth, nor turn them round, by 
gazing on the fruitless vanities of earth ; but on heaven, your haven after earth.
So order and dispose your looks, as censure may not tax you of lightness, nor an amorous 
glance impeach you of wantonness. Send not forth a tempting eye to take another ; nor 
entertain a tempting look darting from another29.

Étudiant le motif de la femme à la fenêtre, Jane Tylus a montré que la femme active par le 
regard qu’est la spectatrice a pour premier modèle la prostituée guettant le client30. Dans 
de nombreux textes, la femme passée maîtresse dans l’art du regard ne vient au théâtre 
que pour y faire des rencontres galantes et ne se soucie guère du spectacle offert par la 
scène. C’est le cas de la femme adultère mise en scène par Barclay dans Euphormion, qui 
fixe la scène des yeux pour mieux masquer la conversation galante qui l’occupe : « elle 
ayant les yeux tournés vers le théâtre sans me regarder me découvrait son intention avec 
plus d’assurance »31. Dans son roman satirique, Thomas May reprend le motif du regard 
désirant, qui détaille les charmes des autres membres du public, mais en inversant la dis-
tribution genrée des rôles par rapport aux scènes évoquées plus haut. Le narrateur se 
décrit ici comme la proie des regards de plusieurs spectatrices :

I spied a gentlewoman’s eye, fix’d full upon me. […] But she presently disclaimed me 
her object : and with the like inconstancy gaz’d upon another. About the beginning of 
the fourth act, my face withstood a fresh encounter, given me by a lady’s eye, whose seat 
opposed mine. She look’d steadfast on me, till the play ended ; seeming to survey my limbs 
with amorous curiosity : whilst I advanced them all, to encounter her approbation32.

Les spectatrices n’ont-elles donc le choix qu’entre le statut passif de la proie du regard et 
celui, actif, de la séductrice ?

Témoignant du rôle croissant joué par le public féminin dans le succès des œuvres dra-
matiques, les prologues et les pièces proposent d’autres descriptions de son regard. Dans 

29	 « Ne baissez donc pas les yeux comme s’ils étaient fixés à terre, ni ne les tournez autour de vous, en 
regardant les inutiles vanités de la terre, mais regardez le ciel, votre havre après cette terre. Ordonnez 
et disposez vos regards de telle sorte que la critique ne puisse vous accuser de légèreté et qu’une œil-
lade amoureuse ne puisse vous convaincre de lascivité. Ne lancez pas un regard attirant pour séduire 
quelqu’un, ni n’accueillez le regard envoyé par un autre » (Brathwait, 1631, p. 86).

30	 Tylus, 1997.
31	 Barclay, 1525, p. 536.
32	 « Je surpris l’œil d’une dame directement posé sur moi. […] Mais elle cessa bientôt de me prendre 

pour objet et, avec une inconstance similaire, tourna ses regards vers un autre. Au début du qua-
trième acte, mon visage fit une nouvelle rencontre, grâce à l’œil d’une dame dont le siège faisait face 
au mien. Elle ne cessa de me considérer jusqu’à la fin de la pièce, semblant examiner mes membres 
avec une amoureuse curiosité, tandis que je les avançais pour recueillir son approbation » (May, 
The Life of a Satyrical Puppy Called Nim, cité par Stern, 2006, p. 50).
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les prologues, auteurs et comédiens se placent sous le regard bienveillant des spectatrices, 
qu’ils érigent en juges de leur production. Les prologues italiens de la Renaissance, riches 
en allusions obscènes, se plaisent à attirer les regards des spectateurs sur les mines gênées 
des spectatrices et à décrire les « regards fuyants et incertains » qu’elles portent sur la 
scène33. Mais en interpellant ainsi les femmes sur le seuil de la représentation, ils préparent 
aussi le passage du regard social, chargé de normes et de préjugés, à un autre type de regard, 
établissant une autre forme de relation entre les comédiens, qui cherchent à plaire aux 
dames, et les spectatrices, qui les récompensent de leurs sourires et de leurs regards. Les 
paratextes anglais de la fin de la période caroléenne valorisent également le regard féminin, 
qui est présenté comme le véhicule d’un jugement équitable et mesuré. C’est le cas dans 
cet épilogue de Carlell, où l’approbation discrète des dames, qui passe simplement par le 
regard, est opposée aux manifestations bruyantes du jugement masculin :

The gentler Sex that gives life to his muse, 
Such rude dislikes, or plaudits never use ; 
But with a pleas’d, or discontented eye, 
Can make a Poem live, or Poet die34.

Les spectateurs sont ainsi invités à se ranger à l’avis des spectatrices. De même, le pro-
logue de The Imposture de James Shirley expose le souci que l’auteur a eu de plaire aux 
dames, qui doivent attirer les regards des spectateurs avisés non pour contempler leur 
beauté, mais pour « apprendre à apprécier »35.

Dans les pièces également, plusieurs dramaturges défendent le regard des specta-
trices en mettant en valeur sa pertinence critique. Les femmes jouent en effet un rôle 
non négligeable dans les œuvres métathéâtrales qui se développent au xviie siècle. En 
Angleterre, où les dramaturges défendent le théâtre en affirmant son pouvoir de séduc-
tion, les personnages de spectatrices sont souvent ambivalents. Mais là où l’impératrice 
Domitia, tombée amoureuse d’un acteur, illustre dans la tragédie de Massinger les erre-
ments d’un regard concupiscent, Diana, l’héroïne des Antipodes de Richard Brome, par-
vient à démontrer son honnêteté et sa vertu en déjouant les pièges du regard36. Dans les 
comédies de spectateurs françaises, les dramaturges développent une autre stratégie pour 

33	 Dans le prologue de Roselmina de Giovanni Battista Leoni, Folletto se moque de « i sguardi fuggi-
tivi, e incerti » des dames (Leoni, 1595, n. p.).

34	 « Le beau sexe, qui donne la vie à sa muse, / N’a jamais recours à de tels désapprobations ou applau-
dissements grossiers ; / mais d’un œil satisfait ou mécontent, / Il peut faire vivre un poème ou faire 
mourir un poète » (Épilogue de la première partie, Carlell, 1639, n. p.).

35	 « […] the wise / Will learn to like by looking on your eyes » (Shirley, 1640, n. p.).
36	 Pour une étude plus détaillée de The Roman Actor de Massinger et de The Antipodes de Brome, voir 

Lochert, 2023.
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légitimer le regard féminin, qui devient le modèle d’un nouveau regard critique. La récep-
tion idéale, en contexte galant, évite aussi bien l’écueil du jugement trop savant et trop 
intellectuel des doctes que celui des réactions trop sensuelles et superficielles attribuées 
au peuple : Uranie, qui se laisse toucher par le spectacle, et Zélinde, qui ne se laisse pas 
« éblouir », en fournissent les modèles dans la querelle de L’École des femmes37. Bien que 
la représentation de la réception des spectatrices soit beaucoup plus rare en Espagne, les 
textes qui évoquent le regard jeté par les femmes sur le spectacle de la comedia montrent 
qu’il est bien loin du regard concupiscent mis en scène dans les traités théâtrophobes. 
Ainsi, les deux dames qui sortent du corral au début de la comedia ¡Ay, verdades que en 
amor… ! de Lope de Vega admirent la qualité de l’entremés et le talent de l’actrice, à la fois 
sur le plan verbal et sur le plan gestuel (Vega Carpio, 1635, v. 825-827). Même lorsque 
les mujeres de la cazuela sont présentées sous un jour négatif, comme c’est le cas dans 
certaines loas38, le regard qu’elles portent sur le spectacle aboutit à la formulation de juge-
ments sur la pièce. Dans Los peligros de Madrid de Remiro de Navarra, les femmes sont 
particulièrement attentives au jeu des comédiennes et à la qualité des costumes :

[doña Veleya Enríquez de Cabrera] parose, y con otras cuatro, o cinco hizo camarada, 
gobernando la farsa, si Beatricilla se prendía bien, si Marianilla se tocaba mal, si 
Antoñuela se vestía peor, si Jusepilla estaba cascada, si se enseñoreaban cuando hacían 
una reina, y de aquí cortaban la conversación39.

Alors que le seul regard féminin culturellement admis s’est longtemps réduit à la mise 
en valeur de la prouesse masculine, les commentaires de ces spectatrices espagnoles sou-
lignent tout particulièrement le talent des actrices, qui n’attirent pas seulement à elles les 
regards des hommes mais aussi ceux des femmes.

Les spectatrices trouvent différents moyens de se soustraire aux contraintes sociales 
pour jouir du plaisir auditif et visuel offert par le théâtre : elles choisissent au théâtre 
une place plus discrète que le premier rang des loges ; elles dissimulent leur visage sous 
un masque ou un voile40 ; elles s’abîment dans la contemplation de la scène. Dans son 

37	 Molière, 2010, p. 507 et Donneau de Visé, 1663, p. 106 (« l’on ne m’éblouit pas de la sorte »).
38	 Dans la loa critiquant les femmes ignorantes (« las mujeres necias ») qui figure dans la Parte VIII 

des Comedias de Lope de Vega (1617), les femmes ne parlent pas de chiffons, mais commentent l’ap-
parence et le jeu des acteurs.

39	 « [Doña Veleya Enríquez de Cabrera] s’arrêta, et sympathisa avec quatre ou cinq autres femmes, 
examinant la pièce, se demandant si Beatricilla jouait bien, si Marianilla se tenait mal, si Antoñue-
la se costumait plus mal encore, si Jusepilla était défraîchie, si elles s’ennoblissaient lorsqu’elles 
jouaient une reine, et ici prit fin la conversation » (Remiro de Navarra, 2016, p. 62).

40	 Sur le port du masque par les spectatrices, voir Lochert, 2022.
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« Sonnet fait à la comédie », Françoise Pascal, qui est aussi l’une des rares dramaturges 
françaises du xviie siècle, décrit le plaisir intense que lui procure la vue des comédiens :

Si je vois ces objets si brillants à mes yeux,  
J’en admire l’éclat avec un doux silence,  
Quand d’autres spectateurs avec violence  
Par leur[s] bruits indiscrets troublent ces demi-dieux. 
[…] 
Quand je les vois agir avec tant de grâce,  
Il semble que je sois immobile à ma place,  
Et si je ne les vois, je n’ai point de repos41.

L’amatrice de théâtre se distingue des spectateurs turbulents par son attention et son 
silence, qui lui permettent d’apprécier pleinement une représentation comblant aussi 
bien la vue que l’ouïe. En autorisant les femmes à porter librement les yeux sur la scène et 
sur la salle, les théâtres contribuent à légitimer leur regard, qui n’est pas le regard concu-
piscent de la prostituée, mais peut être le regard avisé du juge et du critique.

Le terme de « spectatrice », qui signifie « celle qui regarde », n’est guère employé 
au xviie siècle pour désigner le public féminin : on préfère alors parler des dames, des 
femmes ou recourir à des métonymies spatiales et évoquer « les loges », « the boxes » ou 
la cazuela. Est-ce à dire qu’il n’y a pas encore de spectatrices au xviie siècle, mais seule-
ment des femmes qui vont au théâtre et y subissent le poids du regard masculin ou alors 
des auditrices ou des lectrices, qui ne jouissent de l’œuvre dramatique qu’à condition de 
s’éloigner du contexte matériel et social du théâtre public et d’échapper à la sensualité 
du regard ? Si les textes théoriques, littéraires et polémiques soulignent les tensions 
caractérisant la position de la spectatrice et les dangers des jeux de regards, l’affluence des 
femmes dans les théâtres européens de la première modernité montre leur goût pour cette 
expérience multisensorielle et multifocale et encourage les dramaturges et les comédiens 
à tenir compte de leur regard. En participant publiquement à l’événement théâtral, les 
femmes acceptent d’être vues et apprennent à voir : elles conquièrent ainsi progressive-
ment le statut de spectatrices.

41	 Pascal, 1657.
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Don Juan dissolu et dissous :    
un regard averti sur l’Empio punito (1669)

Roberto Gigliucci
Sapienza Università di Roma

Le clou du carnaval de 1669 à Rome fut la comédie de Pippo Acciaiuoli donnée dans le Palais 
du connétable Onofrio Colonna in Borgo ; la première eut lieu le 17 février, sous le patro-
nage de Christine de Suède, de Colonna, de Flavio Chigi et du pape-librettiste Clement IX 
Rospigliosi, ancien protagoniste de la saison pionnière du mélodrame à l’époque de Barberini. 
La « comédie » de Filippo Acciaiuoli était un somptueux opéra en musique, avec un livret 
« réajusté » par Apolloni (le librettiste préféré par Cesti) et une musique d’Alessandro Melani, 
musicien de Pistoia (comme Rospigliosi lui-même) et frère de Iacopo, lui aussi musicien, et 
d’Atto, célèbre chanteur et espion non moins célèbre. Le scénographe était le peintre et protégé 
de la Reine, Pierre Paul Sevin.

La représentation fut très longue, spectaculaire et retentissante ; une chronique mondaine 
de l’époque la définit ainsi :

È stata cosa nuova. In mezzo stava la Regina ; fu tutta bella, le apparenze bellissime ; sala, 
galleria, anticamera, selva, giardini capricciosissimi. Giocorno bene le scene e li cieli dieci 
volte si muttorno, l’uni e l’altri nel medesimo tempo. Habiti superbissimi, ben recitata. […] 
un tantino lunghetta con un poco di melanconia1.
Une chose nouvelle, vraiment belle, décors magnifiques ; salon, galerie, antichambre, bois, 
jardins capricieux ?2 Les scènes fonctionnaient bien et les cieux se transformèrent dix fois, les 

1	 Ademollo, 1969 : 107. Voir en général Salerno, 2001.
2	 Un caprice est, selon Furetière, une œuvre qui réussit plutôt par la force du génie que par l’observation des 

règles de l’art. 



REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE98 ROBERTO GIGLIUCCI

uns et les autres en même temps. Des habits vraiment superbes, la pièce bien jouée ; un 
petit peu long, avec un soupçon de mélancolie.

Ailleurs on lit : « somptueux décor… habits très riches… beaux changements de scène 
effectués avec grâce et des perspectives, des symphonies, et des ballets superbes » (« son-
tuoso apparato, ricchissimi habiti, vaghe et bellissime mutationi di scene e prospettive, 
sinfonie e balli superbi… »)3. À l’occasion d’une reprise, le 22 février, Christine de Suède 
loua beaucoup scènes et ballets, mais elle s’ennuya tout autant à cause de la longueur de 
la pièce ; à celui qui lui demandait si elle avait aimé l’opéra, elle répondit : È il Convitato 
di Pietra, et c’est tout4.

Un regard averti et révélateur sur cet opéra…
La réponse de Christine, restée célèbre, montre que l’histoire de Don Juan, en 1669, 

était bien connue sur la scène baroque, depuis le Burlador (récemment dis-attribué à Tirso), 
à travers la Comédie Improvisée et ses innombrables variations, jusqu’au chef-d’œuvre idéo-
logique de Molière (1665) et au-delà, à Rome, avec notre Impie puni, qui voulait dépasser les 
précédents avec la grandeur de sa mise en scène, la beauté de sa musique etc. ; en tout cas, 
Dom Juan était devenu omniprésent sur les scènes européennes, sur les planches des troupes 
professionnelles (en Italie et en France), dans les palais et les meilleurs théâtres publics. 
Cette histoire a été racontée par beaucoup de spécialistes et de musicologues.

L’idée courante que Acciaiuoli ait pris comme modèle principal la traduction-rééla-
boration du Burlador attribuée à Giacinto Andrea Cicognini (attribution précédemment 
refusée par Benedetto Croce, mais maintenant jugée vraisemblable après la découverte 
de nouveaux documents) est plutôt discutable ; Giovanni Macchia même écrivait : « Chi 
conosce l’Invitato dello pseudo-Cicognini e l’Empio punito di Acciaiuoli, sa che è difficile 
avvicinare opere tanto diverse »5 (« Celui qui connait l’Invitato de Cicognini et l’Impie 
d’Acciaiuoli, sait combien il est difficile de rapprocher des œuvres tellement différentes »).

Très amusant est d’abord le compte rendu de la représentation de l’Empio punito 
fourni par le grand peintre et écrivain Salvator Rosa dans une missive à son ami Ricciardi :

Venerdì andai a sentire il castratissimo Convitato di Pietra, il quale, e per il caldo della 
stanza, e per lo tedio della solennissima coglioneria, m’alterò in maniera la testa e mi 
si accese sì fortemente la bile, che son stato sforzato a starmene in casa due giorni per 
digerirmi la rabia. Oh Dio, con quanto poco l’huomo si fa coglionare, e per questi, per 
essere burlati, ci hanno speso cinque in seimila scudi ! [2 mars 1669].

3	 Della Libera, 2020, p. 18.
4	 Ademollo, 1969, p. 107-108.
5	 Macchia, 1978, p. 77, italiques ajoutés par mes soins.
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Vendredi je suis allé écouter le très castrat Festin de pierre qui, à cause de l’endroit sur-
chauffé et de l’ennui de cette énorme connerie-là, m’a perturbé le cerveau et échauffé 
la bile si fortement que j’ai été forcé de rester chez moi deux jours pour me défouler. 
Mon Dieu, la facilité avec laquelle on se fait duper, et juste pour se moquer de nous, ils 
ont dépensé cinq ou six mille écus !

Précédemment, au même destinataire, Rosa avait écrit : « … il signor Pippo Acciaiuoli 
ingegno da compor statuti nella cuccagna. L’ebreo rappezzatore degl’infeniti suoi spro-
positi, l’Apolloni », et semblables insultes, propres d’un homme atrabilaire. (« Monsieur 
P. Acciaiuoli, talent apte à composer des œuvres ineptes ; le juif Apolloni qui rapièce ses 
infinies sottises »)6.

Et pourtant, Acciaiuoli était très célèbre : poète, impresario, créateur d’un théâtre 
de marionnettes, personnage multiforme et brillant. D’autre part, Alessandro Melani, 
maître de chapelle de la basilique Sainte-Marie-Majeure, composa une musique superbe 
pour l’Empio, considérée actuellement comme une pièce maîtresse du mélodrame du 
deuxième Baroque. Et alors pourquoi ces – disons – perplexités, pour le moins ? La lon-
gueur de la représentation n’était pas une nouveauté pour les grands spectacles mélodra-
matiques. La mélancholie dont parle l’avis cité est probablement un effet de la douceur 
parfois sombre de l’envoûtante musique de Melani et de la grande richesse en arias du 
lamento. Par ailleurs, l’Empio punito est la première version mélodramatique du mythe 
de Dom Juan, c’est donc une œuvre qui vient de paraître, même si les Dom Juan baroques 
avaient déjà inondé les théâtres, comme on l’a dit.

La substance historique et culturelle de l’Empio nécessite donc une analyse plus 
approfondie.

Considérons le texte d’Acciaiuoli. Macchia écrivait : « È un dramma barocco, pieno 
di un senso della morte e del sangue, e carico di dure grossolanità, ma ha scene anche 
significative »7 (« C’est un drame baroque, plein de sens de la mort et du sang, et lourd 
d’âpres grossièretés, mais il a aussi des scènes très considérables »). C’est là une définition 
fascinante, sans doute, mais elle est désormais incomplète pour nous aujourd`hui. Je veux 
dire que la suggestion du grand Macchia est forte, mais la structure et l’« idéologie » de 
L’empio punito sont beaucoup plus complexes et remarquables dans l’histoire du mélo-
drame baroque.

En première instance, l’intrigue originelle concernant Don Juan est ensevelie, dans 
l’œuvre d’Acciaiuoli, par un guêpier de vicissitudes amoureuses ou comiques typiques de 
l’opéra post-Cavalli, ou post-Faustini, comme on voudra. La centralité du personnage de 

6	 Rosa, 2003, p. 382, 384-385.
7	 Macchia, 1978, p. 78.
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Don Juan, nommé Acrimante par Acciaiuoli, est bouleversée par la multiplication des 
autres personnages, par la complication de l’intrigue, par les variations du schéma origi-
nel qui sont intéressants mais fondamentalement déroutants.

Il est impossible de raconter l’intrigue de l’opéra, mais nous pouvons dire, grossière-
ment, que si tous les éléments de l’histoire cristallisée autour de Dom Juan sont présents, 
ils sont en même temps dissimulés par la concentration des topoi opératiques propres au 
mélodrame avancé.

Pour mieux comprendre, nous pouvons faire une comparaison avec un autre mélo-
drame contemporain, l’Orfeo de Aureli-Sartori (1673, Venise). Ce mélodrame très amu-
sant dissout à l’acide de l’absurde, de la parodie mythologique presque délirante, de 
la multiplication des personnages étrangers, l’histoire simple d’Orphée et d’Eurydice 
(fabula simplex). Le résultat est une déformation paranoïaque du personnage même 
d’Orphée, qui veut tuer Eurydice à cause d’une jalousie grotesque. C’est n’est pas un 
hasard si Ellen Rosand, dans la conclusion de son formidable livre sur l’opéra à Venise 
au xviie siècle8, présente justement l’Orfeo dont nous parlons ici comme la dissolution 
du mélodrame baroque, nous dirions même la parodie heureuse et effrontée du mythe 
fondateur du genre.

Si le mythe d’Orphée est un ancien paràdeigma, le mythe moderne de Dom Juan est, 
probablement avec celui de Faust, le protagoniste le plus représentatif de l’âge baroque.

Le sort de Dom Juan dans l’imbroglio de l’Empio punito produit donc un phéno-
mène de désagrégation comparable à celui de l’Orphée de 1673, moins comique, parfois, 
mais certainement déroutant, pour le moins. L’élaboration baroque des deux mythes a 
été cruciale, dans la mesure où le mythe gréco-latin orphique a été l’emblème même du 
genre du mélodrame, alors que, d’autre part, le mythe moderne de Dom Juan, né dans le 
sein de la Contre-Réforme, développé à travers le divertissement comique et, en même 
temps, enrichi par les sucs du libertinisme érudit, est devenu le mythe par excellence de la 
modernité. Vu sous l’angle du libertinage à la fois éthique et idéologique, Don Juan peut 
devenir un héros, bien que noir, au nom de la liberté. Cette évolution, de Tirso à Molière, 
pour simplifier, culminera avec le Don Giovanni de Da Ponte et (surtout) Mozart : è 
aperto a tutti quanti, viva la libertà ! Du reste, deux ans seulement séparent 1787 et 1789. 
Au xixe siècle, après d’autres Dom Juan (Hoffmann, Byron, Mérimée etc.), le person-
nage extraordinaire qui prendra le témoin donjuanesque de la liberté dans son acception 
absolue sera Carmen, protagoniste de l’opéra de Meilhac-Halévy-Bizet, un siècle après 
Mozart, en chantant : Surtout la chose enivrante : la liberté ! Une liberté totale et incon-
tournable, justement absolue ; une liberté pour laquelle on peut et on doit mourir.

8	 Rosand, 1990.
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Pour revenir à l’Empio punito, œuvre qui manque de véritable auto-conscience 
« philosophique », nous ne trouvons pas le mot-clé de liberté dans les paroles chantées 
par Acrimante-Don Juan. Si on regarde le texte [Acciaiuoli, 1669], il faut exclure l’aria 
de la seizième scène du premier acte, où Atrace, le roi de Pella, exalte sa propre libertà 
(bien trois fois) d’homme qui n’est pas soumis à Amour, avant de tomber passionnément 
amoureux d`Atamira. Il s’agit là d’un topos de la pastorale qui montre la conversion d’une 
apparente autonomie sentimentale en une sujétion totale à Cupidon. Ensuite, nous ren-
controns des expressions luxurieuses ou de violentes agressions verbales contre le Ciel 
dans la bouche d’Acrimante, mais le mot liberté est absent, quoique souvent sous-en-
tendu, notamment dans les dialogues avec Atamira-Elvira, ou dans les invocations impies 
du pouvoir de l’Enfer.

La réalité est que Acrimante est terriblement amoureux d’une seule femme, Ipomene 
(une Donn’Anna très « floue ») ; il est bien plus passif que ses prédécesseurs. Après sa 
« résurrection », due à l’absorption d’un somnifère au lieu du poison mortel, il est sans 
doute plus énergique et impie, mais à la fin, son voyage en Enfer marque sa défaite com-
plète. Après sa condamnation à mort, Acrimante arrive même à invoquer la mort, preuve 
qu’il est une victime à la fois dans le monde des hommes et dans celui d’outre-tombe. Don 
Juan, devenu Acrimante, a perdu son autonomie héroïque, malgré ses fanfaronnades, et 
on serait tenté de dire qu’il a pris certains aspects du personnage effeminato (comme le 
modèle de Giasone, ou d’Ercole amante). Il est devenu amoureux et malheureux. En 
outre, il expérimente la mort et la résurrection, quoique fictive, élément qui est absolu-
ment étranger aux vicissitudes de Don Juan et renvoie plutôt à de lointains imaginaires 
orphiques, dionysiaques etc., sans leur signification symbolique et sacrale, évidemment.

Répétons-le, donc, le Don Juan-Acrimante est submergé par une construction opéra-
tique propre au baroque fleurissant, peut-être précisément parce qu’il est le premier Dom 
Juan protagoniste d’un mélodrame. Le genre théâtral et musical englobe avec sa force 
désormais consolidée la puissance et l’énergie de Dom Juan dans une dipinta gabbia, une 
cage polychrome. La performance dirigée par Alessandro Quarta à Rome (Théâtre de 
Villa Torlonia, septembre-octobre 2019) a mis en scène un Acrimante (soprano) avec une 
voix de baryton, et pour cause. Il s’agissait clairement de rendre le personnage plus viril, 
plus dominant, moins sacrificiel, on pourrait dire, un peu plus proche de notre concep-
tion post-mozartienne de Don Juan.

Si nous revenons à la réponse de la Reine Christine à propos de L’empio punito (è il 
convitato di pietra, ‘ça c’est le Festin de pierre’), nous pouvons lui donner une autre signi-
fication : ‘sous le couvert d’une histoire nouvelle et complexe, je reconnais manifestement 
un Don Juan, un énième Festin de pierre’. Cela voudrait dire qu’effectivement il y avait 
une couverture, un chatoyant maquillage more operatico exécuté sur le canevas bien connu 
de l’intrigue domjuanesque du Festin de pierre. En ce sens, notre interprétation serait 
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confirmée par la Reine de Suède en personne, qui confirme qu’un regard averti pouvait 
dévoiler le Dom Juan enterré sous l’intrigue hyper-baroque…

Donc, pour nous rapprocher d’une conclusion provisoire, résumons quelques points 
non négligeables : le schéma de la fabula moderne de Dom Juan est surement présent dans 
la texture de l’Empio punito avec des moments indispensables, c’est-à-dire, par exemple, 
le rapport entre Acrimante-Juan et l’ex aimée et encore amoureuse Atamira-Elvira ; l’as-
sassinat ; la scène de l’invitation à dîner adressée à la statue de la victime ; l’enfouissement 
dans l’Enfer ; le cri final de Bibi-Sganarelle-Leporello (« E il mio caro padron chi me lo 
rende ? », « Qui me rendra mon cher maître ? voire : Mes gages ! Mes gages ! ») etc. Un 
regard conscient peut relever tout cela.

Et pourtant les nouveautés et les altérations sont beaucoup plus puissantes : Atamira, 
qui empoisonne pour de faux Acrimante, après sa mort, se sent soudainement libre et 
heureuse, de sorte qu’elle vole vers les noces avec le Roi Atrace ; la scène clou pré-finale 
du dîner avec la statue s’enrichit d’autres statues (bambocci), évoquant les statue parlanti 
de Rome (Pasquino, Lucrezia, Marforio, Babuino etc.), ainsi que la première scène de 
la comédie, où un chœur de palefreniers chante le topique, mais drôle lamento « Gran 
tormento che mi par / lavorar la notte e ’l dì » (« odieux travaille, pendant la nuit et 
le jour »). Tout de suite, ils ajoutent : « O che pena, / che catena / è la vita d’un Paì » 
(« quelle souffrance, quelle chaine est la vie d’un garçon »). Le mot paì, paino est un 
terme dialectal romain, qui a survécu à travers les siècles (cependant, l’opéra se déroule à 
Pella, c’est-à-dire en Macédoine !).

Nous pourrions continuer, au niveau de l’intrigue et des situations. Pour néanmoins 
vraiment conclure, parlons de l’importance de la musique et du chant dans cette pre-
mière traduction mélodramatique du mythe de Don Juan « revu ». L’extrême com-
plexité de la performance repose sur la richesse fluviale de la musique ; les inventions 
de Melani, à l’époque de Stradella, se souvenant du mélodisme de Cavalli et en atten-
dant l’arrivée de Alessandro Scarlatti, sont d’une qualité extraordinaire, d’une tonalité 
sérieuse, noble, tragique et parsemée d’arias sublimes et surtout de duos mémorables, 
dès le début (Ipomene-Cloridoro O lumi beati / o labri adorati I, ii). Arias émouvantes 
et sophistiquées comme Piangete occhi, piangete d’Atamira (I, iv) ou l’aria « double », 
triste et chromatique, avec les rôles inversés par rapport au livret, Se d’Amor la cruda sfinge 
d’Acrimante et Atamira (II, ix), pour ne donner que deux des plus célébrés exemples de la 
beauté musicale de L’empio punito de Melani9. D’autres numéros dynamiques sont animés 
par le basso passeggiato avec une énergie vibrante. Mais cela ne suffit pas. Nous voulons 
souligner que dans ce cas – comme toujours, d’ailleurs, dans l’histoire de l’opéra – c’est 

9	 Voir Pirrotta, 1999, p. 33-34.
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la musique et le chant qui enrichissent le texte et sa dramaturgie. Et le sens polymorphe 
de la construction musicale de l’Empio punito, avec sa grandeur, sa vanité superbe et sa 
douleur abstraite, peut-être compensée mais pas vraiment indemnisée. Il existe absolu-
ment au-delà du texte et du prétexte. Et le prétexte, cette fois-ci, est proprement Don 
Juan lui-même.
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