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Introduction
Pascale Drouet 

Université de Poitiers

Londres, 1610. Le théâtre du Globe, situé sur la rive sud de la Tamise, présente Philastre, ou 
l’amour ensanglanté (Philaster, or, Love Lies a-Bleeding, de son titre original), pièce coécrite 
par deux jeunes dramaturges dont la réputation n’est pas encore faite : Francis Beaumont et 
John Fletcher, âgés respectivement de vingt-cinq et trente ans. Leur pièce, jouée par la troupe à 
laquelle appartient William Shakespeare, les Comédiens du Roi (« the King’s Men »), connaît 
un grand succès, non seulement à l’époque jacobéenne, mais tout au long du xviie siècle : elle 
est jouée et rejouée (au théâtre public du Globe, mais aussi au théâtre privé des Blackfriars et 
à la Cour du roi Jacques Ier, puis à la Cour du roi Charles Ier), adaptée (transformée en sketch 
comique ; repensée pour une distribution exclusivement féminine ; édulcorée, dépouillée de 
violence physique et d’abus langagiers), éditée à neuf reprises en in-quarto entre 1620 et 1661, 
et mise à l’honneur du volume in-folio des œuvres complètes en 1679.

Il y a plusieurs raisons à ce succès. Beaumont et Fletcher reprennent les genres anciens de 
la pastorale et de la romance, en prose et en vers, pour créer un genre théâtral hybride, celui de 
la tragicomédie à la fois romantique et satirique. Ils s’inspirent d’auteurs italiens, de leurs aînés 
élisabéthains Sir Philip Sidney (L’Arcadie) et Edmund Spenser (La Reine des fées), mais aussi de 
pièces anonymes comme Mucédorus1. Ils font dialoguer leur pièce avec un corpus théâtral que 
le public connaissait bien, notamment avec les tragédies (Hamlet et Othello) et les comédies 
(La Nuit des rois et Beaucoup de bruit pour rien) de leur célèbre contemporain Shakespeare. 
Riche d’intertextualité littéraire et héritière des grands idéaux chevaleresques, leur tragicomé-

1 Désormais disponible dans la traduction française de Jean-Paul Débax (Tours, Presses Universitaires 
François-Rabelais, « Scène européenne/Traductions introuvables », 2018).
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die n’en fait pas moins écho, sur un mode satirique, aux questions sociopolitiques et 
éthiques de leur temps : mœurs de la Cour, sentiment anticatholique, doctrine du droit 
divin, autant de sujets que les spectateurs jacobéens étaient à même de comprendre et 
d’apprécier. Tout en divertissant son auditoire, Philastre l’invite à réfléchir à une variété 
de thèmes qui, pour nous, sont toujours d’actualité : l’usurpation politique, les problèmes 
de succession, la peur d’une mainmise étrangère, l’autoritarisme qui devient tyrannie, la 
révolte populaire qu’il faut juguler, le conflit de la sphère publique et de la sphère privée, 
le contrôle des passions et la maîtrise de soi, l’amour contrarié, la malveillance qui s’exerce 
par la calomnie, l’imprudente crédulité et son revers la pulsion de vengeance, l’amour 
désintéressé et l’oubli de soi, la tentation du lâcher-prise et du renoncement.

Beaumont et Fletcher, ou sept ans de collaboration fructueuse
Francis Beaumont (1584 ou 1585-1616) débute sa carrière théâtrale à vingt-deux ans en 
écrivant Le Chevalier de l’Ardent Pilon (The Knight of the Burning Pestle), pièce qui 
témoigne de « son penchant pour le burlesque et l’héroï-comique, l’art de la caricature 
et l’humour »2, qui est désormais considérée comme « la plus innovante du théâtre jaco-
béen d’un point de vue formel »3, et qui le fait passer à la postérité. Or, en 1607, joué par 
une prestigieuse troupe d’enfants (« the Children of the Queen’s Revels ») au théâtre 
des Blackfriars, ce chef-d’œuvre connaît un échec retentissant.

De son côté, John Fletcher (1575-1625) tente d’introduire au théâtre un genre qui 
n’a pas encore fait ses preuves, celui de la tragicomédie pastorale à l’italienne, avec sa 
Bergère fidèle (The Faithful Shepherdess), mais sans succès. La représentation qu’en donne 
la même troupe d’enfants prestigieuse en 1607-1608 n’est pas appréciée du public – au 
point que, dans l’édition in-quarto de 1609, Fletcher justifie sa tentative en prenant soin 
de donner une définition de ce genre encore incompris.

C’est peut-être dans l’espoir de dépasser ces échecs respectifs que Beaumont et 
Fletcher se mettent à écrire des pièces ensemble – et il n’est guère surprenant, vu leurs 
premiers déboires et leur aptitude à l’ironie, qu’il y soit question de malentendus, de 
mésinterprétations et d’erreurs de jugement4.

2 Marie-Thérèse Jones-Davies, «  Notice sur l’auteur  », dans Théâtre élisabéthain, II, éd. Line 
Cottegnies, François Laroque, Jean-Marie Maguin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2009, p. 1647.

3 Philip J. Finkelpearl, « Beaumont, Francis », dans Oxford Dictionary of National Biography, 28 sep-
tembre 2006 (en ligne <https://doi.org/10.1093/ref:odnb/1871>, consulté le 30/09/2019), 2019, 
p. 2 (ma traduction).

4 Voir Robert Y. Turner, « Heroic Passion in the Early Tragicomedies of Beaumont and Fletcher », 
dans Medieval and Renaissance Drama in England, vol. 1, 1984, p. 118.

https://doi.org/10.1093/ref:odnb/1871
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Beaumont et Fletcher se rencontrent probablement par l’intermédiaire des mécènes 
de Fletcher, la comtesse et le comte de Huntingdon, car la lignée des Huntingdon a des 
liens de cousinage avec la famille de Beaumont5. Fletcher appartient déjà au cercle aris-
tocratique du comte – sa première pièce, La Bergère fidèle, est dédiée à deux amis du 
comte6. Il semble également que les deux jeunes dramaturges fassent partie du cercle 
de Ben Jonson, qui se réunit régulièrement à la taverne de la Sirène (« the Mermaid 
tavern »). Ils écrivent des préfaces versifiées pour les pièces de Ben Jonson (Volpone, ou le 
Renard, Épicène, ou la Femme silencieuse et Catilina). Beaumont, Fletcher et Ben Jonson 
font circuler leurs propres scripts ; ils se lisent mutuellement ; parfois même ils se font 
signe par pièces interposées (L’Alchimiste de Ben Jonson fait écho au Chevalier de l’Ar-
dent Pilon de Beaumont).

Beaumont et Fletcher commencent leur collaboration dès 1607, avec Le Misogyne 
(The Woman Hater) et La Vengeance de Cupidon (Cupid’s Revenge), jouées par les 
troupes d’enfants («  the Children of Paul’s  » et «  the Children of the Queen’s 
Revels ») dans des théâtres privés. Mais, il semble que ces deux pièces restent essentiel-
lement l’œuvre de Beaumont7.

Il faut attendre 1609-1610 pour voir le résultat de leurs efforts conjoints8, lorsque 
Philastre, ou l’amour ensanglanté (Philaster, or, Love Lies a-Bleeding) est porté à la scène, 
d’abord au théâtre du Globe, puis dans celui des Blackfriars, par une troupe d’adultes, 
celle des Comédiens du Roi9 : c’est leur premier grand succès. Suivent, à la demande de 
la troupe du roi, d’autres pièces qui rencontrent à leur tour l’approbation du public et 
prennent également pour sujet « l’intempérance royale »10 : La Tragédie de la pucelle 
(The Maid’s Tragedy) en 1610, et Un roi non roi (A King and No King) en 1610-1611.

5 Voir Gordon McMullan, «  Fletcher, John  », dans Oxford Dictionary of National Biography, 28 
September 2006, (en ligne <https://doi.org/10.1093/ref:odnb/9730>, consulté le 30/09/2019), 
2019, p. 3.

6 Id.
7 Id.
8 De nombreuses incertitudes demeurent sur la nature de la collaboration entre les deux dramaturges 

(voir Andrew Gurr, « Introduction », Francis Beaumont and John Fletcher, Philaster, or, Love 
Lies a-Bleeding, Manchester, Manchester University Press, « The Revels Plays », 2003, p. xx). Il 
semble que Beaumont ait écrit les grandes tirades rhétoriques et produit les images poétiques orig-
inales, tandis que Fletcher se serait occupé des scènes comiques en prose (voir Suzanne Gossett, 
«  Introduction  », Francis Beaumont and John Fletcher, Philaster, London, Methuen Drama, 
« Arden Early Modern Drama », 2009, p. 18).

9 En 1608, les troupes d’enfants cessent de se produire après avoir déplu au roi Jacques I en présentant 
une satire trop acerbe (voir Suzanne Gossett, « Introduction », dans éd. cit., p. 4). La troupe des 
Comédiens du Roi acquiert le théâtre privé des Blackfriars en 1608.

10 Gordon McMullan, « Fletcher, John », op. cit., p. 4 (ma traduction).

https://doi.org/10.1093/ref:odnb/9730
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Désormais reconnus et sollicités, Beaumont et Fletcher continuent à collaborer 
pour le théâtre jusqu’en 1613, date à laquelle Beaumont se marie, cesse d’écrire et se retire, 
sans doute pour des raisons de santé11, avant de mourir trois ans plus tard, la même année 
que Shakespeare. Fletcher, lui, continue sa carrière théâtrale, toujours sur un mode colla-
boratif qui, à l’évidence, avait sa préférence12, avec des dramaturges comme Shakespeare, 
Nathan Field, Philip Massinger, et Thomas Middleton, pour ne mentionner que les plus 
connus d’entre eux. Il s’éteint en 1625 – quelques mois après la mort du roi avec laquelle 
s’achève la période du théâtre dit jacobéen.

Une nouvelle forme de tragicomédie
Dans Hamlet, Polonius vante la polyvalence du répertoire, à hybridation variable, que les 
acteurs ambulants qui arrivent à Elseneur sont capables de jouer : « Tragédie, comédie, 
drame historique, pastorale, pastorale comique, pastorale historique, tragédie historique, 
tragédie comico-historico-pastorale, pièce avec unité ou poème sans règles » (II, 2, 330-
333)13 – tandis que Shakespeare, lui, se moque des catégorisations génériques poussées à 
l’extrême, sans encore anticiper que la tragicomédie deviendra le genre le plus représenté 
dans les théâtres jacobéens et caroléens14. En 1600, il est encore trop tôt pour que le terme 
de « romance » appartienne au vocabulaire théâtral. Quant à celui de « tragicomédie », 
il est considéré comme « bâtard » (« mongrel »)15. Dans son Apologie de la poésie (An 
Apologie for Poetrie), composé vers 1579-1580 et publié de façon posthume en 1595, Sir 
Philip Sidney reprochait à ce genre une bâtardise qui faisait se côtoyer rois et rustres 
(« mingling kings and clowns »16) et qu’il estimait incapable de susciter l’admiration 
ou la pitié du spectateur, incapable de lui offrir un divertissement digne de ce nom17. 
Quelque dix ans plus tard, Philastre rend populaire un genre tragicomique revisité qui 

11 Voir Philip J. Finkelpearl, « Beaumont, Francis », art. cit., p. 7.
12 Voir Gordon McMullan, The Politics of Unease in the Plays of John Fletcher, Amherst, University of 

Massachusetts Press, 1994, p. 133.
13 William Shakespeare, Hamlet, dans Tragédies, I (Œuvres complètes, I), éd. Jean-Michel Déprats et 

Gisèle Venet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002. Toutes les traductions des 
pièces de Shakespeare seront issues des Œuvres complètes dans « La Bibliothèque de la Pléiade » 
(2006-2016), dans la traduction de Jean-Michel Déprats, sauf mention contraire.

14 Lucy Munro, Children of the Queen’s Revels : A Jacobean Theatre Repertory, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005, p. 96.

15 Sir Philip Sidney, An Apology for Poetry (or The Defence of Poesy), ed. Geoffrey Shepherd, revised 
and expanded for the third edition by R. W. Maslen, Manchester, Manchester University Press, 
2002, p. 112.

16 Id.
17 Id. « […] neither the admiration and commiseration, nor the right sportfulness, is by their mongrel 

tragi-comedy obtained ».
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fait écho à la tradition de la romance, en prose et en vers, et de la pastorale (déjà présente 
dans La Bergère fidèle), mais en gardant également à l’esprit la dimension satirique de 
la tragicomédie que John Marston avait portée à la scène en 1603, Le Malcontent (The 
Malcontent). Beaumont et Fletcher font évoluer ce genre en y faisant coexister la pas-
torale (et sa dimension romantique non dénuée d’héroïsme) et la satire (et les enjeux 
politiques contemporains qu’elle prend pour cible)18.

Autour de 1559, le Portugais Jorge de Montemayor (1519-1561) publie Diane (Diana), 
une romance pastorale, mêlant prose et vers, qui transpose l’univers arcadien, le monde 
idéalisé de la pastorale, au cœur de l’Espagne19. Ce livre, qui jouit d’une popularité 
immense, inspire, d’une part, Alonso Perez qui en propose, en 1564, une suite clairement 
intitulée La Seconde Partie de la Diane (La Segunda Parte de la Diana), d’autre part, Sir 
Philip Sidney (1554-1586) pour son chef-d’œuvre L’Arcadie de la comtesse de Pembroke 
(The Countess of Pembroke’s Arcadia) publié en 1590. À son tour, L’Arcadie inspire La 
Vengeance de Cupidon, l’une des premières tentatives de collaboration de Beaumont et 
Fletcher : s’y retrouvent, transposées pour la scène, les trames entremêlées de deux his-
toires de L’Arcadie, ainsi que plusieurs de ses personnages-types. Enfin, pour l’intrigue de 
Philastre, les deux dramaturges puisent leur matériau dans la Diane continuée d’Alonso 
Perez (traduite en langue anglaise en 1598, par Bartholomew Yong) et reprennent des 
éléments de La Vengeance de Cupidon (eux-mêmes repris de L’Arcadie), transformant la 
tragédie en tragicomédie20.

Avec Philastre, Beaumont et Fletcher prennent leur distance vis-à-vis du paysage 
pastoral. Certes, le personnage éponyme, accablé d’épreuves, en vient à dire sa nostalgie 
d’une vie simple au cœur de la nature :

Ô, si seulement j’avais été nourri dans ces bois 
Avec du lait de chèvre et des glands, sans rien connaître 
Ni du droit à la couronne, ni des tours trompeurs 
Des yeux des femmes. Si je m’étais creusé une grotte 
Où moi, mon feu, mon bétail et mon lit 
Aurions été ensemble dans un seul abri. 
Puis, si je m’étais trouvé quelque fille de la montagne, 
Battue par les vents, chaste comme la résistante roche 

18 Voir Julie Sanders, The Cambridge Introduction to Early Modern Drama, 1576-1642, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2014, p. 181.

19 Le titre de la « fable bocagère » française de Nicolas de Montreux, Diane, lui fait écho en 1594 (voir 
Nicolas de Montreux, Diane, Translated with Introduction and Notes by Richard Hillman, Tours, 
Presses Universitaires François-Rabelais, « Scène européenne/Traductions introuvables », 2019).

20 Voir Andrew Gurr, « Introduction », éd. cit., p. xxxi-xxxiii.
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Où elle vit, qui aurait jonché mon lit 
De feuilles, de roseaux et de peaux de bêtes 
(Nos voisines), et dont la généreuse poitrine aurait allaité 
Mes nombreux petits rustauds. C’eût été une vie 
Sans contrariété. (IV, 3, 1-13)

Cependant, à l’exception de l’acte IV qui a lieu dans la forêt où se déroule la chasse à 
courre, l’essentiel de l’action se passe à la Cour de Sicile. De manière plus significative, 
Beaumont et Fletcher restent fidèles à l’éthos sidneyen, comme le souligne Andrew Gurr :

L’adversité, dans l’entreprise de Sidney, est le moyen suprême d’éprou-
ver, à parts égales, la patience chrétienne et la magnanimité et la noblesse 
d’esprit aristotéliciennes ; la romance a été élaborée pour nous donner 
à voir ces qualités mises à l’épreuve, l’accent étant mis sur la situation 
qui met à l’épreuve plutôt que sur l’individualité des personnages qui 
sont éprouvés. Beaumont et Fletcher ont su déceler cette entreprise 
d’envergure chez Sidney et ils ont tenté de la suivre dans leurs pièces21.

À cela, les deux dramaturges adjoignent des éléments qui relèvent de la comédie.
Dans Le Misogyne, pièce qui date des débuts de leur collaboration, le Prologue 

annonce déjà qu’il n’ose qualifier la pièce de comédie ou de tragédie, qu’elle n’est absolu-
ment ni l’une ni l’autre. En 1609, quand Fletcher fait publier La Bergère fidèle, pastorale 
tragicomique que le public boude, il écrit une préface au lecteur. En reprenant des argu-
ments avancés par l’Italien Giovanni Battista Guarini, dans son Traité de poésie tragi-co-
mique (1601), et en rendant ainsi hommage à l’auteur du Pasteur fidèle (Il Pastor Fido), 
tragicomédie pastorale (traduite en anglais en 1602) qui avait inspiré sa propre pièce (La 
Bergère fidèle), il y définit ce qui est, à ses yeux, le genre de la tragicomédie :

Une tragicomédie n’est pas ainsi appelée parce qu’on y trouve hilarité 
et tueries, mais parce qu’on n’y trouve pas la mort, ce qui suffit à ne pas 
en faire une tragédie, bien qu’on s’en approche, ce qui suffit à ne pas 
en faire une comédie : elle doit représenter sur scène des gens de tous 
les jours avec des problèmes à résoudre qui jamais ne mettent la vie en 
danger, et il faut qu’un Dieu y soit aussi légitime que dans une tragédie, 
et le bas peuple aussi légitime que dans une comédie22.

21 Ibid., p. xxxiv (ma traduction).
22 Ma traduction. Shakespeare s’écarte de cette définition qu’il trouvait peut-être trop restrictive, 

comme, par exemple, dans Le Conte d’hiver (1609), où le jeune prince Mamillius meurt (III, 2, 139-
140) et où Antigonus se fait dévorer par un ours (III, 3, didascalie 57).
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Fletcher et Beaumont en proposent ensemble une illustration de leur cru avec Philastre. 
Malgré le sang qu’annonce le sous-titre (ou l’amour ensanglanté), les blessures des per-
sonnages sont peu profondes et parfois d’emblée annoncées comme telles, ce que fait 
Philastre lorsqu’il s’apprête à blesser Bellario pour le faire accuser à sa place :

        Épée, imprime mes blessures 
Sur ce jeune garçon endormi. Je n’en ai aucune, à mon sens, 
De mortelle, aussi ne vais-je pas t’en infliger de plus graves.  (IV, 6, 23-25)

Ni la princesse Aréthuse ni le page Bellario, ni le héros éponyme ni le paysan ne 
succombent à leurs plaies. « Sortons de cette prison et allons tous joyeusement à la 
rencontre de notre mort » (V, 2, 25), dit, sur le mode paradoxal propre à la tragicomé-
die, Aréthuse à Philastre et à Bellario, mais la condamnation n’est pas suivie d’effet. 
Malgré les menaces des citoyens en armes et les avantages post-mortem du démembre-
ment qu’ils entrevoient déjà avec jubilation, Pharamond, le prince espagnol, n’est pas 
lynché. En dépit de sa tentation récurrente d’en finir une fois pour toutes, Philastre 
n’attente jamais pour de bon à sa propre vie. Le penchant sacrificiel de Bellario n’est pas 
davantage entendu, même si le personnage se retrouve en danger d’anémie. Comme le 
remarque Nicholas F. Radel, « la dimension “tragique” de la tragicomédie se concrétise 
uniquement dans l’univers hypothétique d’une rhétorique versifiée à valeur émotion-
nelle intense, qui donne l’impression que la situation présente est plus complexe et plus 
grave que ce qu’elle se révélera être en fin de compte »23.

Par ailleurs, les dieux, « qui se doivent d’être justes » (II, 4, 61), sont convoqués tout 
au long de la pièce par presque tous les personnages de sang aristocratique. Quant à la 
vox populi, elle se fait entendre dans les deux derniers actes : dans la forêt, avec les veneurs 
(qui parlent tout autant de « chasse à courre » que de « chasse au con », IV, 2, 15) et le 
paysan (qui croit pouvoir profiter de la situation avec la princesse après l’avoir sauvée) ; 
au cœur de la ville, avec les artisans révoltés, « citadins purs et durs » (V, 4, 8) et « rois 
du gourdins » (V, 4, 9), et leur capitaine faussement érudit qui s’emberlificote dans ses 
références mythologiques. Les registres bas et élevés, la prose carnavalesque et le vers raf-
finé, le courtois pétrarquisant et le vulgaire grivois, l’évocation des ballades populaires 
et l’écho au masque de Cour, le poétique à tendance tragique et le prosaïque résolument 
comique, l’idéalisation nostalgique et le miroir satirique, se répondent allègrement sur le 
mode du contrepoint.

23 Nicholas F. Radel, « “Then thus I turne my language to you” : The Transformation of Theatrical 
Language in Philaster », dans Medieval and Renaissance Drama in England, vol. 3, 1986, p. 140 (ma 
traduction).
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Comme Giovanni Battista Guarini le montre dans Le Pasteur fidèle, la meilleure 
intrigue pour une tragicomédie, c’est celle qui prend le même déclencheur et pour le péril 
tragique et pour sa résolution comique, et qui, quand advient le dénouement, suscite sur-
prise et émerveillement24. Ainsi du dévouement sans borne de Bellario et de l’amour pas-
sionné de Philastre pour Aréthuse qui fonctionnent comme le pharmakon grec, à la fois 
poison et remède. Ainsi de la révélation finale qui confond Dion et qui conduit Philastre 
à s’exclamer trois fois en l’espace de quelques vers, sur un mode qui pourrait évoquer le 
comique de répétition : « C’est une femme ! » (V, 5, 130, 131, 133). Dans la tragicomédie 
de Beaumont et Fletcher, ce sont les émotions des personnages qui sont premières et qui 
mènent l’intrigue ; les enjeux politiques restent en arrière-plan, même s’ils prennent le 
devant de la scène à l’acte IV (avec la révolte des citoyens) et participent pleinement du 
dénouement (le royaume de Sicile est restitué à l’héritier légitime, le prince Philastre).

Comme l’a analysé Judy H. Park, Guarini se réfère, dans son Traité de poésie tragi-co-
mique, non à La Poétique d’Aristote mais à ses Politiques. L’auteur italien met en regard 
la république et la tragicomédie, à la faveur de cette dernière : de même que l’organisation 
politique a besoin de l’équilibre des pouvoirs pour fonctionner et éviter les débordements 
de la démocratie et l’entre-soi de l’oligarchie, le genre théâtral doit présenter au sein d’une 
même pièce des personnages issus à la fois de l’aristocratie et du peuple25. À cet égard, 
Philastre montre ce que pourrait être la dérive tyrannique d’un roi usurpateur si le peuple 
ne se manifestait pas pour exercer un contre-pouvoir efficace26. Pour Gary A. Schmidt, la 
montée en puissance de la tragicomédie au début de l’ère jacobéenne s’explique notam-
ment par la nécessité d’instaurer une médiation entre la philosophie absolutiste du roi 
Jacques I et les attentes d’une société qui estimait avoir son mot à dire27.

Mais avant d’en venir aux enjeux politiques de la pièce de Beaumont et Fletcher, aux 
échos qu’ils pouvaient trouver dans le Londres jacobéen et à leur traitement satirique, il 
convient de mentionner un dernier élément qui contribue, quoiqu’indirectement, à l’at-
mosphère tragicomique de Philastre : l’intertexte shakespearien qui convoque aussi bien 
les comédies que les tragédies.

24 Voir Robert Y. Turner, art. cit., p. 121, 127.
25 Voir Judy H. Park, «  The Tragicomic Moment : Republicanism in Beaumont and Fletcher’s 

Philaster », Comparative Drama, vol. 49, no 1, Spring 2015, p. 24-25.
26 On retrouve cette idée dans Le Conte d’hiver où les tyrannies respectives (et en miroir) des rois de 

Sicile (Léontès) et de Bohème (Polixénès) sont enrayées par l’intervention d’un rustre, d’un vieux 
berger et d’une fripouille (Autolycus).

27 Voir Gary A. Schmidt, Renaissance Hybrids : Culture and Genre in Early Modern England, London 
and New York, Routledge, 2016, p. 175 (« Jacobean Absolutism and the Rise of Tragicomedy », 
p. 175-224).
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Philastre et l’intertexte shakespearien
Si l’on entend dans Philastre des échos épars à Hamlet, à Othello, au Roi Lear, à La Nuit 
des Rois, à Beaucoup de bruit pour rien, il n’est pas impossible (mais pas certain) qu’en 
retour la tragicomédie des deux dramaturges ait inspiré Cymbeline, composée à peu près à 
la même période28 – Cymbeline dont certains éléments se retrouvent, en 1613, dans la pièce 
de Fletcher, Bonduca. Philastre est un exemple parmi d’autres des nombreux jeux inter-
textuels auxquels Shakespeare, Beaumont et Fletcher (puis Fletcher et essentiellement 
Massinger) se livrent pendant une quinzaine d’années. Certes, en 1613, après le retrait de 
Beaumont, Fletcher collabore officiellement avec Shakespeare. Ils coécrivent trois pièces : 
Cardenio (inspirée d’un épisode de Don Quichotte, mais la pièce est aujourd’hui per-
due)29, Les Deux Nobles Cousins (The Two Noble Kinsmen) et La Célèbre Histoire de la 
vie du roi Henry VIII (King Henry VIII). Or, la pièce historique comprend une scène ins-
pirée de La Tragédie de la pucelle (Beaumont et Fletcher, 1610). Quant aux Deux Nobles 
Cousins, s’y retrouve une partie du masque (l’interlude grotesque) que Beaumont avait 
écrit pour célébrer, en février 1613, le mariage de la princesse Élisabeth Stuart et de l’Élec-
teur palatin du Rhin, Frédéric V30.

L’intertexte shakespearien, lui, se décèle dès les premières années, alors que 
Beaumont et Fletcher écrivent encore pour les troupes d’enfants : Le Misogyne reprend 
des éléments de Mesure pour Mesure (Measure for Measure) et de Beaucoup de bruit 
pour rien (Much Ado About Nothing), et La Bergère fidèle, du Songe d’une nuit d’été 
(A Midsummer Night’s Dream) ; puis, en 1611, Le Trophée de la femme, ou le dompteur 
dompté (The Woman’s Prize, or The Tamer Tamed) se lit comme une réponse au Dressage 
de la rebelle (The Taming of the Shrew) ; plus tard, en 1621, La Fausseté incarnée (The 
False One, coécrite par Fletcher et Massinger) revisite Antoine et Cléopâtre (Antony 
and Cleopatra) en accordant davantage d’importance à la liaison de Cléopâtre et de 
César ; en 1622, Le Voyage en mer (The Sea Voyage, coécrit par Fletcher et Massinger) 
commence par une scène d’orage directement inspirée de La Tempête (The Tempest) – 
dont la structure fait écho à celle de La Bergère fidèle31.

28 À ce jour, il n’y a toujours pas d’élément décisif permettant de déterminer avec certitude quelle 
pièce, de Philastre ou de Cymbeline, fut portée la première à la scène (Gordon McMullan, « What 
is a ‘late play’ », dans The Cambridge Companion to Shakespeare’s Last Plays, ed. Catherine M. S. 
Alexander, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 22).

29 Voir à ce sujet Roger Chartier, Cardenio entre Cervantès et Shakespeare. Histoire d’une pièce perdue, 
Paris, Gallimard, « nrf essais », 2011.

30 Voir Philip J. Finkelpearl, « Beaumont, Francis », art. cit., p. 6-7 ; voir Anny Crunelle-Vanrigh, 
« Notice », Les Deux Nobles Cousins, dans Comédie, III (Œuvres complètes, VII), Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2016, p. 1708. 

31 Voir Gordon McMullan, « Fletcher, John », art. cit., p. 8, 9.
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Il n’est donc guère étonnant que Philastre participe à ce dialogue intertextuel, mais la 
spécificité de cette tragicomédie tient sans doute à la richesse particulière qu’on y décèle 
en termes d’échos shakespeariens.

Le personnage de Philastre rappelle, à plusieurs égards, celui du prince du Danemark. 
Comme Hamlet, Philastre est victime d’un usurpateur. Le père d’Hamlet a été empoisonné 
par son propre frère, Claudius, lequel porte désormais sa couronne et enlace sa reine ; le père 
de Philastre (l’ancien roi de Sicile) a été déposé et tué par le roi de Calabre (mort à son tour) 
dont le fils règne actuellement sur les deux royaumes – ainsi, Philastre s’ouvre d’une façon 
qui pourrait annoncer une tragédie de la vengeance32. Dans la tragédie comme dans la tragi-
comédie, l’usurpateur a quelques moments d’introspection qui révèlent sa conscience cou-
pable. À l’image du prince du Danemark, Philastre ne peut se résoudre à agir pour rétablir 
la justice, mais pour des raisons différentes. Hamlet prétend avoir des doutes sur la nature 
du spectre qui lui a révélé le meurtre de son père. Philastre, lui, bien qu’il ait le soutien et 
des gentilshommes et du peuple, refuse de prendre les armes contre le tyran pour réclamer 
son droit, parce qu’il est amoureux de la fille de ce dernier, Aréthuse ; il subit donc « [l]es 
coups et les flèches d’une injurieuse fortune » (Hamlet, III, 1, 57). Hamlet se drape dans le 
manteau de la folie ; Philastre n’existe que par « des mots, des mots, des mots » (Hamlet, 
II, 2, 189). Si la conscience ne faisait de lui un lâche (à ce qu’il dit), Hamlet envisagerait d’en 
finir « [d]’un coup de dague » (III, 1, 75), et lorsqu’il accepte imprudemment de se battre 
en duel contre Laërte, il semble prêt à renoncer, à

[a]ccepter ce qui vient, et non plus pour participer de l’unité de la vie 
comme on peut le vouloir et même le pouvoir quand on partage avec 
quelqu’un d’autre le bien mystérieux d’exister, mais pour n’être plus 
que l’épave que soulève, éclaire puis noie un flot qui vient de nulle part 
et s’éloigne sans horizon. L’abandon de soi au non-être33.

Ce renoncement, Philastre le brandit comme un défi tantôt héroïque, tantôt pathétique : 
par amour ou par honneur, il est prompt à vouloir se donner la mort – Suzanne Gossett 
perçoit chez lui, comme chez Bellario, une tendance « dépressive »34 qu’on appelait alors 
la mélancolie amoureuse.

Or, la calomnie de la courtisane Mégra, accusant la princesse Aréthuse d’avoir une liai-
son avec son page Bellario, transforme en Othello le Hamlet qui sommeillait en Philastre. 
La crédulité de Philastre, qui malgré son emportement initial apporte foi aux propos men-

32 Voir Julie Sanders, op. cit., p. 87.
33 Yves Bonnefoy, L’Hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, Paris, Seuil, 2015, p. 45.
34 Suzanne Gossett, éd. cit., p. 265 n. à V, 5, 118.
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songers de Dion (« c’est moi, moi-même, qui les ai pris sur le fait », III, 1, 109), et sa capa-
cité à prendre pour « preuve oculaire » (Othello, III, 3, 365) ce qui ne l’est pas (« Quoi, 
sous mon nez ? », IV, 5, 37) évoquent le personnage shakespearien. Si le Maure se croit 
aisément trompé, c’est que l’amour de Desdémone, belle vénitienne à la peau opaline, est 
inimaginable pour lui qui n’a rien35. Or, quand Aréthuse déclare son amour à Philastre et 
lui demande s’il l’aime en retour, Philastre, abasourdi, lui répond ceci :

Madame, vous êtes trop riche de nobles pensées 
Pour tendre un piège à cette vie méprisable 
Que vous pourrez avoir quand il vous plaira de la demander. Douter 
Serait mesquin, quand je n’ai rien fait pour démériter. Vous aimer ? 
Par mes espoirs les plus fous, je vous aime plus que ma vie. 
Mais comment une telle passion a-t-elle pu s’emparer de vous 
Si ardemment ? Voilà qui étonnerait un homme 
Enclin à la méfiance. (I, 2, 89-96)

Il s’attendait aussi peu qu’Othello à être aimé par une femme de toute beauté, à la vertu 
irréprochable et à qui tout semble réussir. Et la jalousie qui s’empare si facilement de lui 
révèle peut-être, comme chez Othello, une absence de certitude de soi. Jaloux à en perdre 
la raison et manipulé par Iago, Othello étouffe Desdémone. Aux yeux de Philastre, 
Aréthuse ou lui-même doit mourir. Comme elle refuse de le transpercer de son épée, 
c’est lui qui la blesse, juste avant que n’intervienne un paysan qui fait basculer le tra-
gique dans le tragicomique, en instaurant un registre pour le moins familier quand il 
apostrophe Philastre : « Attends un peu, espèce de lâche ! Frapper une femme ? Tu n’es 
qu’un pleutre, je te préviens : tu n’aimerais pas du tout jouer une demi-douzaine de coups 
dans un combat au gourdin avec un brave gars pour voir qui aura le crâne fendu » (IV, 5, 
86-89). Aréthuse est sauve – même si, ultime écho à Desdémone, elle aussi cache l’iden-
tité de son agresseur pour le protéger. Non seulement elle est sauve, mais elle épouse 
Philastre, mariage que le roi maudit d’emblée mais auquel il donne sa bénédiction une 
fois que Philastre a calmé l’émeute populaire et libéré Pharamond, pris en otage. Ainsi, 
si Philastre commence par évoquer le personnage d’Hamlet, puis celui d’Othello, « il 
finit par convoquer celui d’Henry V, qui confère une légitimité efficace à l’usurpation 
originale, met un terme au désordre civil et (ré-)unit deux royaumes »36. 

35 Voir à ce sujet l’analyse de Youssef Ishaghpour, «  La transcendance de la forme : La Tragédie 
 d’Othello  », dans Orson Welles Cinéaste. Une caméra visible, III. Les films de la période nomade, 
Paris, La Différence, 2001, p. 79-305 (en particulier 188-189, 245-247).

36 Richard Hillman, Intertextuality and Romance in Renaissance Drama : The Staging of Nostalgia, 
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Dans la triangulation amoureuse entre Philastre, Aréthuse et Bellario, qui aurait pu 
prendre un tour tragique, c’est Bellario qui crée des échos avec les comédies de Shakespeare 
où de jeunes femmes se travestissent en jeunes garçons37 et ne révèlent leur identité (aux 
autres personnages) qu’en dernier recours, comme dans Les Deux Gentilshommes de Vérone 
(The Two Gentlemen of Verona) où Julia, pour se mettre en quête de Protée, s’équipe « d’un 
vêtement / Qui puisse convenir à un page de bonne maison » (II, 7, 42-43)38, comme dans 
La Nuit des rois (Twelfth Night) où Viola envisage de se faire passer pour un « eunuque » 
(I, 3, 55) du nom de Césario pour entrer au service du duc Orsino, lequel va faire de lui son 
ambassadeur auprès de l’inaccessible comtesse Olivia. Dans la tragicomédie de Beaumont 
et Fletcher, une jeune femme travestie en page (Euphrasie-Bellario) aime un homme 
(Philastre) qui aime une femme (Aréthuse) qui l’aime en retour mais à qui la calomnie prête 
une liaison avec le jeune garçon à son service (Bellario-Euphrasie). Dans La Nuit des rois, 
une jeune femme elle aussi travestie en page (Viola-Césario) aime un homme (Orsino) qui 
aime une femme (Olivia) qui ne l’aime pas mais qui s’éprend en revanche du page qui sert 
Orsino (Césario-Viola). Dans les deux pièces, la jeune femme impuissante, prise au piège 
de son apparence masculine et d’une situation inextricable, s’en remet à de plus hautes ins-
tances : « Ô temps, c’est à toi, non à moi, de démêler tout ça, / Car c’est un nœud trop dur à 
dénouer pour moi » (II, 2, 38-39), s’écrie Viola ; et Bellario, à Aréthuse : « Que le temps soit 
prompt / À dévoiler la vérité à votre seigneur abusé / Et au mien, afin qu’il reconnaisse votre 
valeur » (III, 2, 158-160). En outre, comme l’a souligné Lee Bliss, Philastre évoque Orsino 
par son tempérament à la fois vif et changeant : tous deux répudient leur page pour ce qu’ils 
croient être une trahison ; tous deux menacent de le tuer sous le coup de la jalousie ; tous 
deux cherchent enfin à se séparer de lui à jamais39. Il existe, certes, une différence majeure 
entre La Nuit des rois et Philastre : les spectateurs sont mis dans le secret du travestissement 
de Viola dès la deuxième scène du premier acte de la comédie de Shakespeare, alors qu’ils 
ne découvrent la véritable identité de Bellario que dans la dernière scène de la tragicomédie 
de Beaumont et Fletcher. À moins, comme le suggère Suzanne Gossett, qu’ils n’aient eu la 
puce à l’oreille, habitués qu’ils sont à voir des héroïnes « cross-dressed » sur la scène jaco-
béenne, trouvant étrange que Philastre s’enquière, hors propos, de la fille de Dion désormais 

London, Macmillan, 1992, p.  162 (ma traduction). Après sa victoire à Azincourt, Henry  V (fils 
d’Henry IV qui déposa et fit tuer Richard II) épouse Catherine de Valois, fille du roi de France, 
Charles VI, et sœur d’Isabelle de Valois (qui avait épousé Richard II).

37 En anglais « cross-dressed », c’est-à-dire habillées avec des vêtements conçus pour la gent mascu-
line (ou, pour les garçons, vêtus d’habits féminins).

38 Trad. Henri Suhamy.
39 Voir Lee Bliss, « Three Plays in One : Shakespeare and Philaster », dans Medieval and Renaissance 

Drama in England, vol. 2, 1985, p. 161.
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partie en pèlerinage (I, 1, 332-336), suspectant l’identité de Bellario dans le récit qu’en fait 
Philastre car « les larmes, la couronne, la gentillesse, la joliesse et la tendresse sont autant 
d’indices que le “jeune garçon” est de sexe féminin »40. La pièce se chargerait alors d’une 
ironie dramatique qui en changerait radicalement notre perception, faisant de l’ensemble 
des personnages (Bellario excepté) des doubles de Dion, des figures de l’aveuglement, et qui 
dénuerait le dénouement d’une partie non négligeable de sa théâtralité.

Comme l’analyse Camille Wells Slights, la Sicile de Philastre n’est pas sans rapport 
avec le Messine de Beaucoup de bruit pour rien (Much Ado About Nothing)41. L’arrivée 
sur les terres siciliennes d’un prince espagnol (Pharamond dans Philastre ; don Pedro de 
Aragon, et son frère don John, dans la comédie shakespearienne) déclenche une série de 
quiproquos (dans laquelle les femmes qui s’entichent des Espagnols, respectivement Mégra 
et Margaret, ont leur part de responsabilité) qui conduit à la calomnie d’une femme inno-
cente qui frôle la mort (Héro ; Aréthuse). Si le tragique prend une tournure comique, c’est 
grâce à l’intervention des gens du peuple (en décalage tout à la fois drôle et jubilatoire avec 
les codes de conduite et le registre de langue des gentilshommes) : le paysan, les citoyens 
révoltés et leur capitaine dans Philastre et, dans Beaucoup de bruit pour rien, les gardes de la 
patrouille du guet, et les gendarmes Cornouille (Dogberry) et Verjus (Verges)42. Les deux 
pièces tendent un miroir, d’une part, aux relations ambivalentes qu’entretiennent alors l’Es-
pagne et la Sicile qui, depuis la fin du xiiie siècle, est sous le joug espagnol43, d’autre part, à la 
défiance de l’Angleterre face à l’impérialisme espagnol qu’il faut comprendre en replaçant 
Philastre dans le contexte politique de son temps.

Résonances politiques dans l’Angleterre jacobéenne
Dans la tragicomédie de Beaumont et Fletcher, le représentant de l’Espagne, le prince 
Pharamond, n’est guère dépeint sous un jour avantageux. Comme Clermont le dit en 
aparté à Thrasilin et à Dion (ses amis, comme lui gentilshommes siciliens), après avoir 
entendu la rhétorique suffisante du prince : «  Ce discours fait clairement de lui un 
Espagnol, car il n’est rien d’autre qu’un ample inventaire de sa propre notoriété » (I, 1, 
164-166). Hormis le roi de Sicile, qui a choisi le prince espagnol pour qu’il épouse sa fille, 
Aréthuse, et tienne sa propre nation en respect, nul n’est favorable à Pharamond, et il est 
quasiment certain que les spectateurs jacobéens aient eu d’emblée un préjugé défavorable 

40 Suzanne Gossett, « Introduction », dans éd. cit., p. 48 (ma traduction).
41 Voir Camille Wells Slights, « Spanish Rulers and Slandered Women : Sicily on the Early Modern 

English Stage », dans Mediterranean Studies, vol. 13, 2004, p. 107-120.
42 Trad. des patronymes : Jean-Pierre Richard.
43 Camille Wells Slights, art. cit., p. 110.
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à son égard. En effet, sitôt après le traité de paix de 1604 entre Londres et l’Espagne, le 
roi Jacques I avait entamé des négociations dans l’espoir de voir aboutir deux mariages 
dynastiques : celui de sa fille Élisabeth avec l’Électeur palatin du Rhin, Frédéric V, de 
confession protestante, et celui, plus problématique, de son fils Henry (prévu comme 
héritier du trône) avec l’infante Anne-Marie d’Espagne, de confession catholique. Une 
grande partie de l’opinion anglaise était fortement opposée à ce mariage pour plusieurs 
raisons. D’une part, les Espagnols exigeaient que le prince Henry se convertît au catho-
licisme pour pouvoir épouser l’infante, or le prince avait des amis protestants à la tête 
d’une importante faction politique, « qui rêvaient de le voir mener une croisade anti-ca-
tholique – particulièrement, anti-espagnole – en Europe »44, et le prince partageait ce 
rêve. D’autre part, les Anglais avaient en mémoire non seulement la tentative d’inva-
sion de leur pays par l’Armada espagnole, faussement dite « Invincible » et mise en 
déroute par la flotte de la reine Élisabeth I en 1588, mais aussi, en amont, les persécu-
tions sanglantes contre les protestants ordonnées par Mary Tudor qui avait épousé le roi 
d’Espagne Philippe II. La plupart des Anglais ne voulaient à aucun prix le retour d’une 
Espagnole, fervente catholique, qui, si Henry avait succédé à son père, serait devenue 
reine dans leur pays. Ainsi, dans Philastre, la véhémence que le personnage éponyme fait 
entendre à l’égard de Pharamond avait toutes les chances de susciter les applaudissements 
de l’auditoire jacobéen :

Car entends-moi bien, Pharamond,  
Le sol même sur lequel tu marches, cette terre d’abondance 
Que les amis de mon père ont su rendre fertile grâce à leur foi, 
Avant que ce jour de honte n’arrive [Pharamond héritier], s’ouvrira 
 pour vous engloutir 
Toi et ta nation, comme une tombe affamée, 
Dans la profondeur de ses entrailles. Prince, c’est ce qu’elle fera. 
Par les dieux qui sont justes, c’est ce qu’elle fera. (I, 1, 196-202)

En outre, comme le souligne Richard Hillman, le nom de Philastre avait une résonance 
sidneyenne : il faisait écho à celui d’Astrophel (personnage éponyme des sonnets et 
chants d’amour de Sidney, Astrophel et Stella, composés en 1582 et publiés de manière 
posthume en 1591) et de Philisides (le chevalier-berger de L’Arcadie de Sidney). Philastre, 
par la proximité onomastique (que le français renforce en donnant clairement à entendre 

44 Richard Hillman, op. cit., p. 159 (ma traduction). Voir également Jerry Wayne Williamson, The 
Myth of the Conqueror : Prince Henry Stuart, a Study of 17th Century Personation, New York, 
AMS Press, 1978.



INTRODUCTION PHILASTRE, OU L’AMOUR ENSANGLANTÉ

17

l’« astre » dans Philastre) mais aussi par l’âme chevaleresque qu’il hérite des person-
nages sidneyens, pouvait évoquer le prince Henry, d’autant que ce dernier, pour le diver-
tissement donné lors son investiture comme prince de Galles, avait endossé le rôle du 
chevalier-berger arcadien. Encouragé par les partisans du protestantisme, le prince avait 
également endossé « le rôle du successeur de Sidney en tant que représentant d’une che-
valerie à la fois patriotique et religieuse »45 – et l’on sait que Sidney avait rejoint les pro-
testants pour s’opposer ouvertement au mariage alors envisagé entre la reine Élisabeth I et 
le duc d’Anjou, François de France, catholique de confession. Comme le fait remarquer 
Richard Hillman, il est peut-être significatif que Fulke Greville, dans A Dedication to Sir 
Philip Sidney (The Life of the Renowned Sir Philip Sidney), panégyrique biographique 
qu’il consacra à son ami et qu’il écrivit entre 1610 et 161446, loue son humble obéissance 
« même envers un petit tyran de Sicile »47, comme s’il faisait une allusion à la pièce de 
Beaumont et Fletcher dans laquelle il aurait reconnu en Philastre, représentant « le plus 
valable des hommes » (I, 1, 243) dont la vie est « en tous points vertueuse » (I, 1, 21), les 
valeurs portées par Sidney.

Derrière le personnage du roi (ou « petit tyran ») de Sicile et de Calabre se pro-
file Jacques I, non seulement pour sa tentative d’imposer une future reine espagnole à 
l’Angleterre, mais aussi pour sa façon de gouverner son pays : relâchement des mœurs à 
la Cour, temps passé en parties de chasse au lieu de traiter les affaires du royaume, atti-
tude autocratique face à son Parlement. C’est aussi ce regard critique qui contribue au 
renouvellement du genre tragicomique « simultanément satirique et pastoral, comique 
et tragique »48.

À la Cour fictive de Sicile, Philastre annonce clairement aux gentilshommes qu’il 
n’a rien d’un « mignon » (I, 1, 310). Lors de la révolte populaire, le capitaine, qui semble 
connaître les usages de la Cour, veut la garantie que Philastre a désormais une protection 
royale, c’est-à-dire qu’il est bien « le petit chéri du roi » (V, 4, 103), son « Hylas » (V, 4, 
104). Pour le capitaine, la Cour sicilienne est à l’image de la Cour jacobéenne : le souve-
rain y a ses favoris – à l’époque où Philastre fut joué pour la première fois, le favori en titre 
était Robert Carr. Comme le rappelle François-Joseph Ruggiu (à propos de Jacques I) :

45 Richard Hillman, op. cit., p. 159-161.
46 Freya Sierhuis, « Politics, Imagination, and Desire in the Work of Fulke Greville », Oxford Handbooks 

Online, June 2017, p.  15 (en ligne <https://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxford-
hb/9780199935338.001.0001/oxfordhb-9780199935338-e-142?print=pdf>, consulté le 23/06/2019.

47 « Even to a petty tyrant of Sicily », Fulke Greville, The Prose Works of Fulke Greville, Lord Brooke, 
ed. John Gouws, Oxford, Clarendon Press, 1986, p. 25.

48 Lucy Munro, op. cit., p. 97.

https://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780199935338.001.0001/oxfordhb-9780199935338-e-142?print=pdf
https://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780199935338.001.0001/oxfordhb-9780199935338-e-142?print=pdf
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Son aspect physique ingrat, ses tendances homosexuelles, une peur irrai-
sonnée de la foule qui l’empêchait de se mêler comme Élisabeth à ses 
courtisans et à son peuple, et enfin les désordres moraux et sexuels qu’il 
toléra à sa cour le coupèrent progressivement de la nation politique49.

Le roi de Sicile n’entend pas remettre à plus tard sa partie de chasse à courre à cause de ce 
qu’il appelle l’« incartade » de Pharamond (IV, 1, 4) – les ébats sexuels que ce dernier 
s’est autorisés avec Mégra alors même qu’il est promis à la princesse Aréthuse. De manière 
générale, il n’entend pas qu’on aille à l’encontre de son bon vouloir. Ainsi, alors que la 
chasse bat son plein, il exige qu’on retrouve sur le champ sa fille, qui demeure introuvable :

Écoutez-moi bien, tous : je suis votre roi, 
Je veux voir ma fille, montrez-la moi ! 
Je vous ordonne à tous, à vous qui êtes mes sujets, 
Que vous me la montriez ! Quoi, ne suis-je pas votre roi ? 
Si oui, alors ne me doit-on pas obéissance ? (IV, 4, 28-32)

Parce que Dion répond au roi que ce qu’il ordonne n’est pas dans l’ordre du possible, 
et donc infaisable, il se fait traiter de « traître » (IV, 4, 35). Cet épisode fait écho à 
la confrontation qui eut lieu le 13 novembre 1608 entre Sir Edward Coke et Jacques I, 
à propos du droit commun et des prérogatives royales50. Pour Coke, porte-parole des 
juristes du droit commun et de la Chambre des Communes, le souverain avait une atti-
tude autocratique qui n’était pas admissible, et il convenait donc de lui rappeler que le 
roi était au service de la loi et non la loi au service du roi. Se considérant comme élu de 
Dieu et adhérant sans réserve à la doctrine du droit divin, Jacques I estimait, quant à lui, 
qu’il n’avait de comptes à rendre qu’à Dieu, qu’il n’avait aucun engagement contractuel 
envers ses sujets, que seul Dieu pouvait se permettre de le juger51.

La tragicomédie de Beaumont et Fletcher pose ainsi la question de la validité du 
droit divin et semble suggérer que tout monarque doit se remettre en question, apprendre 
à contrôler ses passions et cesser de se prendre pour dieu, qu’il n’a pas « un souffle [qui] 
a le pouvoir d’arrêter les vents, / De désennuager le soleil, d’apaiser la mer tourmentée, / 
D’immobiliser les nuages de la voûte céleste » (IV, 4, 43-45). Elle invite aussi à prendre 

49 François-Joseph Ruggiu, L’Angleterre des Tudors aux premiers Stuarts. 1509-1660, Paris, Sedes, 1998, 
p. 42-43.

50 Voir Andrew Gurr, « Introduction », éd. cit., p. liv-lvii.
51 C’est ce qu’il explique dans son traité de 1603, La Vraie loi des monarchies libres (The Trew Law of 

Free Monarchies). Voir Bernard Boudin, éd. et trad., La Vraie loi des libres monarchies, ou les devoirs 
réciproques et mutuels entre un roi libre et ses sujets naturels, édition bilingue, Montpellier, Presses 
universitaires de la Méditerranée, 2008.
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en compte le pouvoir populaire, à entendre une « affirmation [proto-]républicaine de 
la participation du peuple au maintien du bien public – dans son soutien implicite à une 
constitution mixte, à une coopération entre les forces monarchiques, aristocratiques et 
démocratiques au nom de l’intérêt public »52. En cela, Philastre est une pièce qui entre en 
résonance avec notre contemporanéité, avec les enjeux politiques du xxie siècle.

Le texte au fil du temps
La tragicomédie de Beaumont et Fletcher est écrite en 1609, jouée en 1610, et publiée 
dans un premier in-quarto en 1620 (Q1), puis dans second in-quarto en 1622 (Q2), lequel 
mérite qu’on lui prête une attention particulière53. Se lit sur sa page-titre : « The second 
Impression, corrected, and amended ». Il s’agit d’une version revue et corrigée dont 
l’imprimeur, Thomas Walkley, s’explique dans sa note au lecteur, qui commence ainsi :

Courtois lecteur, Philastre et Aréthuse, son amour, sont restés ensan-
glantés pendant si longtemps, en raison des dangereuses blessures, non 
refermées, qu’ils ont reçues lors de la première impression, qu’on se 
demande comment ils ont pu continuer à se déplacer si longtemps, ou 
voyager si loin, comme ils l’ont fait.

Thomas Walkley file ensuite la métaphore et annonce que, dans la seconde impression, il 
a eu grand soin de panser ces blessures. Mais de quelles blessures est-il question ?

Au cours de l’acte IV de Philastre, alors que presque tous les personnages se dispersent 
dans la forêt, les uns pour y chasser le cerf, les autres pour y trouver refuge, Philastre dégaine 
son épée et blesse Aréthuse, Bellario et le paysan, lequel le blesse à son tour. Ce n’est plus 
la bête qui est traquée, mais l’agresseur de la princesse, qui « perd tant de sang qu[’il] ne 
peu[t] plus fuir » (IV, 6, 29), et dont les gentilshommes suivent en effet la trace « grâce à 
son sang » (IV, 6, 51). Bellario, dans son dévouement pour Philastre et l’élan sacrificiel qui 
le caractérise, nous fait part de son intention : « Je vais ensanglanter mon épée avec mes 
propres blessures » (IV, 6, 48). Les blessures que provoque l’amour sont bel et bien réelles. 

52 Judy H. Park, « The Tragicomic Moment : Republicanism in Beaumont and Fletcher’s Philaster », 
art. cit., p. 35 (ma traduction).

53 Il y aura, au long du xviie siècle, neuf in-quarto différents mais, comme l’explique Suzanne Gossett 
dans son introduction, seuls les premier et second in-quarto (Q1 et Q2) sont intéressants pour les 
écarts que l’on y relève ; les in-quarto ultérieurs reprennent tous, plus ou moins indirectement, la ver-
sion du second in-quarto (Q2) (voir éd. cit., p. 76-78). C’est sur cette version (Q2) que se base l’édition 
de Suzanne Gossett pour « Arden Early Modern Drama », édition à partir de laquelle la traduction 
française a été élaborée, en respectant sa distinction entre les passages en prose et les passages en vers 
(les vers, des pentamètres iambiques à quelques exceptions près, ont été traduits en vers libres).
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En littéralisant la métaphore du cœur qui saigne, Beaumont et Fletcher jouent avec le topos 
pétrarquiste de la blessure d’amour et, plus généralement, avec une rhétorique pétrarqui-
sante antonyme d’authenticité, dont Pharamond est l’incarnation quand il courtise Mégra 
en s’attardant sur ses lèvres, « deux cerises jumelles aux pigments rougissant » (II, 2, 77), 
mais aussi quand il découvre la blessure d’Aréthuse et y voit la « source sacrée d’un sang 
innocent » (IV, 5, 118) – à moins qu’il n’ait alors une sorte de révélation, nous invitant à 
percevoir le bien-fondé mythologique du prénom de la princesse54 ?

L’imprimeur reprend à son compte ce topos et l’exploite métaphoriquement. Les 
blessures dont il parle sont celles du premier in-quarto (Q1) et consistent en des erreurs de 
transcription et des imperfections typographiques, en une indissociation ou une confu-
sion entre la prose et le vers, et en des mutilations textuelles, c’est-à-dire en des coupes, des 
compressions et des modifications qui se lisent comme l’indice d’un examen de la pièce 
par le Maître des Cérémonies55 dont résulte la censure de certaines répliques, voire de pas-
sages plus conséquents. Pour James E. Savage, le premier in-quarto (Q1) correspondrait 
au script dont se sont servis les Comédiens du Roi pour leurs représentations suite au 
passage du Maître des Cérémonies, tandis que le second in-quarto (Q2) serait la version 
non censurée, telle qu’elle fut écrite originellement par Beaumont et Fletcher56 – soit un 
texte de soixante-dix-huit pages au lieu de soixante-six57.

Aussi nous faut-il garder à l’esprit que les spectateurs qui assistèrent aux représenta-
tions de Philastre avant la publication du second in-quarto (Q2) en 1622 virent une pièce 
un peu différente. Il n’y avait pas alors deux royaumes mais un seul, la Sicile – le parallèle 
que la double couronne (Sicile et Calabre ; Angleterre et Écosse) invitait à faire entre 
le roi usurpateur de la tragicomédie et Jacques I disparaissait (on n’entendait d’ailleurs 
plus aucune allusion au goût prononcé du monarque pour les mignons et pour la chasse 
à courre). Autre variante significative, le dénouement, qui annonçait non seulement le 
mariage d’Aréthuse et de Philastre, mais également ceux de Galatée et de Clermont, et 

54 Dans Les Métamorphoses, Ovide raconte comment la nymphe Aréthuse fut transformée par Diane 
en «  source sacrée  » pour échapper aux assauts d’Alphée (Ovide, Les Métamorphoses, éd. Jean-
Pierre Néraudau, trad. Georges Lafaye, Paris, Gallimard, « folio classique », 1992, Livre Cinquième, 
p. 185-187).

55 Le Maître des Cérémonies (« Master of the Revels ») était un officier de la Cour du roi chargé de 
s’assurer que les pièces de théâtre et autres divertissements ne comportaient rien qui fût offensant 
pour la Couronne. Il avait le pouvoir de faire censurer les passages qui pouvaient l’être, ou de faire 
interdire les représentations.

56 James E. Savage, « The “Gaping Wounds” in the Text of Philaster », Philological Quarterly, no 28, 
1949, p. 448.

57 Suzanne Gossett, « Introduction », dans éd. cit., p. 78.
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de Bellario-Euphrasie et de Thrasilin58. Ainsi, les deux triangulations amoureuses se résol-
vaient en appariements binaires.

Le trio assez classique formé par Aréthuse, Pharamond et Mégra (l’homme au centre, 
avec d’un côté sa promise qui lui résiste, de l’autre une courtisane qui cède à ses avances) 
se dissout pour inviter Pharamond et Mégra à quitter la Cour de Sicile (ensemble ou 
séparément). En revanche, le trio que forment Aréthuse, Philastre et Bellario se révèle 
plus complexe. En effet, son centre varie en fonction du point de vue et de la connaissance 
qu’on a de la pièce : 1) Un homme, qui devrait être prince mais ne peut l’être, est aimé 
d’une femme de son rang promise à un autre, et d’une autre femme dont le rang inférieur 
au sien interdit la pensée même du mariage ; 2) Un homme et une femme s’aiment en 
secret ; entre eux, une femme qui se fait passer pour un homme, absolument dévouée 
à l’homme mais que l’on accuse d’avoir une liaison avec la femme ; 3) Au centre une 
princesse victime de calomnie, avec d’un côté un amant loyal qui se met à la haïr croyant 
qu’elle le trompe, de l’autre un page fidèle qu’elle se prend à détester le tenant pour res-
ponsable de son infamie. Dans la version expurgée, seuls restent de ce trio Philastre et 
Aréthuse ; on fait rentrer Bellario-Euphrasie dans le rang en la mariant à Thrasilin. Exit 
le personnage, son ambiguïté, son atypisme. Or, dans le second in-quarto (Q2), non seu-
lement Bellario affirme son intention de ne jamais prendre d’époux, mais sa requête est 
« de servir la princesse, / De contempler les vertus qu’elle et son seigneur possèdent » 
(V, 5, 188-189). La réaction d’Aréthuse est plus inattendue encore :

    Philastre, je 
Ne peux éprouver de jalousie, bien que vous ayez eu une dame 
Habillée comme un page pour vous servir. Je n’aurai pas davantage 
De suspicion si elle vit ici. 
    [À Bellario]

    Viens vivre avec moi, 
Vivre aussi librement que moi. Celle qui aime mon seigneur, 
Que maudite soit l’épouse qui la hait. (V, 5, 190-195)

Si Aréthuse propose ici à Bellario-Euphrasie de devenir non pas sa servante, mais sa demoi-
selle de compagnie, son « vivre aussi librement que moi » reste néanmoins ouvert à inter-
prétation – une liberté interprétative qui n’avait pas dû être du goût de tous, à en juger par 
la version expurgée, à moins qu’il ne s’agisse simplement, à l’époque jacobéenne, de refuser 
à une femme la possibilité de vivre librement sans être mariée. De nos jours, l’interpré-
tation serait naturellement différente. Peut-être que l’expérience de vie que partageaient 

58 Voir « Appendix 1 : Philaster (Q1) », Suzanne Gosset, éd. cit., p. 315, 317.
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Beaumont et Fletcher, sur la rive sud de la Tamise, au moment où ils coécrivaient leur pièce 
n’est pas étrangère à cette ouverture d’esprit inhabituelle car, comme l’avance John Aubrey 
dans les brèves biographies, Vies Brèves (Brief Lives), qu’il publie à la fin du xviie siècle :

[Beaumont and Fletcher] vivaient ensemble à Bankside, non loin 
du théâtre, alors qu’ils étaient tous deux célibataires ; ils dormaient 
ensemble, partageaient chez eux les services d’une fille qu’ils admi-
raient tous deux, portaient les mêmes habits, les mêmes pardessus, etc. 
qu’ils avaient en commun59.

Rétabli en 1622, le texte original allait subir d’autres changements au cours du xviie siècle, 
à commencer par sa façon d’être porté à la scène. Pendant l’interrègne puritain, alors que 
tous les théâtres sont fermés, la tragicomédie continue à être populaire60 et l’acte IV (la 
révolte des citoyens) se transforme à lui seul en sketch comique (« droll ») du nom de 
Clubmen61 – titre qui renvoie aux apprentis londoniens qui avaient pour arme un gourdin 
(« club ») et auxquels il est clairement fait allusion dans la pièce, mais peut-être aussi au 
mouvement des Clubmen qui se mit en place dans les premières années de la guerre civile 
(1642-1643), avec des « paysans [qui], sous la direction de gentlemen modérés, s’orga-
nisèrent en groupes d’autodéfense assez efficaces »62. Avec la réouverture des théâtres en 
1660 et la possibilité pour les femmes d’embrasser une carrière de comédienne, Philastre 
retrouve ses cinq actes et est monté très régulièrement – y compris par une troupe entiè-
rement féminine, devenant alors « a ladies’ play »63. Avec la Restauration, le répertoire 
élisabéthain et jacobéen doit s’adapter à l’ère nouvelle où violence physique et indécence 
langagière ne sont plus de mise. La tragicomédie de Beaumont et Fletcher inspire alors 
deux réécritures : l’une en 1683, sous le titre La Restitution, ou le Droit restauré (The 
Restoration : or, Right will take Place), où le héros ne blesse plus de son plein gré deux 
femmes sans défense ; l’autre, sous le même titre, en 1695, où Aréthuse s’inflige volontai-
rement une blessure et où Bellario empêche Philastre de faire de même64. Le texte original 
est rétabli quand la pièce est reprise en 1711 dans le célèbre théâtre de Drury Lane, puis 
modifié à nouveau en 1763, avec pour seule blessure celle de Bellario qui tente de s’inter-

59 John Aubrey, Aubrey’s Brief Lives, ed. Oliver Lawson Dick, London, Secker and Warburg, 1949, 
p.  21 (ma traduction). Il existe une traduction de cet ouvrage par Jean-Baptiste de Seynes (Vies 
brèves, Paris, Obsidiane, 1989).

60 Voir Suzanne Gossett, « Introduction », dans éd. cit., p. 62.
61 Ibid., p. 62-64.
62 François-Joseph Ruggiu, op. cit., p. 61-62.
63 Suzanne Gossett, « Introduction », dans éd. cit., p. 64.
64 Pour les détails, voir ibid., p. 66-69.
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poser entre Philastre et le paysan65. Le sous-titre original l’amour ensanglanté (Love Lies 
a-Bleeding) a alors perdu toute pertinence.

Au xixe siècle, la pièce tombe presque dans l’oubli ; le Romantisme fait la part belle 
au théâtre de Shakespeare66 et ses contemporains en souffrent. Au cours du xxe siècle et 
jusqu’à nos jours, Philastre retrouve sa forme d’origine mais donne lieu à peu de repré-
sentations : une adaptation radiophonique sur la chaîne new-yorkaise WQXR en 1938, 
quelques mises en scène estudiantines (Birbeck College/University of London en 1925 ; 
Worcester College Oxford en 1947 ; Guildhall School of Music and Drama en 1953 ; 
RADA en 2005 ; Birmingham School of Acting en 2006), et une production profession-
nelle au théâtre du Globe à Londres, en 1997, où les dimensions humoristique et ironique 
sont, semble-t-il, absentes67 – or, que devient une tragicomédie qui se prend au sérieux, 
sans distanciation possible ?

Tonalités variées, diversité des registres de langue
L’intérêt de la pièce de Beaumont et Fletcher tient aussi à la variété des atmosphères, 
des sentiments, des registres de langue qu’elle présente – d’où le succès qu’elle mérite de 
rencontrer sur scène.

Philastre nous donne à entendre plusieurs variantes du discours amoureux. D’une 
part, le langage codé et toujours maîtrisé de l’amour courtois, ce qu’illustre Philastre 
quand il s’adresse à Aréthuse (avant qu’elle ne soit calomniée) et se dit prêt à lui offrir 
sa vie (I, 2, 76) ; d’autre part, la rhétorique pétrarquisante instrumentalisée à des fins de 
séductions, comme le fait Pharamond avec Mégra (II, 2, 77-82). Mais aussi l’emporte-
ment colérique que déclenche la jalousie aveugle, comme lorsque Philastre (qui se croit 
trompé) maudit Aréthuse et Bellario : « Que du venin d’aspic coule entre vos lèvres ! » 
(IV, 5, 38). Enfin, la mélancolie amoureuse (registre de la plainte et de la résignation) qui 
conduit à ce que Roland Barthes appellera « le non-vouloir-saisir »68 : c’est Bellario qui 
suit « le chemin qui mène vers [sa] tombe » (IV, 3, 44) et Philastre qui tend son épée à 
Aréthuse pour qu’elle le tue (IV, 5, didascalie 48). Cette mélancolie amoureuse déclenche 
aussi l’expression d’une forme plus radicale d’auto-destruction : Aréthuse, s’appropriant 
le mythe d’Actéon, souhaite mourir « poursuivie par de féroces chiens de meute » (III, 

65 Voir ibid., p. 69-71.
66 Voir Gail Marshall, ed., Shakespeare in the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2012.
67 Voir Lucy Munro, « The Early Modern Repertory and the Performance of Shakespeare’s Contemporaries 

Today  », dans Performing Early Modern Drama Today, ed. Pascale Aebischer & Kathryn Prince, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 25.

68 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, « Tel Quel », p. 275.
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2, 172). À la noble résolution que prend Bellario-Euphrasie de vivre un amour platonique 
et désintéressé, « loin de tout appétit charnel » (V, 5, 169), fait contrepoint l’impatience 
de Pharamond qui peine à contrôler ses pulsions sexuelles (I, 2, 199-200) et regrette les 
« filles de [son] pays à l’accueillante cartographie » (II, 2, 7). Et quand les veneurs et 
les gentilshommes commentent l’incartade de Pharamond et de Mégra, grivoiseries et 
jeux de double entente abondent, notamment au sujet de « l’instrument » (IV, 1, 14) de 
Pharamond et du « sang chaud » (IV, 2, 26) de Mégra.

Quels que soient le sujet, le registre, l’interlocuteur et la situation, la langue des 
personnages de Beaumont et Fletcher demeure élaborée et créative. En témoigne, par 
exemple, l’évocation des flots impétueux que Dion, un gentilhomme sicilien partisan de 
Philastre, fait déferler sur plusieurs vers pour dire le désastre, l’apocalypse qu’entraînerait 
la mort de Philastre si le roi décidait de lui faire couper la tête. Dans son aparté, Dion 
commence par s’adresser au roi puis, comme emporté par le torrent de son propre dis-
cours, se tourne vers Philastre qu’il tutoie :

   Roi, vous pourriez encore être pris au dépourvu. 
Cette tête, que vous avez prise pour cible, a une valeur trop rare 
Pour être perdue si facilement. Si elle doit être coupée, 
Alors, tel un débordement tumultueux qui balaie sur son passage 
Meules de foin et emporte ponts qui s’effondrent, 
Qui fait céder le solide cœur des pins dont les racines, robustes câbles, 
Ont résisté à mille tempêtes, à mille orages, 
Et qui, gagnant ainsi en puissance, entraîne dans son sillage 
Des villages entiers et, emporté par sa force orgueilleuse, 
Assaille villes fortifiées, tours, châteaux, palais, 
Pour n’en laisser que ruines, alors ta tête, Philastre, 
Ta noble tête, ensevelira mille et mille vies 
Dont le destin est de saigner avec toi, comme pour un sacrifice, 
Avec ta dépouille ensanglantée. (V, 3, 5-19)

En témoigne également, dans un registre tout autre, le chapelet d’injures aussi violentes 
qu’inventives que le roi lance à la tête de Mégra (qui vient de coucher avec Pharamond 
auquel il destinait sa propre fille) :

Espèce de pourriture au linceul de guingois, espèce d’appât 
Conçu par un peintre et un apothicaire, 
Espèce de mer agitée et dépravée, espèce de terre sauvage 
Peuplée de pensées féroces, espèce de cumulus 
Purulent, espèce de cavité fétide, macération de toutes les maladies, 
Tu es, à toi seule, tous les péchés, l’enfer tout entier et tous les démons ! 
(II, 4, 132-137)
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Le pendant comique de ces invectives se trouve dans la scène de la révolte populaire où 
le capitaine s’en donne à cœur joie face à un Pharamond détenu en otage par le peuple 
(V, 4, 54-59). Mais c’est la volubilité et la vitalité avec laquelle il galvanise les citoyens 
qui insufflent un rythme et une tonalité héroï-comique à cette scène. Toutes les associa-
tions, toutes les combinaisons sont permises. Le capitaine recourt aussi bien à la prose 
qu’aux vers69. Dans son registre imagé, les métaphores nautiques côtoient des métaphores 
qui convoquent la roublardise des marchands d’étoffes dans « le faux-jour de [leurs] 
échoppes » (V, 4, 15), l’artisanat des tailleurs célèbres pour leurs « superbes cachemire 
six fils », leurs « valeureux velours » (V, 4, 16), l’art de la fauconnerie (pour « ciller » 
[V, 4, 50] Pharamond) et de la chasse à courre (pour préserver ses « daintiers » [V, 4, 
62]). Les citoyens sont dépeints comme « des individus / Qui jamais ne baisseront leurs 
huniers devant une galiote, / Qui jamais ne laisseront un vaisseau de guerre, un galion, 
/ Baisser les voiles et aller vendre des coques » (V, 4, 21-24). Ils ne cessent d’être apos-
trophés : tantôt « braves Myrmidons » (V, 4, 1), tantôt « Hector » (V, 4, 32), tantôt 
« petits gars » (V, 4, 2), tantôt « gentilshommes » (V, 4, 45). Ils se voient associés à 
Robin des Bois, à Will l’Écarlate, à Petit Jean (V, 4, 14). Aux yeux du capitaine, Philastre 
sort tout droit d’un roman de chevalerie : il est Rosicler, frère du chevalier du Soleil ; il est 
Phébus personnifié. À eux seuls, les propos du capitaine pourraient figurer un condensé 
burlesque de l’hybridité de la pièce. Mais ils font aussi entendre une certaine nostalgie, 
celle de l’Angleterre joyeuse (« Merry Old England ») du règne d’Élisabeth I – celle 
qu’évoque le personnage de Simon Eyre dans la comédie de Thomas Dekker, Le Jour de 
fête des cordonniers (The Shoemakers’ Holiday).

Philastre alterne des discours publics versifiés à haute teneur rhétorique et des 
commentaires en prose d’un registre nettement moins soutenu, plus ou moins sarcas-
tiques, qui nous ouvrent les yeux sur l’envers du décor. C’est le cas dès la première scène 
où les gentilshommes siciliens, Dion, Clermont et Thrasilin, jettent un éclairage diffé-
rent sur le discours du roi qui annonce la succession de Pharamond : « Cela ne se fera 
pas sans difficulté » (I, 1, 122-123), « Si cela doit se faire, ce ne sera ni fait ni à faire » (I, 
1, 124), « Au mieux, cela ne sera fait qu’à moitié, en causant du tort à un gentilhomme 
en tous points valeureux et en le dépossédant » (I, 1, 125-126). C’est également le cas 
lorsqu’ils ironisent sur l’intervention hyperbolique de Pharamond : « Je me demande 
quel est son prix. Car, certainement, il va se vendre : il a tellement fait l’éloge de sa 
propre personne » (I, 1, 167-168).

69 Majoritairement la prose dans l’édition d’Andrew Gurr (le capitaine ne recourt aux vers que lorsqu’il 
s’adresse à Philastre). En revanche, Suzanne Gossett rétablit le vers (le pentamètre iambique, pour 
l’essentiel) quel que soit l’interlocuteur du capitaine (les citoyens, Pharamond, Philastre) presque 
tout au long de la scène, à l’exception des propos qui l’ouvrent (V, 4, 1-6) et la closent (V, 4, 145-150).
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Beaumont et Fletcher jouent aussi à déployer une rhétorique hyperbolique, d’une 
élaboration admirable certes, mais vis-à-vis de laquelle ils prennent leur distance, d’un 
point de vue à la fois esthétique et existentiel. Comme l’a montré Nicholas F. Radel, loin 
de se réduire à un élément formel omniprésent, l’extravagance rhétorique devient, à cer-
tains moments de la pièce, l’indice de la compréhension limitée qu’un personnage a de son 
propre environnement, l’indice d’une déconnexion du réel qui l’empêche d’y apporter 
une réponse adéquate, d’agir en connaissance de cause70. Ces personnages seraient comme 
de mauvais acteurs, incapables de suivre les recommandations d’Hamlet : « Réglez le 
geste sur le mot, et le mot sur le geste, en vous gardant surtout de dépasser la modération 
de la nature » (Hamlet, III, 2, 17-19). Le roi de Sicile et de Calabre s’étonne de ce que 
« [p]as une feuille ne tremble en entendant [ses] menaces » (IV, 4, 55). Pharamond se 
présente comme « la crème de la crème, […] un homme d’exception » (I, 1, 160), alors 
qu’il n’est qu’un « coureur de jupons » (II, 2, 145). Philastre dit n’avoir jamais « encore 
vu d’ennemi dont l’apparence fût / Si effroyable qu[’il] ne se considère pas comme / Un 
basilic aussi terrible que lui » (I, 2, 69-71), mais il est blessé par le premier paysan venu71. 
Tous trois dépassent, chacun à sa façon, « la modération de la nature ». Il est clair que le 
roi et Pharamond se leurrent sur eux-mêmes (comme sur autrui) et qu’ils se retrouvent 
prisonniers d’un mode de représentation rhétorique. Philastre, en revanche, a un usage 
de la rhétorique qui transcende ce qui pourrait n’être qu’une artificialité repliée sur elle-
même : son discours demeure porteur d’un idéal chevaleresque et d’une noblesse d’âme.

Dans notre univers contemporain saturé de représentations médiatiques et de dis-
cours en tous genres (où la copia a tendance à s’inverser en loquacitas, où arguments nos-
talgiques et envolées utopiques se disputent l’approbation des auditeurs, où la charge 
émotionnelle devient partie intégrante des propos du locuteur), la rhétorique exubérante 
de Philastre, le foisonnement de ses registres de langue et l’interaction des sphères privée 
et publique au cœur de son intrigue seraient tout à fait capables de « tendre pour ainsi 
dire un miroir à la nature, de montrer à la vertu ses traits, au ridicule son image, et à notre 
époque et au corps de notre temps sa forme et son effigie » (Hamlet, III, 2, 21-24). La 
tragicomédie de Beaumont et Fletcher, couronnée de succès dès ses premières représen-
tations en 1610, serait à même aujourd’hui d’investir les planches de nos théâtres et, par 
des ajustements de perspective gardant toute leur richesse hybride, de nous faire réfléchir 
sur la société de notre temps.

70 Voir Nicholas F. Radel, art. cit., p. 129-147.
71 Une rétribution néanmoins attendue puisqu’il a violé les codes chevaleresque en dégainant son épée 

contre une femme et en la blessant.
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