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De Las bizarrías de Belisa est aujourd’hui conservé un manus-
crit daté du 24 mai 1634, il s’agit de la dernière comedia datée 
conservée de Lope de Vega. La pièce a été publiée pour la 
première fois dans le volume La Vega del Parnaso en 1637, 
après la mort de l’auteur1. Elle fait aujourd’hui figure de 
testament du dramaturge espagnol. La pièce a depuis 
été publiée à de nombreuses reprises2. En 2005, un cahier 
manuscrit de Lope de Vega, le Codex Daza (l’un des trois 
seuls brouillons de Lope de Vega encore conservés de 
nos jours), été acquis par la Bibliothèque nationale 
d’Espagne, et commencé à être transcrit, ce qui ne 
manquera pas d’apporter nombre de corrections et 
d’éclaircissement quant aux textes qu’il comprend. 

1  Le volume fut édité par le beau-fils de Lope de Vega, Luis de Usátegui, Madrid, Imprenta de 
Reino, 1637.
2  Notamment par Juan Eugenio de Hartzenbush, dans la grande collection de la Biblioteca de 
Autores Españoles (vol. XXXIV) (Madrid, 1842) et par Alonso Zamora Vicente (Madrid, Escasa-Calpe, 
1963). Le texte est actuellement consultable sur le site cervantesvirtual.com (http://www.cervantes-
virtual.com/obra/las-bizarrias-de-belisa--0/), l’édition qui y présentée a été établie à partir de celle 
d’Alonso Zamora Vicente. La traduction française ici proposée retient d’ailleurs les didascalies présen-
tes dans l’édition originale ainsi que celles proposées par Hartzenbush et Zamora Vicente. Elle retient 
également la division en scènes à l’intérieur de chaque acte, absente de l’édition originale, et qui peut 
faciliter la lecture de la pièce.
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Mais il s’avère que Las Bizarrias de Belisa ne s’y trouve pas, le texte ne devrait donc 
pas dans les prochaines années être soumis à révision3.

La pièce fut jouée devant le roi en avril ou mai 1635 et fait partie de ces comedias 
de enredo4, de ces comédies d’intrigues, comédies de cape et d’épée auxquelles Lope 
s’est exercé à plusieurs reprises à la fin de sa vie. Ces pièces se déroulent généra-
lement à Madrid, comédies urbaines qui nous font pénétrer dans l’intimité des 
échanges raffinés entre les dames et leurs galants, faits de dédains, jalousie et 
inventions diverses et variées. Faits aussi de bizarría, terme central dans la pièce qui 
nous occupe aujourd’hui, et cela dès le titre : premier écueil à franchir pour qui 
décide de traduire cette œuvre, le concept de bizarría, à l’œuvre tout au long de 
la comedia, constitue un fil essentiel que le traducteur se doit de suivre, quels que 
soient ses méandres et ses inflexions. Au terme de ce parcours, il est alors temps 
de revenir au titre, et, parmi les chatoiements de sens offerts par la bizarría espa-
gnole, le traducteur devra alors trancher et donner une équivalence et une seule 
à ce terme polymorphe qui irrigue toute la pièce. Choix déchirant, et pourtant :

[…] même quand – théoriquement – on soutient l’impossibilité de la traduction, pratique-
ment, on se retrouve toujours face au paradoxe d’Achille et de la tortue : en théorie, Achille 
ne devrait jamais rattraper la tortue, mais de fait (nous dit l’expérience), il la dépasse.5

Après bien des hésitations, le titre sera donc celui sous laquelle elle est depuis 
toujours connue des lecteurs français : Les coups d’éclats de Belisa. Jamais traduite à 
ce jour, la pièce a en effet en revanche maintes fois été citée, sous ce titre, après 
tout certainement défendable, ou en tous cas pas assez critiquable pour que soit 
justifié un changement toujours délicat à opérer6. 

3  Je remercie Pablo Jauralde pour les informations de première main qu’il a pu me communiquer 
à ce propos..
4  À ce propos, voir Frédéric Serralta, «El enredo y la Comedia: deslinde preliminar», Criticón, Toulouse, 
France Ibérie-Recherche, 1988, no42.
5  Umberto Eco, Introduction à Dire presque la même chose. Expériences de la traduction, Paris, Grasset, 
2006, p. 19.
6  Sur le dilemme que représente tout changement de titre par le traducteur, il est utile de se 
reporter aux réactions suscitées par la nouvelle traduction publiée Frédéric Boyer des Confessions de 
Saint Augustin, rebaptisées Les aveux (Paris, P.O.L., 2007) à propos de laquelle Pierre Assouline écrivait : 
« Un lecteur aura souvent du mal à adopter une nouvelle traduction lorsqu’il s’est pris de passion 
pour la version qu’il veut croire unique d’un chef d’œuvre de la littérature ; mais enfin, avec le temps, 
il s’y fait plus ou moins. Toutefois il y a pire épreuve : un nouveau titre ». Avant de conclure : « S’il est 
un autre grand classique qui va se sentir un peu seul désormais, c’est Les Confessions de Rousseau qui 
lui doit beaucoup ». (Pierre Assouline, La République des livres, 24 décembre 2007).
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Le substantif bizarría, présent dès le titre, est ensuite parfois décliné sous sa forme 
adjectivale bizarro/a pour être répété 22 fois au cours de la pièce : 8 occurrences dans le 
premier acte, 9 dans le deuxième, 5 dans le dernier7. Il est avec beaucoup de constance 
toujours associé au personnage de Belisa, règle à laquelle Lope ne se permet qu’une 
seule exception, quand il l’applique – dans une didascalie – à la tenue portée par 
Lucinda au Soto, mais on pourra alors arguer du fait que cette tenue de fait reflète 
celle de Belisa8. La difficulté réside dans la polysémie remarquable du terme, cha-
toiement de sens enfermé en un même mot et dont la traduction doit faire son 
deuil. S’arrêter sur le concept de bizarría, et tout l’éventail de ses significations, est 
nécessaire à qui veut tenter d’approcher les enjeux de la pièce.

Les définitions données par Covarrubias dans son dictionnaire9 sont alors 
éclairantes. Le lexicographe offre trois définitions pour le terme :

Distinction, belle allure.
Bizarro : honnête homme, homme probe : les vêtements donnent à voir cette probité, mais 
le visage et l’air qu’ont barbes et moustaches également.
Bizarro est à rapprocher de bigarro, terme français qui désigne celui qui est vêtu de couleurs 
variées, car bigarrer est l’équivalent du latin variare (Horacio Tuscanela, dans son Diccionario 
latino, graeco, gálico). Les arabes désignent ainsi les fleurs blanches et jaunes, albihares, d’où 
l’on a pu dire biharria pour une façon de s’habiller de couleurs diverses… 10

Covarrubias précise dans l’article « Abigarrado » que « bigarro est l’équivalent de 
bizarro ; le français nomme bigarrure de couleurs le vêtement abigarrado »11.

La première définition renvoie ainsi à une certaine grâce, élégance, distinction, 
beauté, bon air, vivacité. La deuxième pointe une caractéristique masculine. La 

7  Les références à la pièce en espagnol renverront à l’édition d’Enrique García Santo-Tomás, Las 
bizarrías de Belisa, Madrid, Cátedra, 2004.
8  Las bizarrías…, Acto I, p. 115.
9  Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española [1611], Madrid, Castalia, 1995, article 
« Bizarría ».
10  « Bizarría: Vale gallardía, lozanía. Algunos quieren que sea arábigo, biziara; otros dicen ser 
nombre vascuence, bizarría. Y bizarro, que vale tanto como hombre de barba, hombre de hecho, 
y así la bizarría no sólo se muestra en el vestido, pero también en el semblante y en la postura de la 
barba y bigotes. O se dijo bizarro cuasi bigarro, nombre francés que vale tanto como el que va vestido 
de diversas colores, porque bigarrer vale lo que en latín variare; Horacio Tuscanela, en su Diccionario latino, 
graeco, gálico. Y los arábigos llaman a las flores blancas y amarillas, albihares, y de allí pudo ser biharria 
el vestir de muchas colores. M. Filipo Venuti de Cortona, en su diccionario italiano y latino, dice así: 
“Bizarro val duro di testa, fantástico, cerebrosus” ».
11  « Bigarro vale lo mesmo que bizarro ; en francés llama bigarrure de couleurs, el vestido abigarrado ».
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dernière, enfin, présente un jeu de couleurs. Trois filtres ou grilles de lectures 
bien différents, qui peuvent être appliqués tour à tour à la pièce de Lope, et dont 
il ressortira trois perspectives.

La grâce et la hardiesse

Les qualités introduites par le terme bizarría sont physiques, certes, mais aussi 
morales. À la grâce et à l’allure avantageuse répondent en effet la vivacité d’es-
prit, la résolution et même le courage. Belisa multiplie les « coups d’éclat » parce 
qu’elle est dotée, dès le titre, de cette précieuse hardiesse.

Le terme bizarro en espagnol classique renvoie à toute une série de qualités 
ayant pour point commun un idéal de distinction aristocratique. Et il est certain 
que toute la pièce se déroule dans un contexte aristocratique et uniquement aris-
tocratique. Maria Aranda affirme ainsi : « Dans Las bizarrías de Belisa, ni valet provi-
dentiel, ni costume trivial. Même le bucolisme du bosquet madrilène est dénué 
de tout arrière-plan rustique ou populaire. La permanence du plan idéal aristo-
cratique témoigne d’une esthétique originale… »12. On est là dans une esthétique 
élitiste d’idéal aristocratique. La dame bizarra de Lope de Vega est bien proche de la 
dame de palais décrite par Castiglione dans son Courtisan de 1528 : 

Laissant donc les vertus de l’esprit qu’elle a en commun avec le Courtisan, comme la 
prudence, la magnanimité, la continence et beaucoup d’autres […], je dis qu’à celle qui 
vit à la cour me paraît convenir avant tout une certaine affabilité plaisante, par laquelle 
elle sache gentiment entretenir toute sorte d’hommes ave des propos gracieux, hon-
nêtes et appropriés au temps, au lieu, et à la qualité de la personne à laquelle elle parle. 
Elle accompagnera avec des façons calmes et modestes, et avec cette honnêteté qui doit 
toujours régler toutes ses actions, une prompte vivacité d’esprit, par où elle montrera 
éloignée de toute grossièreté, mais avec une manière de bonté telle qu’on l’estime aussi 
pudique, prudente et humaine, que plaisante, subtile et discrète…13

Belisa est, certes, élégante. Dès la première scène, elle paraît en vêtements de 
deuil, mais le deuil (luto), est un luto galán : les habits de deuil sont donc particuliè-
rement élégants. Belisa, en deuil, ne renonce en rien à sa belle allure. Et, comme  

12  María Aranda, Le galant et son double, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995, p. 53.
13  Castiglione, Le livre du courtisan, traduction de Gabriel Chappuis, Paris, Flammarion/GF, 1991, 
p. 235-236.
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le remarque juste après Celia, « tanta bizarría / no es tristeza »14 (« tant d’élégance 
/ n’est pas tristesse ») mais Belisa, elle, affirme avoir troqué « l’élégance pour la 
négligence » (« Troqué las galas en luto,/ […] la bizarría en descuidos »15).

Tous louent sa grâce : le comte16, don Juan17, Tello18, Lucinda elle-même19, mais 
aussi très clairement son esprit ou sa valeur20 et, lorsqu’elle entre en scène à la fin 
du dernier acte en compagnie de Celia, elle est présentée comme « muy bizarra ». 
Elle-même déclare, avant, pour la deuxième fois, de prendre la défense de don 
Juan les armes à la main : « Finea, defender al enemigo / fue siempre gran fineza y 
bizarría.21 »(« Finea, se battre pour son ennemi / a toujours été preuve de grandeur 
d’âme et de vaillance »). 

Mais cette bizarría tant louée est bien sûr également un danger : Belisa elle-
même associe à deux reprises le terme à celui de locura (folie, extravagance)22 et 
Celia le fera également, après la deuxième intervention de Belisa en faveur de don 
Juan, mais en intervertissant les termes : c’est la locura, alors, qui devient bizarra23.

Et c’est que le terme renvoie aussi à cela, à la faculté d’intervertir ou de trans-
former : appliqué à une femme tout au long de la pièce, il renvoie ainsi à ceux 
qui portent barbes et moustaches, comme l’indique la deuxième définition de 
Covarrubias, à savoir les hommes. Car, de fait, Belisa, est bizarra également en ce 
qu’elle se comporte comme un homme.

Barbes et moustache

Belisa a des caractéristiques viriles : elle n’hésite pas à se saisir des armes qui lui 
sont nécessaires pour s’interposer entre celui qu’elle aime ou qu’elle va aimer 
et ses ennemis, héroïque dame amazone qui par ailleurs prend l’initiative dans 
la conquête amoureuse et qui va même jusqu’à se vêtir en homme. La femme 

14  Vers 50-51.
15  Vers 283 et 285.
16  Vers 564.
17  Vers 784-786, 1182, 1321.
18  Vers 1255-56.
19  Vers 881.
20  Don Juan vers 1571, Lucinda vers 1735.
21  Vers 2037-2038.
22  Vers 109 et 1016.
23  Vers 2112.
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habillée en homme apparaît fréquemment dans le théâtre espagnol du Siècle 
d’Or24 et elle apparaît dans d’autres pièces de Lope, comme Los hechos de Garcilaso y 
el moro Tarfe. Dans Las bizarrías de Belisa, c’est au début du troisième acte que Belisa 
et sa servante apparaissent, les armes à la main, déguisées en hommes. Le subter-
fuge est parfaitement réussi car ni Julio et Octavio ni don Juan et Tello ne verront 
qu’ils ont affaire à des hommes : « La vida debo a aquestos caballeros. » (« Je dois 
la vie à ces gentilshommes ») déclare don Juan25 avant de s’adresser à eux en les 
nommant « Señores »26. Les deux femmes ne prononcent pas un mot et gardent le 
visage dissimulé jusqu’à leur départ, elles ne seront pas démasquées. Par deux fois, 
dans la pièce, la dame vole au secours de celui qu’elle aime, habillée en femme 
puis en homme, plus courageuse que certains porteurs de moustache, comme 
nous le montre l’exemple du cocher, « todo tabaco y bigotes »27 (« bardé de son 
tabac et de ses moustaches »), qui lui ne bougera pas. Las bizarrías de Belisa brouille les 
repères sexuels traditionnels et impose une dame bizarra qui aime et déploie grâce 
et élégance dans son désir de conquête mais sans jamais renoncer à se battre avec 
des armes qui sont celles des hommes, ce dont elle a parfaitement conscience. Elle 
s’excuse ainsi auprès de son amie Celia : 

No te parezca desorden,  
lo que es bien que ellas ignoren 
que aunque aguja y almohadilla  
son nuestras mallas y estoques,  
mujeres celebra el mundo,  
que han gobernado escuadrones:  
Semíramis y Cleopatra,  
poetas e historiadores 
celebran, y fue Tomiris  

famosa por todo el orbe.281

Ne vois pas d’inconvenance à ce que, 
étant une femme, je te conte 
ce qu’elles se doivent d’ignorer. 

24  Cf Carmen Bravo-Villasante, La mujer vestida de hombre en el teatro español (siglos XVI-XVII), Madrid, 
Revista de Occidente, 1955.
25  Vers 2048.
26  Vers 2051.
27  Vers 170.
28  Vers 126-136.
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Car, bien que nos aiguilles et nos coussinets 
soient nos cottes de mailles et nos épées, 
le monde célèbre des femmes 
ayant commandé des escadrons : 
les poètes et les historiens célèbrent 
Sémiramis et Cléopâtre,  
et Tomyris est renommée  
dans le monde tout entier.

Belisa illustre d’ailleurs une conception de l’amitié virile à l’œuvre tout au long 
de la pièce. Car la dame et son galant ne sont pas coincés dans le jeu éternel 
d’amour ou de rejet : peut s’établir entre eux une véritable amitié. Ainsi, le comte, 
lorsqu’il renonce à Belisa, grand seigneur, se met à son service, un service d’ami 
où il va défendre ses intérêts29. De la même façon, Belisa vient à deux reprises 
secourir don Juan qui pourtant lui préfère une autre, elle vient se battre à ses côtés 
comme le ferait un ami, amitié virile et héroïque qu’elle revendique comme telle. 

Ce thème de l’amitié, de l’amitié entre ennemis, de l’amitié héroïque et noble, 
est illustré par l’omniprésence de l’image des mains dans la pièce, comme l’a 
relevé Aurelio Gonzalez30. D’ailleurs la main, dans toute la pièce, est le contre-
point de ces portes, fenêtres et grilles qui empêchent les uns et les autres d’entrer 
en contact : elle est le lien, qui se tend, s’offre, se montre. 

À la fin de la pièce, Belisa, triomphante, contrôle toute l’intrigue. Elle est celle 
que don Juan appellera « mi dueño »31 (le terme renvoie à « celle que je sers »), à savoir 
la femme aimée, mais le substantif masculin utilisé n’est bien entendu pas anodin. 

Bigarrures

Belisa, donc, est bizarra car elle est grâce, distinction, vivacité. Elle est bizarra car elle 
est virile et héroïque. Reste la troisième définition avancée par Covarrubias : le 
terme bizarro renvoie aussi à une forme de bigarrure, de jeu de couleurs.

29  Vers 2268-2281.
30  Aurelio Gonzalez, « Las Bizarrías de Belisa, texto dramático y texto espectacular », dans El 
escritor y la escena II. Actas del Congreso de la Asociación Internacional de Teatro Español y Novohispano de los Siglos de 
Oro (2, Cd. Juárez, 1993), éd. par Y. Campbell, Cd. Juárez, Chihuahua,Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez, 1994, p.143-153.
31  Vers 2751-2752.
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Dans la pièce de Lope, le jeu de couleurs est relativement restreint : dominent 
très clairement le blanc, le noir et le vert. Le blanc et le noir sont les couleurs 
des deux femmes qui s’affrontent, en un jeu de chromatisme des plus tranchés. 
Dans le portrait que le comte imagine de Belisa, au début de la pièce, il la pare 
de plumes blanches et de dentelle noire : « Ponte el sombrero, Belisa, / pluma 
blanca y randas negras »32 (« Coiffe ton chapeau, Belisa, / avec panache blanc et 
dentelle noire »). Mais, par la suite, lorsque les deux femmes se rencontrent et 
s’affrontent au Soto, Belisa est la femme au panache blanc tandis que Lucinda 
est celle au panache noir33. Or, si le blanc est pureté, innocence, honnêteté, il est 
toujours également un signe du manque, de l’absence : une page blanche n’a pas 
de caractères, une nuit blanche a été privée de sommeil, une voix blanche n’a pas 
de timbre. Et Belisa est celle qui, dans le jeu alors en place, n’a rien, ou bien peu. 
Et, si dès le xive ou le xve siècle, on brandit sur les champs de bataille un drapeau 
blanc pour demander l’arrêt des hostilités, le panache blanc de Belisa est para-
doxalement une déclaration de guerre. Et le noir qu’elle affronte, signe sombre 
ou funeste, est aussi signe d’autorité mais il est surtout l’inverse du blanc. C’est 
d’ailleurs à la Renaissance que le jeu d’échec a adopté en Occident ce chroma-
tisme qui aujourd’hui le caractérise : noir contre blanc, comme les deux dames 
qui dans la pièce de Lope s’affrontent.

L’affrontement, sur scène, est visuel et se déroule dans un Soto dont la pièce 
nous rappelle constamment la couleur verte : à dix reprises, le Soto, les champs 
ou les branchages sont rappelés à leur couleur, à leur verdeur. Ils sont l’écrin 
dans lesquels naissent ou se défont les amours, et cet écrin est vert. Or le vert 
est d’abord et avant tout la couleur de l’instabilité, le vert est tout ce qui bouge, 
change, varie, couleur de l’amour naissant mais aussi de l’amour infidèle. Il est le 
cadre parfait pour les jeux amoureux ici mis en scène.

Le seul à détonner, dans le chromatisme ci-dessus présenté, est don Juan. 
Après être passée chez lui, Finea le décrit à sa maîtresse : « Un gabancillo leonado 
/ tenía untado con oro.34  » (« Il portait un gaban / couleur fauve aux reflets d’or ».). 
Plus tard, dans l’acte II, Belisa le compare à un perroquet, dépourvu du don de 
parole, certes, mais un perroquet tout de même, et que l’on ne peut qu’imaginer 
coloré, bigarré, pour reprendre un terme suggéré par Covarrubias.

32  Vers 559-560.
33  Vers 904-905 et 912.
34  Vers 1074.
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Dans ce jeu amoureux, chacun a donc son rôle et sa couleur : aux femmes 
qui s’opposent, l’opposition nette du blanc et du noir et à l’homme qu’elles 
recherchent la bigarrure, le contraste. Le tout étant enveloppé dans un écrin ins-
table, propice aux changements et aux retournements. Les autres personnages, 
pauvres d’eux, n’ont pas de couleur : cette dernière, en effet, est réservée au trio 
central et à ce qui en constitue le décor. Tout le reste est noyé, emporté par la 
force chromatique mais aussi virile et charmante du pivot central de la pièce : 
Belisa et sa bizarría. 

éclatante Belisa. 
Et c’est elle, bien sûr, qui clôt la pièce, et par les derniers vers qu’elle prononce, 

adressés au public, elle fait gracieusement entrer en scène l’auteur lui-même, 
déjà âgé, un peu éloigné des théâtres, mais refusant l’oubli.
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