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De Las bizarrías de Belisa est aujourd’hui conservé un manus-
crit daté du 24 mai 1634, il s’agit de la dernière comedia datée 
conservée de Lope de Vega. La pièce a été publiée pour la 
première fois dans le volume La Vega del Parnaso en 1637, 
après la mort de l’auteur1. Elle fait aujourd’hui figure de 
testament du dramaturge espagnol. La pièce a depuis 
été publiée à de nombreuses reprises2. En 2005, un cahier 
manuscrit de Lope de Vega, le Codex Daza (l’un des trois 
seuls brouillons de Lope de Vega encore conservés de 
nos jours), été acquis par la Bibliothèque nationale 
d’Espagne, et commencé à être transcrit, ce qui ne 
manquera pas d’apporter nombre de corrections et 
d’éclaircissement quant aux textes qu’il comprend. 

1  Le volume fut édité par le beau-fils de Lope de Vega, Luis de Usátegui, Madrid, Imprenta de 
Reino, 1637.
2  Notamment par Juan Eugenio de Hartzenbush, dans la grande collection de la Biblioteca de 
Autores Españoles (vol. XXXIV) (Madrid, 1842) et par Alonso Zamora Vicente (Madrid, Escasa-Calpe, 
1963). Le texte est actuellement consultable sur le site cervantesvirtual.com (http://www.cervantes-
virtual.com/obra/las-bizarrias-de-belisa--0/), l’édition qui y présentée a été établie à partir de celle 
d’Alonso Zamora Vicente. La traduction française ici proposée retient d’ailleurs les didascalies présen-
tes dans l’édition originale ainsi que celles proposées par Hartzenbush et Zamora Vicente. Elle retient 
également la division en scènes à l’intérieur de chaque acte, absente de l’édition originale, et qui peut 
faciliter la lecture de la pièce.
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Mais il s’avère que Las Bizarrias de Belisa ne s’y trouve pas, le texte ne devrait donc 
pas dans les prochaines années être soumis à révision3.

La pièce fut jouée devant le roi en avril ou mai 1635 et fait partie de ces comedias 
de enredo4, de ces comédies d’intrigues, comédies de cape et d’épée auxquelles Lope 
s’est exercé à plusieurs reprises à la fin de sa vie. Ces pièces se déroulent généra-
lement à Madrid, comédies urbaines qui nous font pénétrer dans l’intimité des 
échanges raffinés entre les dames et leurs galants, faits de dédains, jalousie et 
inventions diverses et variées. Faits aussi de bizarría, terme central dans la pièce qui 
nous occupe aujourd’hui, et cela dès le titre : premier écueil à franchir pour qui 
décide de traduire cette œuvre, le concept de bizarría, à l’œuvre tout au long de 
la comedia, constitue un fil essentiel que le traducteur se doit de suivre, quels que 
soient ses méandres et ses inflexions. Au terme de ce parcours, il est alors temps 
de revenir au titre, et, parmi les chatoiements de sens offerts par la bizarría espa-
gnole, le traducteur devra alors trancher et donner une équivalence et une seule 
à ce terme polymorphe qui irrigue toute la pièce. Choix déchirant, et pourtant :

[…] même quand – théoriquement – on soutient l’impossibilité de la traduction, pratique-
ment, on se retrouve toujours face au paradoxe d’Achille et de la tortue : en théorie, Achille 
ne devrait jamais rattraper la tortue, mais de fait (nous dit l’expérience), il la dépasse.5

Après bien des hésitations, le titre sera donc celui sous laquelle elle est depuis 
toujours connue des lecteurs français : Les coups d’éclats de Belisa. Jamais traduite à 
ce jour, la pièce a en effet en revanche maintes fois été citée, sous ce titre, après 
tout certainement défendable, ou en tous cas pas assez critiquable pour que soit 
justifié un changement toujours délicat à opérer6. 

3  Je remercie Pablo Jauralde pour les informations de première main qu’il a pu me communiquer 
à ce propos..
4  À ce propos, voir Frédéric Serralta, «El enredo y la Comedia: deslinde preliminar», Criticón, Toulouse, 
France Ibérie-Recherche, 1988, no42.
5  Umberto Eco, Introduction à Dire presque la même chose. Expériences de la traduction, Paris, Grasset, 
2006, p. 19.
6  Sur le dilemme que représente tout changement de titre par le traducteur, il est utile de se 
reporter aux réactions suscitées par la nouvelle traduction publiée Frédéric Boyer des Confessions de 
Saint Augustin, rebaptisées Les aveux (Paris, P.O.L., 2007) à propos de laquelle Pierre Assouline écrivait : 
« Un lecteur aura souvent du mal à adopter une nouvelle traduction lorsqu’il s’est pris de passion 
pour la version qu’il veut croire unique d’un chef d’œuvre de la littérature ; mais enfin, avec le temps, 
il s’y fait plus ou moins. Toutefois il y a pire épreuve : un nouveau titre ». Avant de conclure : « S’il est 
un autre grand classique qui va se sentir un peu seul désormais, c’est Les Confessions de Rousseau qui 
lui doit beaucoup ». (Pierre Assouline, La République des livres, 24 décembre 2007).
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Le substantif bizarría, présent dès le titre, est ensuite parfois décliné sous sa forme 
adjectivale bizarro/a pour être répété 22 fois au cours de la pièce : 8 occurrences dans le 
premier acte, 9 dans le deuxième, 5 dans le dernier7. Il est avec beaucoup de constance 
toujours associé au personnage de Belisa, règle à laquelle Lope ne se permet qu’une 
seule exception, quand il l’applique – dans une didascalie – à la tenue portée par 
Lucinda au Soto, mais on pourra alors arguer du fait que cette tenue de fait reflète 
celle de Belisa8. La difficulté réside dans la polysémie remarquable du terme, cha-
toiement de sens enfermé en un même mot et dont la traduction doit faire son 
deuil. S’arrêter sur le concept de bizarría, et tout l’éventail de ses significations, est 
nécessaire à qui veut tenter d’approcher les enjeux de la pièce.

Les définitions données par Covarrubias dans son dictionnaire9 sont alors 
éclairantes. Le lexicographe offre trois définitions pour le terme :

Distinction, belle allure.
Bizarro : honnête homme, homme probe : les vêtements donnent à voir cette probité, mais 
le visage et l’air qu’ont barbes et moustaches également.
Bizarro est à rapprocher de bigarro, terme français qui désigne celui qui est vêtu de couleurs 
variées, car bigarrer est l’équivalent du latin variare (Horacio Tuscanela, dans son Diccionario 
latino, graeco, gálico). Les arabes désignent ainsi les fleurs blanches et jaunes, albihares, d’où 
l’on a pu dire biharria pour une façon de s’habiller de couleurs diverses… 10

Covarrubias précise dans l’article « Abigarrado » que « bigarro est l’équivalent de 
bizarro ; le français nomme bigarrure de couleurs le vêtement abigarrado »11.

La première définition renvoie ainsi à une certaine grâce, élégance, distinction, 
beauté, bon air, vivacité. La deuxième pointe une caractéristique masculine. La 

7  Les références à la pièce en espagnol renverront à l’édition d’Enrique García Santo-Tomás, Las 
bizarrías de Belisa, Madrid, Cátedra, 2004.
8  Las bizarrías…, Acto I, p. 115.
9  Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española [1611], Madrid, Castalia, 1995, article 
« Bizarría ».
10  « Bizarría: Vale gallardía, lozanía. Algunos quieren que sea arábigo, biziara; otros dicen ser 
nombre vascuence, bizarría. Y bizarro, que vale tanto como hombre de barba, hombre de hecho, 
y así la bizarría no sólo se muestra en el vestido, pero también en el semblante y en la postura de la 
barba y bigotes. O se dijo bizarro cuasi bigarro, nombre francés que vale tanto como el que va vestido 
de diversas colores, porque bigarrer vale lo que en latín variare; Horacio Tuscanela, en su Diccionario latino, 
graeco, gálico. Y los arábigos llaman a las flores blancas y amarillas, albihares, y de allí pudo ser biharria 
el vestir de muchas colores. M. Filipo Venuti de Cortona, en su diccionario italiano y latino, dice así: 
“Bizarro val duro di testa, fantástico, cerebrosus” ».
11  « Bigarro vale lo mesmo que bizarro ; en francés llama bigarrure de couleurs, el vestido abigarrado ».
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dernière, enfin, présente un jeu de couleurs. Trois filtres ou grilles de lectures 
bien différents, qui peuvent être appliqués tour à tour à la pièce de Lope, et dont 
il ressortira trois perspectives.

La grâce et la hardiesse

Les qualités introduites par le terme bizarría sont physiques, certes, mais aussi 
morales. À la grâce et à l’allure avantageuse répondent en effet la vivacité d’es-
prit, la résolution et même le courage. Belisa multiplie les « coups d’éclat » parce 
qu’elle est dotée, dès le titre, de cette précieuse hardiesse.

Le terme bizarro en espagnol classique renvoie à toute une série de qualités 
ayant pour point commun un idéal de distinction aristocratique. Et il est certain 
que toute la pièce se déroule dans un contexte aristocratique et uniquement aris-
tocratique. Maria Aranda affirme ainsi : « Dans Las bizarrías de Belisa, ni valet provi-
dentiel, ni costume trivial. Même le bucolisme du bosquet madrilène est dénué 
de tout arrière-plan rustique ou populaire. La permanence du plan idéal aristo-
cratique témoigne d’une esthétique originale… »12. On est là dans une esthétique 
élitiste d’idéal aristocratique. La dame bizarra de Lope de Vega est bien proche de la 
dame de palais décrite par Castiglione dans son Courtisan de 1528 : 

Laissant donc les vertus de l’esprit qu’elle a en commun avec le Courtisan, comme la 
prudence, la magnanimité, la continence et beaucoup d’autres […], je dis qu’à celle qui 
vit à la cour me paraît convenir avant tout une certaine affabilité plaisante, par laquelle 
elle sache gentiment entretenir toute sorte d’hommes ave des propos gracieux, hon-
nêtes et appropriés au temps, au lieu, et à la qualité de la personne à laquelle elle parle. 
Elle accompagnera avec des façons calmes et modestes, et avec cette honnêteté qui doit 
toujours régler toutes ses actions, une prompte vivacité d’esprit, par où elle montrera 
éloignée de toute grossièreté, mais avec une manière de bonté telle qu’on l’estime aussi 
pudique, prudente et humaine, que plaisante, subtile et discrète…13

Belisa est, certes, élégante. Dès la première scène, elle paraît en vêtements de 
deuil, mais le deuil (luto), est un luto galán : les habits de deuil sont donc particuliè-
rement élégants. Belisa, en deuil, ne renonce en rien à sa belle allure. Et, comme  

12  María Aranda, Le galant et son double, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995, p. 53.
13  Castiglione, Le livre du courtisan, traduction de Gabriel Chappuis, Paris, Flammarion/GF, 1991, 
p. 235-236.
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le remarque juste après Celia, « tanta bizarría / no es tristeza »14 (« tant d’élégance 
/ n’est pas tristesse ») mais Belisa, elle, affirme avoir troqué « l’élégance pour la 
négligence » (« Troqué las galas en luto,/ […] la bizarría en descuidos »15).

Tous louent sa grâce : le comte16, don Juan17, Tello18, Lucinda elle-même19, mais 
aussi très clairement son esprit ou sa valeur20 et, lorsqu’elle entre en scène à la fin 
du dernier acte en compagnie de Celia, elle est présentée comme « muy bizarra ». 
Elle-même déclare, avant, pour la deuxième fois, de prendre la défense de don 
Juan les armes à la main : « Finea, defender al enemigo / fue siempre gran fineza y 
bizarría.21 »(« Finea, se battre pour son ennemi / a toujours été preuve de grandeur 
d’âme et de vaillance »). 

Mais cette bizarría tant louée est bien sûr également un danger : Belisa elle-
même associe à deux reprises le terme à celui de locura (folie, extravagance)22 et 
Celia le fera également, après la deuxième intervention de Belisa en faveur de don 
Juan, mais en intervertissant les termes : c’est la locura, alors, qui devient bizarra23.

Et c’est que le terme renvoie aussi à cela, à la faculté d’intervertir ou de trans-
former : appliqué à une femme tout au long de la pièce, il renvoie ainsi à ceux 
qui portent barbes et moustaches, comme l’indique la deuxième définition de 
Covarrubias, à savoir les hommes. Car, de fait, Belisa, est bizarra également en ce 
qu’elle se comporte comme un homme.

Barbes et moustache

Belisa a des caractéristiques viriles : elle n’hésite pas à se saisir des armes qui lui 
sont nécessaires pour s’interposer entre celui qu’elle aime ou qu’elle va aimer 
et ses ennemis, héroïque dame amazone qui par ailleurs prend l’initiative dans 
la conquête amoureuse et qui va même jusqu’à se vêtir en homme. La femme 

14  Vers 50-51.
15  Vers 283 et 285.
16  Vers 564.
17  Vers 784-786, 1182, 1321.
18  Vers 1255-56.
19  Vers 881.
20  Don Juan vers 1571, Lucinda vers 1735.
21  Vers 2037-2038.
22  Vers 109 et 1016.
23  Vers 2112.
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habillée en homme apparaît fréquemment dans le théâtre espagnol du Siècle 
d’Or24 et elle apparaît dans d’autres pièces de Lope, comme Los hechos de Garcilaso y 
el moro Tarfe. Dans Las bizarrías de Belisa, c’est au début du troisième acte que Belisa 
et sa servante apparaissent, les armes à la main, déguisées en hommes. Le subter-
fuge est parfaitement réussi car ni Julio et Octavio ni don Juan et Tello ne verront 
qu’ils ont affaire à des hommes : « La vida debo a aquestos caballeros. » (« Je dois 
la vie à ces gentilshommes ») déclare don Juan25 avant de s’adresser à eux en les 
nommant « Señores »26. Les deux femmes ne prononcent pas un mot et gardent le 
visage dissimulé jusqu’à leur départ, elles ne seront pas démasquées. Par deux fois, 
dans la pièce, la dame vole au secours de celui qu’elle aime, habillée en femme 
puis en homme, plus courageuse que certains porteurs de moustache, comme 
nous le montre l’exemple du cocher, « todo tabaco y bigotes »27 (« bardé de son 
tabac et de ses moustaches »), qui lui ne bougera pas. Las bizarrías de Belisa brouille les 
repères sexuels traditionnels et impose une dame bizarra qui aime et déploie grâce 
et élégance dans son désir de conquête mais sans jamais renoncer à se battre avec 
des armes qui sont celles des hommes, ce dont elle a parfaitement conscience. Elle 
s’excuse ainsi auprès de son amie Celia : 

No te parezca desorden,  
lo que es bien que ellas ignoren 
que aunque aguja y almohadilla  
son nuestras mallas y estoques,  
mujeres celebra el mundo,  
que han gobernado escuadrones:  
Semíramis y Cleopatra,  
poetas e historiadores 
celebran, y fue Tomiris  

famosa por todo el orbe.281

Ne vois pas d’inconvenance à ce que, 
étant une femme, je te conte 
ce qu’elles se doivent d’ignorer. 

24  Cf Carmen Bravo-Villasante, La mujer vestida de hombre en el teatro español (siglos XVI-XVII), Madrid, 
Revista de Occidente, 1955.
25  Vers 2048.
26  Vers 2051.
27  Vers 170.
28  Vers 126-136.
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Car, bien que nos aiguilles et nos coussinets 
soient nos cottes de mailles et nos épées, 
le monde célèbre des femmes 
ayant commandé des escadrons : 
les poètes et les historiens célèbrent 
Sémiramis et Cléopâtre,  
et Tomyris est renommée  
dans le monde tout entier.

Belisa illustre d’ailleurs une conception de l’amitié virile à l’œuvre tout au long 
de la pièce. Car la dame et son galant ne sont pas coincés dans le jeu éternel 
d’amour ou de rejet : peut s’établir entre eux une véritable amitié. Ainsi, le comte, 
lorsqu’il renonce à Belisa, grand seigneur, se met à son service, un service d’ami 
où il va défendre ses intérêts29. De la même façon, Belisa vient à deux reprises 
secourir don Juan qui pourtant lui préfère une autre, elle vient se battre à ses côtés 
comme le ferait un ami, amitié virile et héroïque qu’elle revendique comme telle. 

Ce thème de l’amitié, de l’amitié entre ennemis, de l’amitié héroïque et noble, 
est illustré par l’omniprésence de l’image des mains dans la pièce, comme l’a 
relevé Aurelio Gonzalez30. D’ailleurs la main, dans toute la pièce, est le contre-
point de ces portes, fenêtres et grilles qui empêchent les uns et les autres d’entrer 
en contact : elle est le lien, qui se tend, s’offre, se montre. 

À la fin de la pièce, Belisa, triomphante, contrôle toute l’intrigue. Elle est celle 
que don Juan appellera « mi dueño »31 (le terme renvoie à « celle que je sers »), à savoir 
la femme aimée, mais le substantif masculin utilisé n’est bien entendu pas anodin. 

Bigarrures

Belisa, donc, est bizarra car elle est grâce, distinction, vivacité. Elle est bizarra car elle 
est virile et héroïque. Reste la troisième définition avancée par Covarrubias : le 
terme bizarro renvoie aussi à une forme de bigarrure, de jeu de couleurs.

29  Vers 2268-2281.
30  Aurelio Gonzalez, « Las Bizarrías de Belisa, texto dramático y texto espectacular », dans El 
escritor y la escena II. Actas del Congreso de la Asociación Internacional de Teatro Español y Novohispano de los Siglos de 
Oro (2, Cd. Juárez, 1993), éd. par Y. Campbell, Cd. Juárez, Chihuahua,Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez, 1994, p.143-153.
31  Vers 2751-2752.
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Dans la pièce de Lope, le jeu de couleurs est relativement restreint : dominent 
très clairement le blanc, le noir et le vert. Le blanc et le noir sont les couleurs 
des deux femmes qui s’affrontent, en un jeu de chromatisme des plus tranchés. 
Dans le portrait que le comte imagine de Belisa, au début de la pièce, il la pare 
de plumes blanches et de dentelle noire : « Ponte el sombrero, Belisa, / pluma 
blanca y randas negras »32 (« Coiffe ton chapeau, Belisa, / avec panache blanc et 
dentelle noire »). Mais, par la suite, lorsque les deux femmes se rencontrent et 
s’affrontent au Soto, Belisa est la femme au panache blanc tandis que Lucinda 
est celle au panache noir33. Or, si le blanc est pureté, innocence, honnêteté, il est 
toujours également un signe du manque, de l’absence : une page blanche n’a pas 
de caractères, une nuit blanche a été privée de sommeil, une voix blanche n’a pas 
de timbre. Et Belisa est celle qui, dans le jeu alors en place, n’a rien, ou bien peu. 
Et, si dès le xive ou le xve siècle, on brandit sur les champs de bataille un drapeau 
blanc pour demander l’arrêt des hostilités, le panache blanc de Belisa est para-
doxalement une déclaration de guerre. Et le noir qu’elle affronte, signe sombre 
ou funeste, est aussi signe d’autorité mais il est surtout l’inverse du blanc. C’est 
d’ailleurs à la Renaissance que le jeu d’échec a adopté en Occident ce chroma-
tisme qui aujourd’hui le caractérise : noir contre blanc, comme les deux dames 
qui dans la pièce de Lope s’affrontent.

L’affrontement, sur scène, est visuel et se déroule dans un Soto dont la pièce 
nous rappelle constamment la couleur verte : à dix reprises, le Soto, les champs 
ou les branchages sont rappelés à leur couleur, à leur verdeur. Ils sont l’écrin 
dans lesquels naissent ou se défont les amours, et cet écrin est vert. Or le vert 
est d’abord et avant tout la couleur de l’instabilité, le vert est tout ce qui bouge, 
change, varie, couleur de l’amour naissant mais aussi de l’amour infidèle. Il est le 
cadre parfait pour les jeux amoureux ici mis en scène.

Le seul à détonner, dans le chromatisme ci-dessus présenté, est don Juan. 
Après être passée chez lui, Finea le décrit à sa maîtresse : « Un gabancillo leonado 
/ tenía untado con oro.34  » (« Il portait un gaban / couleur fauve aux reflets d’or ».). 
Plus tard, dans l’acte II, Belisa le compare à un perroquet, dépourvu du don de 
parole, certes, mais un perroquet tout de même, et que l’on ne peut qu’imaginer 
coloré, bigarré, pour reprendre un terme suggéré par Covarrubias.

32  Vers 559-560.
33  Vers 904-905 et 912.
34  Vers 1074.
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Dans ce jeu amoureux, chacun a donc son rôle et sa couleur : aux femmes 
qui s’opposent, l’opposition nette du blanc et du noir et à l’homme qu’elles 
recherchent la bigarrure, le contraste. Le tout étant enveloppé dans un écrin ins-
table, propice aux changements et aux retournements. Les autres personnages, 
pauvres d’eux, n’ont pas de couleur : cette dernière, en effet, est réservée au trio 
central et à ce qui en constitue le décor. Tout le reste est noyé, emporté par la 
force chromatique mais aussi virile et charmante du pivot central de la pièce : 
Belisa et sa bizarría. 

éclatante Belisa. 
Et c’est elle, bien sûr, qui clôt la pièce, et par les derniers vers qu’elle prononce, 

adressés au public, elle fait gracieusement entrer en scène l’auteur lui-même, 
déjà âgé, un peu éloigné des théâtres, mais refusant l’oubli.
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|| LISTE DES PERSONNAGES

Belisa, dame
Finea, sa servante

Celia, dame
Lucinda, dame
Fabia, servante

Don Juan de Cardona
Tello, son valet
Octavio, galant

Julio
Le comte Enrique

Fernando, valet du comte
[Des valets]

[Des musiciens]
[Deux hommes]

[La scène se déroule dans Madrid et en dehors]

Les coups d’éclats de Belisa  
(Las bizarrías de Belisa) 

Lope de Vega
Traduction de Nathalie Peyrebonne

LES COUPS d’éCLatS dE BELiSa P. 1-134
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Acte I

[Une pièce chez Belisa]

Scène I

[Entrent Belisa, en habits de deuil très élégants, des fleurs noires dans les cheveux, des 
gants de soie, un col à la walonne, et Finea]

Finea
Ainsi tu déchires ce billet ?

Belisa
Le comte m’ennuie, Finea.

Finea
Quelle ingratitude!

Belisa
C'est l'amour qui m'y pousse.

Finea
Qu’il soit maudit.
Le vent, pourtant changeant,
est, je pense, plus constant.

Belisa
Mes pensées ont pris
une toute autre direction :
le Ciel
a corrigé mon cœur.

Finea
Si j'osais je dirais
qu'il est juste que soit corrigée,
madame, ta libre hardiesse.
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À force de dédaigner ceux qui t’aiment,
à force de repousser ceux qui désirent t’épouser,
à force de n’offrir tes oreilles
qu’aux pendants de diamants,
c'est certain, l'amour 
devait trouver là motif
à se venger de tes rigueurs.

Belisa
Et il a su en effet se venger.

Finea
Oh ! Voilà bien vengés les dédaignés,
maintenant que tu aimes
celui que tu ne connais pas encore
et qui de même ignore être aimé !
Les victimes de tes rigueurs
disent maintenant avec raison:
« Qu'est devenu le Roi Don Juan ?
Les princes d'Aragon 
où sont-ils ? 1 »

Belisa
Ne crois pas 
que ce changement me désole.
Certes, je ne fais que porter de l’eau à la mer, 
vanner des plumes dans le vent ;
mais mon esprit est si plein
de cet amour imprudent,
que je juge la peine bien légère,
qui m'ouvre à tant de splendeur.
On sonne ?

1  Vers de Jorge Manrique [1440-1479], in Stances de don Jorge Manrique sur la mort de son père [Coplas por la 
muerte de su padre], traduction de Serge Fauchereau, St Sébastien-sur-Loire, Séquences, 2005, p. 32.
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Finea
Oui.

Belisa
Bien, je te parlerai 
davantage plus tard.
Vois qui est là.
Finea: C'est Celia
qui est venue te rendre visite. 

[Elle se retire]

Scène II

[Celia, Belisa]

Celia
Que le Ciel te protège.

Belisa
Je ne sais pas, Celia, 
s'il en a encore le désir.

Celia
Je crains quelque bouleversement :
tu as été vue, m’a-t-on dit,
vêtue de deuil dans la Calle Mayor2,
quoique ton élégance et ta belle tournure,
démentaient ce dernier :
et je vois que tout cela est vrai.
Mais tant d’élégance
n'est pas tristesse.

2   La Calle Mayor, ou Grand-rue, était l’artère principale de la ville de Madrid. On y allait pour 
ses commerces, mais aussi pour s’y promener ou y croiser dames et galants.
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Belisa
Ma Celia,
la mort me l'a ravie.

Celia
Qui ?

Belisa
Ma liberté.

Celia
Impossible, pourtant,
que ton dédain se soit tari.

Belisa
N'est-ce pas que j'en manque puisque j'aime ?

Celia
Toi, tu aimes ?

Belisa
Moi.

Celia
Toi ?

Belisa
Oui,
mes rigueurs ne sont plus.

Celia
Je verrai d'abord, semées dans le pré,
les étoiles du ciel et, dans le ciel,
l'herbe et les fleurs,
je verrai aussi, troquant leurs penchants
naturels, l'envie dire du bien,
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et la vertu dire du mal;
je verrai la science récompensée
et l'ignorance bafouée,
je verrai la vérité écoutée
et la flatterie rejetée,
je verrai, enfin, folle gageure,
celui qui n’a point d’honneur en obtenir,
je verrai tout cela, ma belle Belisa,
avant de croire que tu aimes.

Belisa
Un soir (quand, dit-on,
le soleil disparaît dans la mer,
quand les sommets des montagnes
le dissimulent aux regards,
quand ces confins 
aux couleurs changeantes,
séparent le ciel et la terre
ainsi que les jours et les nuits,
et où des nuages de pourpre et d’or 
usurpent leurs couleurs
aux plumes aériennes
et aux branches sylvestres)
j’allais seule avec Finea, 
Celia, mon amie, dans ma voiture.
Je portais ma liberté comme un soleil
mais bientôt ne fus qu’un Phaéton3 :
l’orgueil arrogant, vois-tu,
n’est jamais assez élevé
pour ne pas finir foudroyé
comme les tours arrogantes.
J’étais dans cette partie du Prado4

3   Phaéton, fils d’Hélios, le soleil, meurt foudroyé après avoir perdu le contrôle du char de son 
père qu’il avait voulu conduire.
4   Après avoir installé la Cour à Madrid, Philippe II prit en 1570 la décision de faire des Prados [prai-
ries] de San Jerónimo et d’Atocha, situés hors des murs, un lieu privilégié de promenade pour les 
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où se trouve également
cette fontaine, la Fuente Castellana5, nommée ainsi
car elle est claire comme l’est la langue castillane ;
car il y a aussi des sources érudites,
qui, bien que troubles,
coulent comme des vers ou des souffles d’air,
fasse le Ciel qu’elles trouvent une heureuse issue.
Finea s’amusait,
flattant ma vanité,
des galanteries du comte Enrique
(car tu connais le comte 
et les billets qu’il m’écrit :
lorsque je me coiffe, 
j’ai autant de papiers d’amour
que de papiers d’épingles),
ainsi que de mes caprices insensés, 
de mes mépris et de mes dédains,
(j’étais comme tout entière
faite de dure pierre),
quand j’aperçus un gentilhomme,
dont la mine répondait
à toutes mes attentes.
Il se retourna et s’arrêta
écouter celui qui se trouvait derrière lui.
Mais après bien peu de mots, 

Madrilènes. Le Paseo del Prado, promenade du Prado, est présent dans de nombreuses œuvres littéraires 
des xvie et xviie siècles, souvent comme lieu de divertissement et de rencontres amoureuses. François 
Bertaut, dans son Journal du voyage d’Espagne [1682], écrit : « Du côté du levant est le Buen Retiro, dont j’ai 
parlé, n’y ayant entre deux que le vieux cours, qu’ils appellent Prado, qui veut dire prairie, encore que je 
ne croie pas qu’il y ait jamais de l’herbe. Il est un peu plus large que celui de Paris, mais il n’y a qu’une 
douzaine de vieux arbres par-ci par-là ; et ce qu’il y a de beau ce sont quatre ou cinq fontaines jaillis-
santes » (in Bartolomé et Lucile Bennassar, Le voyage en Espagne. Anthologie des voyageurs français et francophone 
du xvie au xixe siècles, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 326).
5  De la Fuente Castellana, ou Fontaine castillane, coulait une eau réputée d’excellente qualité. Elle 
est citée à plusieurs reprises dans la pièce. Cervantès la qualifie d’admirable dans sa nouvelle La ilustre 
fregona [L’illustre servante]. 
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les épées furent dégainées,
les manteaux détachés.
Le gentilhomme, pied en avant,
fit face à son adversaire,
avec courage et grâce : de toute ma vie
je n’ai vu homme de si belle allure.
L’autre n’était pas moins habile.
Ne vois pas d’inconvenance à ce que,
étant une femme, je te conte
ce qu’elles se doivent d’ignorer.
Car, bien que nos aiguilles et nos coussinets
soient nos cottes de mailles et nos épées,
le monde célèbre des femmes
ayant commandé des escadrons :
les poètes et les historiens célèbrent
Sémiramis6 et Cléopâtre7, 
et Tomyris8 est renommée 
dans le monde tout entier.
As-tu remarqué, lorsque deux personnes jouent,
que, sans les connaître, celui qui les regarde
choisit l’une des deux, 
sans même avoir d’intérêt à l’enjeu :
il veut que l’autre perde
sans savoir qu’il ne fait qu’obéir
au dessein des étoiles, 
qui font naître les inclinations.

6   Sémiramis, reine légendaire et guerrière de Babylone à qui la tradition attribue la création des 
fameux jardins suspendus, est citée par Lope de Vega dans plusieurs de ses pièces, dont El villano en su 
rincón [Le Paysan dans son coin] et El mayor imposible [Le comble de l’impossible].
7   Cléopâtre, reine d’égypte, apparaît aussi dans plusieurs pièces de Lope de Vega, comme La mayor 
victoria [La plus grande victoire] ou El anzuelo de Fenisa [L’hameçon de Fenisa].
8   Tomyris, reine guerrière des Massagètes (tribu scythe), parvint à vaincre Cyrus le Grand 
puis plongea la tête tranchée de son ennemi dans un tonneau de sang afin de venger le fils que 
celui-ci lui avait enlevé. Elle est considérée comme la dernière reine des Amazones. Lope de Vega la 
mentionne notamment dans El hombre por su palabra [L’homme de parole] ou dans El gran duque de Moscovia 
[Le grand-duc de Moscovie].
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C’est ainsi que mon cœur,
sans hésiter, se rangea
aux côtés de celui qu’elle jugea
plus distingué et plus noble.
Son adversaire allongea une estocade, 
mon protégé fut touché 
de la pointe, ce qui le jeta 
à terre, mais il se releva 
aussitôt ; j’appris en effet plus tard
qu’il portait un double plastron 
de Milan9, fait pour résister 
au plomb qui traverse les murs.
Surgirent alors trois hommes
qui, à plusieurs reprises,
portèrent le fer contre mon galant,
procédé indigne de la part d’Espagnols.
Mais on dit qu’entre amis,
désolée pour les ennemis,
n’est vil que celui qui fuit,
et brave celui qui secoure.
À tort ou à raison,
je sautai alors de ma voiture,
pris son épée au cocher,
qui, près des frisons10,
bardé de son tabac et de ses moustaches,
était descendu assister à la querelle :
le sot semblait,
du haut de l’arène,

9   Les armures et armes de Milan étaient très réputées. Au XVIe siècle, Filippo Negroli [vers 1510-
1579], qui y était établi, armurier de François 1er et de Charles Quint entre autres, était considéré comme 
le plus grand de son temps.
10   Le cheval frison, qui doit son nom à la Frise, province des Pays-Bas dont il est originaire, à 
la robe exclusivement noire, d’allure massive, était utilisé pour la guerre mais aussi pour tirer les 
voitures.
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regarder le comte de Cantillana11

passer des lions au fil de l’épée.
Je bondis vers le gentilhomme,
et me plaçai tel Rodomont12

à ses côtés. étrange affaire !
Enfin, il s’agissait d’hommes de Cour :
arrivés plein d’arrogance,
ils repartirent humblement.
Le galant, reconnaissant
pour ces deux hauts faits,
se mit à me parler, pour cesser aussitôt,
car de loin on annonçait
que la justice arrivait :
la tempête est passée, 
dès que Saint-Elme paraît13,
le bâton de la justice est de même nature.
Je lui dis : « Venez dans ma voiture,
car si mes chevaux filent
(ils ne sont pas de ceux
dont on fait des malles14),
nous serons vite hors de danger ».
Le galant entra et s’assit,
en proue, et moi j’étais en poupe,
tels deux camps se faisant face.

11   Le comte de Cantillana : noble andalou dont la bravoure face aux taureaux est soulignée dans 
plusieurs œuvres littéraires de l’époque, notamment El diablo cojuelo [Le diable boîteux] de Luis Vélez de 
Guevara et Marcos de Obregón de Vicente Espinel.
12   Rodomont : roi d’Alger téméraire, fier et insolent, personnage de l’Orlando innamorato [Roland 
amoureux] de Boiardo, poème épique écrit de 1476 à 1492, puis de l’Orlando furioso [Roland furieux] de l’Arioste, 
écrit de 1506 à 1532. Le nom est devenu synonyme de bravoure arrogante. Le personnage apparaît dans 
une pièce antérieure de Lope de Vega intitulée Los celos de Rodamonte [La jalousie de Rodomont].
13   Les feux de Saint-Elme sont des lueurs qui apparaissent au sommet des mâts des navires 
quand la tempête s’apaise. Comme c’est toujours après la tempête que ce phénomène apparaît, 
Saint-Elme en est venu à désigner ce qui survient après coup, tard, comme la justice qui n’arrive 
que lorsque tout est déjà passé.
14   Des chevaux on faisait parfois le cuir des malles, mais les chevaux destinés à cet usage était sans 
doute ceux qui, trop vieux ou fatigués, ne pouvaient plus tirer énergiquement les voitures.



les coups d’éclats de belisa 11

Et lorsqu’il vit que personne ne nous suivait plus,
le cocher modéra le galop :
à la Fuente Castellana,
pour prendre un peu de repos, il s’arrêta.
J’emporte toujours, quand je vais au Prado,
un pichet ; le cocher s’en saisit
et nous donna de l’eau.
Je donnai au galant de la poudre cordiale15,
il s’en acquitta par des mots doux,
dont je le remerciai d’une main.
Je l’encourageai cependant
à laisser là ces mignardises
pour me conter la cause
de la querelle, car
je soupçonnais des motifs amoureux :
les cœurs se font parfois prophètes et,
avant même qu’il ne l’expose,
mes craintes me rendaient jalouse,
j’étais comme le héron qui devine,
celui des mille faucons qui le tuera.
Enfin, il me dit ainsi…
(Maintenant écoute-moi bien
pour que je puisse, comme lui-même l’a fait,
t’informer de mon infortune) :
« Moi je suis don Juan de Cardona,
fils du seigneur don Jorge
de Cardona, Aragonais16,

15   Lope de Vega emploie ici le terme d’alcorza, qui désigne une pâte faite de sucre et de poudres 
cordiales, dont on recouvrait certaines pâtisseries et confiseries. On l’utilisait également pour soigner 
malaises et troubles divers. Le terme « cordial » renvoie à ce « qui est ami du cœur » (Furetière). Le 
Dictionnaire des termes de médecine, chirurgie, art vétérinaire, pharmacie, histoire naturelle, botanique, physique, chimie, etc… 
de Louis Jacques Bégin (Paris, chez Baillière, Crevot et Béchet, 1823) définit la poudre cordiale comme 
« un mélange de sucre, farine de riz, cannelle, girofle et vanille », mais les recettes varient largement 
selon les auteurs et les époques, et les ingrédients comprennent fréquemment genièvre, gentiane, 
valériane, anis, sauge, safran, etc.
16   Le protecteur de Lope de Vega était le duc Luis Fernández de Córdoba Cardona y Aragón. Les 
noms ici avancés sont les siens. Plus loin dans la pièce, Finea racontera avoir vu dans la chambre du 
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et de doña Juana de Aponte ;
j’étais fils cadet, et de ce fait 
mon père m’envoya,
en Flandres, où j’ai servi,
depuis mes quatorze ans 
jusqu’à l’âge que j’ai aujourd’hui.
À mon retour j’avais l’état 
de mes services, et des lettres
de cet ange, que les cieux
la protègent, Infante d’Autriche,
à la splendeur divine17,
tante du Roi, que Dieu la garde.
J’ai aussitôt déposé requête à la Cour,
comme d’autres soldats,
mais, alors que je requérais
un habit militaire, je vis un soir
en habit de camelot,
un séraphin d’ivoire
au cœur fait de bronze :
elle partit, je la suivis,
me mis à son service et elle me rendit grâce 
de mes attentions, écartant
ce qui n’était pas marque d’amour.
Je dépensai, me ruinai ; mon père,
fâché, ne voulut plus
me secourir, et Lucinda
(car tel est le nom de cette dame)
soudain dédaigneuse, me fit mourir
de jalousie dès qu’elle me vit pauvre :
car les égards n’attachent pas
et les larmes ne suscitent pas l’amour ».
À l’entendre parler ainsi, j’eusse aimé

galant un portrait de don Gonzalo de Córdoba : le nom est celui du frère du duc.
17   Il s’agit de Isabel Clara Eugenia (1566-1633), fille de Philippe II et de sa troisième épouse Isabelle 
de Valois, à la tête des Pays-Bas jusqu’à sa mort, encore proche lorsque Lope de Vega écrit sa pièce.
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lui arracher ses yeux perfides,
qui pour une autre avaient pleuré.
Voyez un peu, quelle jalousie inepte !
Il poursuivit, disant que la querelle
était née parce que le galant et lui-même
étaient rivaux : son assiduité,
craignait-il, pourrait séduire la dame.
Enfin l’affaire eut pour issue
tant de lamentations
que, sans en avoir le sujet,
je voulus le chasser de ma voiture.
Lui pleurant et moi le cœur brisé,
nous arrivâmes à près de onze heures
à mon logis. Je le priai
de me revoir plus tard, il répondit
qu’il serait mon esclave
avec mille marques de tendre reconnaissance
et, quand il eut salué, l’ingrat
partit retrouver sa dame.
Me voici à présent si stupide qu’à peine
si je sais pourquoi, comment et où
j’aime et je jalouse. Et la jalousie
pourrait bien me rendre folle :
je pense que c’est un châtiment
de ces dieux tyranniques,
Vénus et Amour, dont je me suis
gaussée et que j’ai traité de menteurs.
J’ai troqué les habits de fête pour ceux du deuil,
la liberté pour les fers,
l’élégance pour la négligence,
et mes rigueurs sont devenues humilité.
Je ne vais plus au Prado ni au fleuve18,
toute chose me contrarie :

18   Il s’agit là du fleuve Manzanares, qui passe par Madrid.
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la musique me change en aspic,
les fontaines et les fleurs en poison.
Je suis, je ne suis plus, je vis, je ne vis plus,
et, dans cette extrême confusion,
j’ai le cœur tout retourné
et qui m’est comme étranger.

Celia
Le cas est si singulier,
que, si tu n’en témoignais toi-même,
je ne pourrais y croire.
Tu payes, et c’est juste, le mal
que tu as causé à tant d’autres, ingrate.
Quelle folie cela doit être
que d’aimer celui qu’une autre femme
délaisse, abhorre et maltraite :
mais de ton esprit
la plus grande folie a été,
Belisa, de n’avoir point voulu
te détourner de l’objet de tes pensées.
Tu ne vas plus, comme tu le faisais,
ni au Prado, ni au Soto19 ?

Belisa
Non,
moi je passe mieux le temps,
Celia, plongée dans ma tristesse,
que nous ne nous délassons
en des lieux lointains.

19   « Soto : Bois qui se trouve communément le long d’une rivière, ou qui en est proche, saussaie, 
lieu qui sert de promenade » (Nicolas de Séjournant, Nouveau dictionnaire espagnol-français et latin , Paris, 
chez Charles-Antoine Jombert, 1759). Il s’agit ici du bois situé sur les rives du Manzanares, lieu de 
divertissement pour les Madrilènes.
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Celia
Dame ! Mais sortons tout de même
un matin prochain au Soto.

Belisa
Pour dire la vérité
(car la dissimuler ne rendrait raison
ni à mon juste engagement
ni à ta fidèle amitié),
profitant de ce que ce mois-ci20

tant de dames se promènent,
je sors moi aussi voir si je vois
celui qui ensuite me fera mourir ;
mais ni au Soto, ni au Retiro21

je ne l’ai vu, et lui n’a pas cherché à me voir.

Celia
Comme en d’autres bras il s’endort,
tes soupirs ne l’éveillent point ;
mais sortons demain,
car grâce à ma bonne étoile
j’espère trouver ce gentilhomme.
Il me semble évident
que, si tu le revois
et le regardes plus attentivement,
non seulement tu ne l’aimeras point,
mais tu l’auras en horreur :
bien des choses séduisent
parce qu’on les voit à la hâte,
mais, une fois l’incident passé,
regardées posément, elles fâchent.

20   Plus loin dans la pièce, il nous sera précisé que le mois en question est le mois de mai.
21   Il s’agit du Parc du Retiro, inauguré en 1632.
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Belisa
Ah, Celia, je veux
te croire et suivre ton avis :
je mets un voile et pars au Soto.

Celia
Et moi je t’accompagne.

Belisa
Il faudrait que tu sois ici
avant que l’Aurore ne paraisse.

Celia
J’y serai.

Belisa
Croire en tes conseils
me redonne de l’espoir,
car si de la lune on regarde
le voile avec attention,
on découvre des taches, qui sont
indignes d’un ciel prodigieux.
[Elles se retirent]

[La rue, avec vue sur l’extérieur de la maison de Lucinda]

Scène III

[Entrent don Juan de Cardona et Tello, son valet]

Don Juan
Tello, l’amour ne goûte pas les conseils
et moins encore de la part d’un inférieur.
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Tello
Cela prouve bien
que l’amour est fou
qui se prive des conseils, miroirs de la vie.

Don Juan
Est-ce chose nouvelle, pour l’amour fou,
de faire peu de cas de la vie, et même de l’âme ?

Tello
Celui qui voit guide celui qui ne le peut,
car, si les deux sont aveugles, ils sont perdus.
Lorsque Lucinda te savait gré de ton amour,
tes sentiments étaient excusables ;
mais maintenant qu’elle aime Octavio,
c’est infamie d’amour que d’endurer ses offenses,
sans en chercher le remède.

Don Juan
Quel remède ?

Tello
Interposer d’autres amours :
c’est ainsi que guérissent ceux qui ont aimé,
car un nouvel amour offre l’oubli le plus rapide.

Don Juan
Avec quel argent, idiot ?

Tello
Tous les amours ne s’achètent pas.
Tes mérites sont certains, aime.
N’y aura-t-il pas une femme libre d’engagement,
qui t’aimera par inclination naturelle ?
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Don Juan
Quel niais !
Tu me parles d’amours à la Cour sans argent ?
Plus encore maintenant où tout est si cher ?

Tello
Eh bien je ne connais pas d’autre moyen,
et pas un médecin au monde, après avoir pris
le pouls d’un amoureux dédaigné,
ne manquerait de lui prescrire une autre femme.

Don Juan
Si lorsque
je m’en vais chercher de tout cet amour l’oubli,
je ne vois face à moi que la beauté
de Lucinda, pourrais-je
dire des mots d’amour à un autre visage ?

Tello
Eh bien,
le remède purgatif a beau être fait de poison,
c’est pour recouvrer la santé que l’homme le prend.

Don Juan
Tello, il n’y a plus de femme qui ne me glace d’effroi.

Tello
Alexandre22 se lamentait, parce qu’il n’y avait
qu’un seul monde, et qu’avec un seul
il affirmait ne pas pouvoir,
malgré les étendues de terre et de mer d’un pôle à un autre,
contenter son cœur.
Toi tu as fait le contraire,

22   Il s’agit d’Alexandre le Grand, roi de Macédoine (336-323 av. JC).
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tu ne veux à Madrid qu’une seule femme,
quand il existe une multitude de femmes :
brunes, blondes, grosses, maigres,
les unes silencieuses, les autres bavardes comme des pies,
sages, sottes, babillardes,
élégantes dans le mensonge comme dans la vérité,
certaines sont minuscules, d’autres aussi hautes que leurs ruses,
certaines, aux pieds d’apôtre23, se consolent
par des souliers à pont-levis24, qui leur font le pied menu,
quand d’autres pourraient faire des pendants d’oreilles
de leurs escarpins ; 
il y a des femmes telles Lazare au teint jaune25

qui surgissent du sépulcre de leurs lits,
et d’autres qui semblent naître d’un d’œillet ;
il y a des femmes ternes, des femmes alertes,
certaines se contentent de deux rubans
quand d’autres, dévoreuses26 d’argent,
engloutissent des héritages entiers pour des chapeaux ; 
certaines sont pieuses, d’autres hypocrites,

23   Aux pieds d’apôtre : aux très grands pieds.
24   Souliers à pont-levis : « On a appelé aussi des souliers à pont-levis des souliers avec des talons 
fort hauts, & de petites mules détachées sur lesquelles ils s’appuyoient, qui étaient autrefois à la 
mode » (Furetière). Avec ces souliers, les pieds paraissaient plus petits.
25   Mme d’Aulnoy, dans le récit qu’elle fait de son voyage en Espagne [1691], évoque cette habi-
tude qu’avaient les femmes espagnoles de manger de la terre afin de se provoquer volontairement 
une opilation qui donnait à leur teint la pâleur désirée : « Il y en avait plusieurs qui mangeaient des 
morceaux de terre sigillée. Je vous ai dit qu’elles ont une grande passion pour cette terre, qui leur 
cause ordinairement une opilation ; l’estomac et le ventre leur enflent et deviennent durs comme 
une pierre, et elles sont jaunes comme des coings. J’ai voulu tâter de ce ragoût, tant estimé et si peu 
estimable ; j’aimerais mieux manger du grès. Si on veut leur plaire, il faut leur donner de ces bucaros 
qu’elles nomment barros; et souvent leurs confesseurs ne leur imposent pas d’autre pénitence que 
d’être un jour sans en manger. On dit qu’elle a beaucoup de propriétés » (Relation du voyage d’Espagne par 
la comtesse d’Aulnoy, Huitième lettre, Paris, Plon, 1874, p. 288).
26   Dans le texte de Lope, ces dévoreuses sont des tarascas. « Tarasca : Tarasque : serpent ou dragon 
de carton, qu’on porte aux processions de la Fête-Dieu/ Guenon, vieille guenon, femme laide, 
méchante, effrontée » (Melchor Manuel Nuñez de Taboada, Diccionario francés-español y español-francés, 
Paris, Rey et Belhatte, 1859).
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les unes graves, les autres badines ;
certaines, toutes en fraîcheur, sont changeantes,
d’autres sont constantes en amour, comme des Tudesques27 :
mais parce qu’elles sont femmes, qu’elles soient brunes,
qu’elles soient pâles ou ne le soient pas, elles sont toutes exquises.

Don Juan
Tu fais là un portrait bien stupide !

Tello
Eh bien seigneur, et que dire de Lucrèce
la chaste qui a tout perdu,
de Porcia et d’Artemise28,
l’une autruche aux charbons ardents,
l’autre sépulture de son époux ?

Don Juan
Ah, portes et douces grilles !
Portez à Lucinda mes tristes plaintes.

Tello
Tu y es, frappe donc à la porte.

Don Juan
Même frapper à une porte est chose difficile pour qui aime.

27   « Tudesco : Tudesque : germanique, allemand/ Manteau/ Fuerte como un Tudesco : fort comme 
un turc/ Beber como un Tudesco: boire comme un templier. » (Melchor Manuel Nuñez de Taboada, 
Diccionario...). Dans sa pièce La carbonera [La charbonnière] (II, 717b), Lope de Vega fait dire à l’une de ses 
protagonistes : « Nosotras, como Tudescos, no hemos de dar paso atrás » [« Nous autres, comme des 
Tudesques, nous ne reculerons pas d’un pas »].
28   Lucrèce, dame romaine violée par Sextus Tarquin, a souvent été citée comme modèle de 
vertu et de chasteté. Porcia (ou Porcie), femme de Brutus, se suicide en avalant des charbons ardents 
en apprenant la mort de son mari, devenant ainsi un modèle souvent cité de fidélité de la femme 
à l’époux. Artemise, reine de Carie, femme de Mausole, fait élever à sa mort en son honneur le 
Mausolée d’Halicarnasse, l’une des sept merveilles du monde.
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Scène IV

[Derrière la grille, Fabia, servante]

Fabia
Qui a frappé ? Qui est là ? 

Don Juan
Dis, Fabia, à ta maîtresse, 
que je suis ici.

Fabia
Le moment est mal choisi
pour appeler ainsi.

Don Juan
Pour quelle raison ?

Fabia
Parce qu’elle
se dévêt en ce moment même.

Don Juan
Si tôt ?

Fabia
Ce ne serait pas chose décente
que de vous ouvrir la porte maintenant.
Que Dieu vous accompagne, don Juan, nous devons
nous lever demain bien tôt, pour aller 
au Soto.

Don Juan
Et je viens ici entendre
de telles cruautés !
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Tello
Ne fais pas d’éclat.
Rappelle-toi que tu es dans la rue.

Don Juan
Fabia, Fabia, attends.

Fabia
J’attends.
Que voulez-vous ?

Don Juan
Dis-lui que je ne veux
lui dire qu’un mot.

Fabia
Eh bien, quand tu auras commencé à parler,
tu t’obstineras tant
que le soleil viendra te prier
de la laisser se coucher.

Don Juan
Ouvre, Fabia.

Fabia
Quelle folie !

Scène V

[Lucinda apparaît derrière la grille]

Lucinda
À qui parles-tu ?

Fabia
À don Juan
de Cardona.
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Lucinda
Et que dira-t-on
d’une telle licence
là où le voisinage est le plus sévère
qu’en aucune autre rue de Madrid.

Don Juan
Belle Lucinda, voyez
quelle sorte de cruauté
indigne d’un gentilhomme
tel que moi, vous employez là.

Lucinda
Fabia vous a dit ce que 
moi aussi je vous donnerai pour excuse,
nous allons en effet devoir sortir
aux premières lueurs de l’aube,
et vous auriez tort, seigneur,
de ne point me laisser dormir :
les fards naturels
reposent sur un bon sommeil,
et ne peut se lever en beauté
la femme qui a mal dormi.
Que Dieu vous accompagne, et soyez certain
que je vous aime et vous respecte.

Don Juan
Je vais partir, je vous le promets,
mais comprenez, madame,
que voir Fabia troublée
a causé en moi une jalousie si sotte
que je pense que l’origine se trouve
dans ce que vous étiez empêchée de me voir.
Ouvrez, je ne ferai qu’entrer
et sortir tout aussitôt.
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Lucinda
Il n’est plus l’heure d’ouvrir,
ni de donner matière aux calomnies :
l’une de mes voisines est si indiscrète
qu’elle se réveille pour écouter,
à peine entend-elle la porte
qu’elle se poste à la fenêtre.
Faites-moi la faveur
de vous en aller.

Don Juan
Cela m’est impossible
sans être auparavant entré.

Lucinda
Mais vous êtes effrayant !

Don Juan
Mon amour, Lucinda, insiste
pour que vous le meniez jusqu’à votre salon,
qu’il puisse y abandonner sa jalousie.

Lucinda
M’empêcher ainsi de dormir
est un manque d’égards et d’élégance, 
que Dieu vous accompagne, ou vous pourriez
le regretter.

Don Juan
Eh bien Dieu m’est témoin que je vais rentrer,
et que je dois voir par moi-même.

[Il tente de forcer la porte]

Lucinda
Tu frappes à grands coups contre ma porte ?
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Don Juan
À grands coups de poings et de pieds
jusqu’à la mettre à terre.

Scène VI

[Entrent Octavio et Julio, portant épées et boucliers]
[La porte de la maison de Lucinda s’ouvre]

Octavio
Pour ces manques d’égards,
et une si folle effronterie,
l’honneur de cette maison va venir
châtier votre jalousie.

Don Juan
Elle n’était donc pas sans fondement.
Que vos grâces me disent donc
si elles sont frères, proches parents
de cette dame, ou bien ses galants.

Octavio
À celui qui ne peut entrer,
là où il saurait voir qui nous sommes,
nous le lui dirons dehors.

Don Juan
Sortez, et vous saurez aussi,
avec ou sans jalousie,
que je suis don Juan de Cardona.

Tello
Et moi Tello son page.

Lucinda
Ah, Fabia, que puis-je faire ?
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Fabia
Aller te coucher,
laisse-les.

Lucinda
J’ai le cœur qui défaille.

Don Juan
Ici, Tello.

Tello
Qu’il en vienne d’autres :
ceux-ci ont déjà l’odeur des morts.

[Ils se retirent]

[Le Soto de Manzanares]

Scène VII

[Entrent le comte Enrique et Fernando, son serviteur]

Le comte
Somptueux mois de mai.

Fernando
Il ne laisse
au sol nul interstice sans fleur.

Le comte
Avec les étoiles du ciel
elles rivalisent en nombre.

Fernando
Le Manzanares est haut.
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Le comte
Il imite celui qui, né misérable,
lorsqu’il vient à s’élever,
méprise la demeure paternelle :
à celui d’humble naissance,
il advient comme à ce fleuve, 
qui découvre en saison sèche
ses fondements sablonneux.
Oh ! combien est sage celui qui
lorsqu’il avance
en fortune, reste
attaché au même lieu.
Sa valeur n’en est pas amoindrie,
mais montre au contraire
que celui qui méprise la fortune,
la mérite plus encore.
Moi j’en connais plusieurs ici qui,
si sages en leurs états,
n’ont en tout transformé
que ce qui se trouve hors d’eux.
Mais laissons cela
et venons-en à l’égarement
avec lequel ce dédain divin
veut me tuer, Fernando :
pourquoi n’est-elle pas arrivée,
pour être de cette campagne l’aurore
quand le soleil dit qu’il est l’heure
de sortir, de se lever ?

Fernando
Elle doit arranger 
les parures et ornements
avec lesquels en ces jours de fête
elle sort dès l’aube en riant et, 
dans ce théâtre de verdure
joue le rôle de mère d’Amour.
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Le comte
Moi qui adore ses rigueurs
et idolâtre ses dédains,
je vais conjurer la grâce qui est la sienne
de venir.

Fernando
J’attends
de voir son esprit voler,
léger, pour t’obéir.

Le comte
Coiffe ton chapeau, Belisa,
avec panache blanc et dentelle noire,
quoique se parer de plumes est inutile
pour qui a des pieds qui, déjà, savent voler.
Viens face au miroir, et dessine
en son reflet ta beauté :
que l’envie te gagne
de ne laisser personne te ressembler.
Car toi seule de toi-même
tu peux transcrire les traits,
et former ainsi face à la glace
un autre mensonge tout en beauté.
Vois comme au bois de Soto tout est suspendu :
dans sa promenade de verdure, 
les oiseaux n’ont pas encore chanté,
car ils attendent que tu paraisses.
Coiffe tes cheveux simplement,
ne les roule pas en tresses :
si tu les tortilles pour en faire un grillage,
les oiseaux en prendront peur.
Vois comme les roses et les lis,
pour se montrer dans la forêt,
ne rompent point leur geôle de verdure
avant que tu ne les y autorises.
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Qu’un chapelet aux grains de verre
enserre ton cou,
ainsi, lorsque tu l’ôteras,
il se convertira en perles.
Revêts ton vertugadin vert
orné de coquecigrues
car mes espérances face à tes défenses
ne font que les regarder voler29.
Pour descendre le raidillon,
veille à bien chausser tes mules,
car bien des regards se lèvent
sur celles qui descendent les raidillons.
Pique sur ta chevelure des roses
et sur tes souliers des rubans,
que tes pieds soient ornés
et tes cheveux aussi.
Je suis pourtant plus jaloux
de tes pieds que de ta chevelure,
mais toute couverte de fleurs
tu n’en est pas moins toute bienséance.
Viens tuer de bon matin,
quoique l’amour se plaigne
de ce que l’aurore dorme encore ;
toi, Belisa, réveille-toi.
Si s’adresse à toi quelque freluquet
diseur de choses d’amour
réponds que tu ne viens pas voir

29   La présente traduction a dû s’éloigner quelque peu du texte original, dont voici la trans-
cription littérale : « Revêts ton vertugadin vert/ orné de fleurs de lys d’or/ car mes espérances face à 
tes défenses/ ne sont que des villages en France ». La transcription littérale n’a pas de sens pour un 
lecteur français. « Ce sont des villages en France » est une expression espagnole signifiant que ce sont 
des choses bien incertaines voire chimériques, des châteaux en Espagne en somme. L’image des fleurs 
de Lys accompagne bien sûr l’allusion à la France. Je les ai ici remplacées par des coquecigrues, terme 
qui désigne un oiseau imaginaire ou fabuleux mais aussi des illusions ou des fantasmes, l’expression 
« regarder voler des coquecigrues » signifiant « se faire des illusions ou s’occuper des choses incertaines 
ou chimériques ». Rabelais utilise le terme dans ce sens figuré dans son Gargantua. 
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mais seulement être vue.
Ainsi, sage Belisa,
rentre en toute sûreté du Soto,
que tes yeux ne se laissent leurrer
par un simple toupet.
Couvre-toi d’un châle sévillan,
n’en laisse dépasser qu’une seule étoile30,
nul besoin pour toi de plus d’armes,
et l’amour n’a pas à dilapider ses flèches.
Voilée, tu as plus de grâce encore ;
c’est avec moins de défiance
que l’on te considère, que l’on s’incline vers toi
que lorsque tu fais mourir par ton regard.
Tu peux sortir, assurément,
les rossignols se mettent
à faire sonner l’aube
pour que la tienne apparaisse.

Fernando
Assez, cesse donc de prier.

Le comte
Pourquoi ?

Fernando
Car voilà qu’elle approche.

Le comte
Ô conjurations amoureuses !
Votre puissance est divine !

30   Le comte conjure Belisa de venir couverte d’un châle sévillan ne laissant voir qu’un seul de 
ses yeux.
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Scène VIII

[Entrent Belisa en vêtements gais et colorés, châle et chapeau à plume, et Finea, 
vêtue tout aussi gaiement]

Belisa
(sans voir le comte)
Où est Celia ?

Finea
Elle est avec des amies,
assise au bord du fleuve.

Belisa
Comme elle n’éprouve pas ma peine,
elle s’est lassée de me voir errer
à la recherche de ce qui la cause.
Il est singulier que ces jours-ci
don Juan ne vienne pas au Soto.

Finea
Il doit être retenu par Lucinda.

Belisa
Comment cela ? Don Juan sans cesse se plaint
de ses rebuffades et artifices.

Finea
Comme tu sais bien soulager ta jalousie !

Belisa
[À part, à Finea]
Hélas, Finea ! Le comte !

Finea
L’Amour
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désire aujourd’hui que tu puisses cueillir
au Soto de Madrid
les fleurs d’oranger de Valence31. 

Le comte
Il est trop tard, ingrate Belisa,
pour me cacher votre visage,
j’ai vu jusqu’au fond de votre cœur,
en son miroir vous y êtes reflétée.
Puisque l’aurore dorée foule
les champs d’argent,
que les oiseaux, les fontaines et les fleurs
n’envient pas son doux rire
lorsque, plus resplendissante encore,
s’avance en ces champs Belisa.
Et bien que seule l’une de vos étoiles
brille, il n’est pas justice
qu’un châle dissimule traîtreusement
celle qui l’accompagne.
Dévoilez, belle Belisa,
celle que vous dissimulez :
qu’à elles deux elles me tuent car,
puisque la victoire est certaine,
il est bon qu’elles partagent la gloire
de m’avoir donné la mort du regard.
La modestie la plus achevée,
honneur de cette ville,
se doit de permettre aux champs
d’oublier leur solitude de verdure.
Dévoilez-vous, regardez, tuez,
c’est une conduite bien cruelle
que de feindre avec hardiesse
de la part de l’amour la surprise :

31   Belisa se voile.
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des galanteries en ville
mais des rebuffades au Prado.

Belisa
Ce n’est pas à votre vue que je me suis voilée,
au contraire votre vue m’a réjouie.

Le comte
Je remercie l’amour, et les champs
où je vous vois plus humaine.
Voulez-vous m’écouter ?

Belisa
Oui,
un gentilhomme aussi courtois
ne dira rien qui puisse m’offenser.

Le comte
écoutez.

[Belisa et le comte se parlent à voix basse]

Scène IX

[Entrent don Juan et Tello] [sans voir Belisa]

Don Juan
Je ne vois, Tello,
nulle part au Soto Lucinda,
et pourtant chez elle on nous a dit
qu’elle était partie se promener.

Tello
Nous avons été bernés, je le crains,
se faire envoyer au Soto
a toujours été de mauvais augure.
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Don Juan
Au moins, Tello, Lucinda 
n’est pas avec Octavio.

Tello
Il est vrai que tu l’as joliment frappé.

Don Juan
Comme j’ai senti qu’il avait la poitrine
protégée, j’ai frappé haut.

Tello
Sans les gens accourus,
par ma lame, Julio gisait là:
mon coup de taille lui avait fendu
le bouclier, la moitié restante
fut portée si haut dans les airs
que, si l’on eût écarté les étoiles,
elle n’eût été qu’à un doigt
de fracasser la lune.

Don Juan
J’ai vengé par le sang ma jalousie,
mais regarde, par Dieu, si tu vois,
Lucinda.

Tello
Demandons
de ses nouvelles.

Don Juan
À qui ?

Tello
Au Soto lui-même,
à son armée de lapins.
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Dites, monsieur Manzanares,
vous qui ôtez aux secrets leurs taches ;
ces corps qui se recherchent
vous doivent leur netteté,
vous qui lavez en été
les péchés commis en hiver,
vous dont l’écume est de savon
et les rives de toile :
votre grâce a-t-elle vu
une femme de belle allure,
grande ennemie de l’amour,
grande amie de l’argent ?
Entre ici et là où se trouve la pauvreté
don Juan l’a perdue, car il l’est, pauvre, 
et il a perdu avec elle une servante,
qui est l’étincelle de ce feu, 
et qui l’imite en tout, 
comme le font les poètes des vers.
Le fleuve répond : « Cette femme, 
que vous avez perdue, écuyer,
est chez elle, avec Octavio,
elle y déjeune de ce plat nommé 
“chagrins et tourments”, des œufs au lard.
(Ah ! si les chagrins étaient tous de cette sorte !) »
« Comment le savez-vous, cher fleuve ? »
« C’est que je suis dans ses appartements,
dans une cruche : c’est moi qui le premier
dessine au matin son visage ».
Tu entends ce que dit le fleuve ?

Don Juan
J’entends ta niaiserie.

Finea
Madame, madame, écoutez.
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Belisa
Que veux-tu ?

Finea
Don Juan et Tello
sont près de ces ormes.

Belisa
Monsieur le comte, j’ose vous demander,
connaissant vos mérites,
de m’attendre un moment
près de cette voiture, pendant
qu’à ce gentilhomme
je dis deux mots seule.

Le comte
Si, tout en étant jaloux je peux
vous obliger, je me contraindrai
à me plier à votre volonté ;
mais supporter qu’un galant,
Belisa, vous courtise,
serait plutôt bassesse
que patience amoureuse.

Belisa
Il est galant, certes, mais n’est pas mon galant,
vous ne pouvez donc en être offensé :
celui qui porte le nom de mari
a toujours mérité le respect,
et il vient d’Aragon pour
m’épouser. Partez, je vous le demande,
car il n’est pas lâche pour l’amant
publiquement ou secrètement,
pour ne pas perdre sa dame,
de laisser la place au maître.
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Le comte
Vous êtes donc mariée ?

Belisa
Je ne le sais pas,
mes parents s’y emploient.

Le comte
Mais, en vérité, c’est bien là votre galant !

Belisa
Ne voyez-vous pas 
qu’il est juste que je l’épouse ?

Le comte
Plus tard
ma jalousie vous répondra.

[Le comte et Fernando se retirent]

Scène X

[Belisa, Finea ; Don Juan, Tello]

Belisa
Monsieur don Juan, les soldats
et les gentilshommes, oublient-ils
si vite leurs obligations ?

Don Juan
Chère madame, je ne pense pas,
par quelque oubli, vous avoir offensée
mais plutôt par manque d’audace.
Deux mille fois j’ai voulu,
pressé par ce que je vous dois,
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aller vous baiser la main,
mais je ne parviens à m’y résoudre.
Quel bonheur que le mien,
car la chance m’a permis
de vous voir ce matin 
et de vous trouver si belle !
Quelle élégance ! Quelle distinction !
Quelle allure ! Quelle exquise toilette !
Quel autre jardin le mois de mai,
quand avril s’en est allé avec sa pluie,
a-t-il semé de tant de roses et de fleurs ?
Avec quelle noblesse votre chapeau
(qui surplombe vos yeux
et couronne vos cheveux)
fait de vous le dieu Mars du Soto,
une Vénus martiale 32,
pour donner la mort et la vie
à ceux-là mêmes que vous avez tués.

Belisa
Des flatteries après l’indifférence ?
Après les vexations, des louanges ?
Gardez-les pour Lucinda.
Après avoir été déplaisant, vous voilà plein d’esprit ?
Non, monsieur don Juan ! Êtes-vous
un Cardona ? Êtes-vous gentilhomme
d’Aragon ? Vous ne pouvez vous excuser
qu’en disant « je désire et je n’ai rien »
car vous vous perdez pour Lucinda.
Qu’y a-t-il entre elle et vous ? De la jalousie ?
Des rebuffades ? Des galants ?
Vous avez déjà dû
faire la paix, parlez.
Par quoi êtes-vous retenu ?

32   Mars, dieu de la guerre, a été un des amants de Vénus, la déesse de l’amour.
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Don Juan
Je ne peux
vous conter mes malheurs qu’en vous disant
que lorsque l’aube paraît, je suis déjà, insensé,
dans sa rue, et le soleil
m’y abandonne, lorsque de cercle en cercle
d’or sur la mer d’Occident
la blonde chevelure s’argente,
pour enfin peigner celle de l’aube
par les rayons de son cours
éternel, illuminant les airs,
dorant les vertes étendues.
Semblable un jeune taureau qui,
dans la verte forêt, fuit
son poursuivant tout en brisant
les troncs de sa superbe fureur,
en agitant les branches, en faisant retentir
de toutes parts ces échos,
en recouvrant de poussière les nuages
et en griffant le sol sec,
moi-même j’épouvante la rue,
qui pour moi est forêt de feu,
et fais céder le métal des grilles 
inflexibles par mes soupirs.

Belisa
Quelle belle comparaison !
Quel exemple bien accordé !
Quelle belle image que ce jeune taureau !
Quelle aube ! Quel esprit !
Êtes-vous poète ?

Don Juan
Qui, madame,
n’a pas composé de bons ou de mauvais
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vers par amour ? Car l’Amour
est inventeur des vers.

Belisa
Votre délicatesse vous distingue.
Voulez-vous me faire un sonnet
pour une femme châtiée
par la fortune, l’Amour et le temps ?
La fortune châtie son arrogance,
l’amour aveugle se venge,
et le temps, lui, ruine
ses généreux desseins.
Après avoir fait preuve de tant de dédain,
elle est si sotte qu’elle aime un homme,
qui, lui, brûle pour une autre.

Don Juan
Je vous promets de le composer,
mais sachez que je ne suis pas
de ces poètes pompeux et mon pauvre esprit
peine à se faire entendre.
[Belisa et don Juan parlent tout bas]

Tello
Nymphe au chapeau de biais,
j’ai là vingt-deux choses à vous dire, le voulez-vous ?

Finea
Ôtez-en vingt et dites vite.

Tello
Vous n’êtes pas une méchante personne.
Moi je suis un beau brun,
originaire de Calahorra.
Les deux choses sont dites, si je dois
poursuivre, prolongez donc notre accord.
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Finea
Ne gênons pas nos maîtres :
venez plus près, et poursuivez.

Tello
Voilà 
[Tello et Finea parlent tout bas]

Scène XI

[Entrent Lucinda, portant un chapeau à plume, et Fabia]

Lucinda
[À part, à Fabia]
Je t’ai dit déjà ce que je ressens.

Fabia
Mais pourquoi alors, si tu aimes
don Juan, te joues-tu de lui
avec Octavio, quand c’est un homme
qui t’adore.

Lucinda
Parce que j’espère
par la jalousie le vaincre,
de façon à ce que nous troquions
l’espoir en possession
et l’amour en mariage.

Fabia
C’est par le mal que tu veux l’emporter ?

Lucinda
Réduit à de telles extrémités,
il m’épousera.
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Fabia
Le bien n’est-il pas un meilleur moyen ?

Lucinda
Ah, Fabia ! Voici don Juan !

Fabia
Au moins n’est-il pas oisif.

Lucinda
Quelle jolie dame ! Quelle allure !

Fabia
Même ce fripon de Tello
a son bout de dame.

Don Juan

[À Belisa]
Si vous aviez le désir
de connaître Lucinda,
vous allez voir maintenant
si j’ai bon goût.

Belisa
C’est elle ?

Don Juan
Ne voyez-vous pas,
dans l’altération subie par
mes yeux, que mon cœur par eux
cherche à s’échapper pour la voir ?

Belisa
Vous voilà bien absorbé,
c’est pourquoi avec elle, je vous laisse.
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Don Juan
Pas tout de suite : je veux moi aussi
m’essayer à rendre jaloux.

Belisa
C’est à cela que je dois servir ?

Don Juan
J’ai en vous une protectrice, alors,
je vous en supplie, puisque cela vous importe peu :
à nous deux assassinons-la.

Belisa
[À part]
Voilà maintenant qu’il s’agit d’assassiner.
Mais que fais-je là ? Justes cieux !
Suis-je folle ? Suis-je celle que j’ai été ?
Qui m’a mise ainsi au plus mal ?

Lucinda
Je prie votre grâce, 
reine au panache
blanc, de prêter à son égale
ce gentilhomme.
Si vous ne pouvez vous en passer,
s’il s’est montré inconsidérément galant,
je ne lui dirai que deux mots,
je vous le rendrai si vite
qu’à peine vous remarquerez son absence.

Belisa
Nymphe au panache noir,
aux gants teints au rocou,
ce n’est pas en s’avançant du pied gauche
que l’on vient saisir l’épée,
voilà des façons quelque peu surprenantes :
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demander l’emprunt d’un galant.
Sachez, je vous en avertis,
que, tel un piètre ami,
je n’invite pas et ne prête pas.
[À part, à don Juan]
Suis-je dans le bon ton ?

Don Juan

[À part, à Belisa]
En tous points.
Dites-lui-en davantage.

Belisa
L’audace
avec laquelle vous me réclamez le galant,
qui est le cœur-même de cette poitrine !
[À part, à don Juan]
Voulez-vous autre chose encore ?

Don Juan
[À part, à Belisa] 
Assassinez, qu’elle meure.

Lucinda
[À part, à Fabia]
Ah, Fabia ! Je me meurs !

Belisa
[À Lucinda]
En vertu de quoi le réclamez-vous ?
Avons-nous conclu un marché usuraire
avec gages, gains et délai ?
Car il n’y a pas de diamants chinois33,
d’or pur, ni d’argent de

33   Les diamants chinois étaient des diamants d’excellente qualité.
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Potosi34, ni d’ambre
de Floride35, pour…

Lucinda
Assez,
arrêtez-vous au « pour ».

Belisa
Pourquoi ?

Lucinda
Car si cet amour est usuraire,
moi je n’ai d’autres gages
que des mots, des serments,
des billets, des documents signés, des leurres.

Belisa
Rien à tirer de tout cela.
Votre grâce s’est leurrée :
je pars avec ce galant
qui pourra bien être mon mari.

Lucinda
Votre mari ?

Belisa
Comme je vous le dis.

34   L’ancienne ville minière de Potosí, anciennement dans la province du Vice-Royaume du 
Pérou et actuellement en Bolivie, fondée en 1545, a fourni de grandes quantités d’argent, et Lope de 
Vega la mentionne dans plusieurs de ses pièces.
35   « L’ambre gris se trouve en plus grande abondance aus costes de la Floride, qu’en aucune 
autres contrées de l’Amérique. C’est pourquoy les Espagnols y ont dressé des forts, pour se conserver 
la terre, & pour entretenir avec les Indiens qui l’habitent, le commerce de cette riche marchandise, 
laquelle ils receüillent soigneusement, depuis qu’on leur a enseigné le pris » (Charles de Rochefort, 
Histoire naturelle et morale des iles Antilles de l’Amérique. Enrichie de plusieurs belles figures des raretez qui y sont décrites, 
Rotterdam, A. Leers, 1658, chap. XX, p. 236).
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Lucinda
Grands dieux !

Belisa
Si, saisie par cette nouvelle,
vous devez tomber en pâmoison,
approchez davantage du fleuve,
madame, afin d’y tomber.
[À part, à don Juan]
Donnez-moi la main, mon cœur.

Don Juan
Je vous offre mon âme avec, et c’est encore peu.

Lucinda
Je ne peux point
les voir partir, allons-nous en, Fabia.
Est-ce là que l’on nomme amour ? Quelle brûlure !
[Lucinda et Fabia se retirent]

Don Juan
Oh ! Que vous m’avez bien vengé !

Scène XII

[Belisa, don Juan, Finea, Tello]

Belisa
[À part]
Justes cieux ! C’est de moi-même que je me venge.

Don Juan
Je me meurs pour Lucinda.

Belisa
[À part]
Et moi je brûle de jalousie.
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[Belisa et don Juan se retirent]

Scène XIII

[Tello, Finea]

Tello
Donne-moi toi aussi ta main.

Finea
La tienne est propre ?

Tello
J’ai dû la laver
il y a trois semaine de cela.
Ton nom ?

Finea
Finea.

Tello
Bien,
je t’appellerai Finesse.

Finea
Et le tien ?

Tello
Tello.

Finea
Si tu es celui de la fameuse histoire 
des Tellos de Meneses36, 

36   Lope de Vega est l’auteur d’une pièce intitulée Los Tellos de Meneses [Les Tellos de Meneses] où le 
roi mange une omelette dans laquelle l’infante abandonnée a mis une bague qui lui permettra d’être 
reconnue lors du dénouement final.
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tu dois avaler bien des omelettes.

Tello
Je préfère ces petites mains
je n’en ferais qu’une bouchée.

Finea
Ah, ce Tello !

Tello
Ah, cette Finea !
Ah, quelle enfant adorée !

Finea
Ah, quel fripon !

Tello
Un fripon comment ?

Finea
Tu le demandes ? Un fripon infernal.

Tello
Fais-moi une grâce.

Finea
Je suis à toi.

Telo 
Quel menton !

Finea
Quel beau brun !
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Acte II

[Une pièce chez Belisa]

Scène I

[Entre Belisa, avec d’autres vêtements que lors de sa promenade]

Belisa
Téméraire entreprise :
le monde t’importait peu,
et tu as voulu t’établir.
près de la lune, vers la folie,
portée par les ailes du vent.
Quel malheur, quel ombrage
t’a aujourd’hui ainsi apprêtée :
parée de si belles plumes
dans l’écume blanche
d’une mer sépulcre d’amour ?
Le navire paraît tout habillé
de haubans, de pavillons
et de voiles si légères
que pour le vent, c’est un oiseau.
Mais la brise en poupe
a tôt fait de changer
la bonace en ouragan :
nulle ne peut ainsi
assurer son espérance
aux rigueurs de la fortune.
 Un arbre fleurit tôt
quand le rossignol soupire ;
le printemps le contemple
des fleurs plein la main.
Mais arrive le gel injuste et cruel,
qui, par d’intenses rigueurs,
recouvre de tristesse et de deuil
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les nouvelles pousses et couleurs ;
car tant que le fruit n’est pas là,
les fleurs ne sont pas à l’abri.
 L’oiseau peut tant et tant
cacher en son nid ses oisillons,
faisant comme un château fort,
avec douve, mur et chemin de ronde ; 
le berger n’en tire pas moins de sa fronde,
sans épargner une seule plume,
sa vilaine pierre : 
la résistance humaine n’est rien
face aux coups de la fortune.
 Ma liberté en amour
était comme un navire en mer,
ma folie et mes éclats,
comme un arbre vêtu de fleur,
mon indifférence assurée,
était ce nid arrangé par l’oiseau :
mais l’amour audacieux a paru,
et, avec le galant Cardona,
a mis au pied de sa couronne
le navire, l’arbre et le nid.
Ayant conquis ces dépouilles,
il me tue sans en être coupable,
car il ignore mon inclination,
bien que mes yeux la lui disent
avec d’amoureux emportements :
je suis un papillon qui s’approche
de la flamme puis s’en éloigne,
et tant d’amour m’affole,
je tourne autour de la chandelle
et ne cesse de me brûler.
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Scène II

[Finea, Belisa]

Finea
Sans même ôter mon châle
je viens sans tarder te porter le message.

Belisa
Cette hâte, ce doit être un malheur :
l’infortune n’arrive jamais lentement.

Finea
J’ai trouvé la maison
(étonnant miracle, à Madrid,
car on n’y sait pas dans un logement
qui vit dans le suivant),
lui ai donné le billet, il m’a embrassé,
et m’a donné cette pièce de quatre écus.

Belisa
Il a de l’or ?

Finea
Pourquoi n’en aurait-il pas ?

Belisa
Je m’étonne fort qu’il ne l’ait pas donné
à Lucinda, sa dame.
Fais voir.

Finea
Tiens.

Belisa
Je le garde
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car c’est le premier objet 
que je tienne de lui.

Finea
Je pourrais t’éviter
ce soin-là :
un objet que lui ne t’a pas offert
ne mérite pas que tu t’y attaches.

Belisa
Pour lui, Finea, je t’offre
un habit de grosse serge.

Finea
Non, donne-moi le tien, en satin.

Belisa
Très bien. Dis-moi maintenant
ce qu’il a répondu.

Finea
Il a lu
à voix basse puis a dit : jolie écriture !

Belisa
Et sur la main l’ayant tracée ?

Finea
Rien, ma foi.

Belisa
Ce n’était pas la main de Lucinda.

Finea
Il a appelé Tello, et le coquin,
qui discutait dans la cour,
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après trois « holà ! », a répondu.
Il lui a demandé sa cape et son épée
et m’a dit : « Je pars sur-le-champ
voir ce que veut cet ange ».

Belisa
Il a dit «  ange » ? C’est un mensonge.

Finea
J’ai ajouté le mot c’est vrai,
pour compenser le silence sur la main :
la flatterie est le mets
le plus servi au palais.
Dans ton cas, un ange de plus ou de moins,
n’est pas flatterie : il y en a tant.

Belisa
Il était réellement sans manteau ?

Finea
Il portait un gaban 
couleur fauve aux reflets d’or.

Belisa
Un gaban ? Il devait
alors porter un étui à moustache37.

Finea
Ne m’en parle pas : 
voir les hommes avec m’effraie.
Beaucoup sont si assurés,
qu’ils se mettent ainsi à la fenêtre,

37   Le terme espagnol est bigotera. « Bigotera : Espèce d’étui ou de bourse de chamois, faite à propor-
tion des moustaches qu’on portoit, & dans lesquels on les mettoit lorsqu’on rentroit chez soi, ou qu’on 
se mettoit au lit, pour les conserver » (Nicolas de Séjournant, Nouveau dictionnaire espagnol-français et latin ).
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et c’est comme si un mulet y passait la tête.
Tant qu’un homme porte un tel étui,
il se doit de rester enfermé
dans une cave. 

Belisa
S’il est fait d’ambre
et tenu par un fil d’or, je n’y vois rien de mal,
et, une fois ôté, quelle importance.

Finea
J’ai toujours l’impression que la bouche,
qui pointe au milieu de l’étui,
est un singe métis qui grimace.

Belisa
Portait-il un bonnet ?

Finea
Les jeunes hommes
cette année ont fait de leur chevelure
leurs bonnets et toques.

Belisa
Ils en sont bien élégants.
À part cela, voyons le logement :
est-il très pauvre ?

Finea
Que peut avoir
un soldat ? Les murs
étaient garnis de quatre tableaux :
un du Roi, que Dieu garde sa Majesté,
un autre de Lucinda à côté.



les coups d’éclats de belisa 55

Belisa
Sans qu’il y ait jalousie ?

Finea
Comment cela ?

Belisa
Tu ne vois pas, sotte, combien compte
l’imagination, et combien la jalousie
est faite de ces fantaisies ?
De qui étaient les autres portraits ?

Finea
L’un représentait don Gonzalo
de Cordoba, son parent :
il a parcouru avec lui, 
les états et provinces
de la Flandre, m’a dit Tello.

Belisa
J’attends que tu me dises
ce qui habille ses nuits.

Finea
Tu parles du lit ? Du satin
chinois pour le tour de lit
(je ne peux le décrire proprement,
il était couvert de taffetas),
et pour le reste des malles, brimborions 
domestiques, effets propres aux jeunes hommes :
livres, guitare, collet de buffle, casque,
ainsi qu’un bouclier dans un coin.

Belisa
Il arrive, j’en suis certaine, parle doucement.
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Finea
À quoi le vois-tu ?

Belisa
À mon cœur,
qui me l’a dit en tremblant.

Scène III

[Entrent Don Juan, Tello]

Don Juan

[À part, à Tello]
Est-ce que moi je peux déchiffrer ses pensées ?
Et si cet empressement était stupide ?

Tello
Certes, mais en sa présence
être comme un novice au couvent,
qui ne voit d’autre terre que celle qu’il foule !

Don Juan
Tello, je soupçonne fort Belisa
de m’aimer, mais en effet,
n’ayant pas de certitude,
je veux sur ce point être prudent,
outre que la grâce dont elle m’a honoré
n’est pas de l’amour ; si c’était le cas
Belisa ne se serait pas entremise
dans mes amours avec Lucinda.

Tello
écoute,
on prêche souvent le faux
pour savoir le vrai, et celui qui se prétend 
galant n’a pas à attendre que sa dame
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fasse le premier pas.
Il en va comme pour ce moine dévot
qui, lorsqu’il piquait méchamment
sa mule, lui disait :
« Dia ! Par charité, ma bonne mule ».

Don Juan
Belisa nous écoute, fais semblant de rien.

Belisa
Monsieur don Juan, tant de jours sans me voir ?
Qu’est-ce donc ? Quelle ingratitude.
Les caprices de l’un sont devenus ceux de l’autre.

Don Juan
Votre faveur m’a comblé,
mais, par peur de vous lasser,
j’ai dû vous déplaire.

Belisa
Monsieur don Juan, un gentilhomme, un jour
a présenté un perroquet à une dame,
en lui disant qu’il savait faire un peu de tout,
excepté parler. Je vous trouve pareil :
vous êtes galant, avisé et plein d’esprit,
affable, courageux et bien né,
plein de sagesse et de noblesse, diligent et de bonne foi,
seul savoir parler vous manque, votre ingratitude en est la cause.
De même pour toi, Tello.

Finea
Tel maître,
tel valet.

Tello
Foi de natif de Calahorra,
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je ne suis coupable de rien, je n’ai été
que le cochonnet de ce fils prodigue égaré,
l’écho de cette voix-là : que Cardona parte
et vous verrez que je ne suis que le chien.

Don Juan
Et moi ?

Tello
Saint Roch38.

Don Juan
Me voilà bien.

Belisa
Votre grâce mérite bien
que Tello la traite ainsi.

Don Juan
Votre grâce ?

Tello
Je suis un imbécile.

Belisa
Le lion le plus féroce, ne peut que se rendre
face aux yeux divins de Lucinda.
Ce cher Cardona a dû verser de bien tendres larmes,
et dire de fort belles choses sur ma personne !
A-t-il dit que j’étais bien vilaine ? Que, bien sûr,
il était prêt à se faire ermite dans le désert,
que le fleuve avait été cause de la tentation
et le Soto de la jalousie.

38   On a dans le texte espagnol : « Tello […] soy la maza / D. Juan : ¿Y yo ?/ Tello : La mona ». « La 
maza y la mona », se dit en espagnol de deux personnes qui ne se quittent jamais, comme saint Roch 
et son chien, d’où ma traduction.
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Don Juan
Ces propos sont absurdes.
Je veux vous raconter les faits,
et je dirai la vérité, foi de gentilhomme
aragonais, de Cordoba et de Cardona.
Si jamais, et je m’en garderai, je mentais, que plus jamais 
je ne puisse me présenter devant mon père.

Belisa
Dites aussi « devant madame ma mère ».

Don Juan
Après, charmante Belisa, que vous eussiez
avec tant de grâce rendue Lucinda jalouse
au Soto, où vous étiez apparue tel un soleil,
plus éclatant que celui qu’adorent Delphes et Délos39 ,
elle m’écrivit un billet inquiet et triste
jusque dans l’écriture. Oh ! Cieux vengeurs !
Brouillé par tant de larmes et de taches,
il était presque illisible.
Je partis la voir, comme elle m’y priait,
et la trouvai, la main appuyée sur la joue,
le corps allongé sur l’estrade.
Je la saluai, m’approchai, pris une chaise.
Lucinda, qui me refusait sa porte,
(oh ! châtiment d’amour, oh ! merveille)
m’ouvrit son estrade : l’amour, jusque-là tenu si bas, 
changeait là d’état, dans « estrade » il y a « état ».
Elle m’avait saisi les mains, et baigné
de ses larmes les siennes et les miennes, me disant
qu’elle m’adorait tendrement, même lorsque,
contrainte par l’amour, elle feignait le dédain.
À peine, oh !, Belisa, avais-je vu pleurer,

39  Delphes et Délos sont les principaux sanctuaires consacrés à Apollon, que les poètes identifient 
fréquemment au soleil.
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celle qui d’ordinaire était pour moi de marbre,
que je me retrouvai comme dans la lumière infuse
Atlas pris dans le miroir de Méduse40.
Elle me livra les mobiles secrets
d’une conduite impertinente,
faite pour conduire au mariage :
je l’écoutai et restai de marbre.
Je me trouvai, après tant de souffrances,
si bien guéri de mon amour, que j’aurais pu
gagner à l’indifférence la plus grande constance.
Quel bonheur que de quitter le jeu lorsque l’on gagne !
J’étais comme le laboureur qui, dans la nuit obscure,
dort en rase campagne à ciel découvert,
et voit poindre la lumière de l’aube, belle et pure,
ou le soleil tout entier en un réveil soudain : 
je fus ainsi tiré dans l’instant d’un trouble extrême
et de la haute mer j’arrivai enfin au port.
J’étais aimé, j’avais ma revanche, et dès lors
ses larmes ne me poussaient qu’au rire, son amour à l’oubli.
Je ne l’ai plus revue, et ne la verrai plus de ma vie.
Je mange, dors, me promène et consacre du temps
à mes propres désirs : je les avais perdus,
et, me voyant libre, je les retrouve.
Pas de larmes, plus de fausses trahisons.
Je prépare mon cœur à un nouvel amour,
et pourtant il n’est pas sage que 
le ressuscité meure de nouveau.

Belisa
Est-il récit plus remarquable ?

40  Méduse, l’une des trois Gorgones, pétrifie tous ceux qui croisent son regard, propriété qu’elle 
conserve même après avoir été décapitée par Persée. Ce dernier demande un jour refuge à Atlas pour 
échapper à une tempête, qui refuse. Persée lui montre la tête de Méduse et Atlas est pétrifié et trans-
formé en montagne, le Mont Atlas, qui depuis soutient le ciel.
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Don Juan
Je vous dis
la vérité.

Belisa
Est-ce certain ?

Don Juan
D’autant plus certain
que ce que je désavoue en Lucinda
n’a été pour moi qu’un rêve éveillé.
Plus de Lucinda, c’est acquis.
Devant vous je le jure :
quelque conjuration divine
l’a chassée de mon cœur.

Belisa
Tello, en va-t-il ainsi ?

Tello
Je ne vois pas
comment il pourrait en aller autrement
car j’ai tout cela sous les yeux,
madame, j’en fais foi.
La dévotion n’est plus,
son ravissement est passé :
il mange comme un loup
et dort comme un loir.
Il n’a plus ni jalousie
ni amour.

Belisa
Dieu soit loué.

Tello
Mais faites-le aimer, vous,
divine entremetteuse,
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que ce galant soit mené ailleurs
grâce à votre main.

Belisa
Je le ferais
si je connaissais une dame
de celles qu’aime don Juan.

Tello
Une dame telle que vous 

Belisa
Telle que moi,
Tello ?

Tello
Je veux dire brillante,
à l’esprit vif, élégante.

Belisa
Et pas sotte et très belle ?

Tello
J’aime mieux les feintes, les rigueurs,
les emportements et les ruses jalouses
des sublimes intelligences
que les faveurs des sottes.

Don Juan
Laisse, Tello, choisir
elle-même la femme qui m’aimera.

Belisa
Je veux pour plus de sûreté
vous placer en temps de probation.
L’amoureux, parfois, parce que dépité,
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s’en va courtiser une autre un mois durant,
puis revient se jeter aux pieds de la même
avec plus de tendresse encore et d’amour.
Et il demande même raison
à sa propre affliction
car la mauvaise habitude
peut plus que la raison.

Don Juan
Si moi j’aimais de nouveau
Lucinda, plaise à Dieu 

Belisa
Ne jurez pas.

Don Juan
Eh bien donnez-moi donc
une femme selon votre goût
que je puisse aimer et estimer
et vous verrez comme je lui serai attaché.

Belisa
J’ai dans mes connaissances une amie
qui souvent me parle de vous.
Mais non : je crois qu’en fait
bien vite vous retournerez là-bas.

Tello
La dame en rajoute :
je parierais qu’il s’agit,
de quelque doña Terrible.

Belisa
Si vous plaisantez à son sujet,
je tiens pour impossible
que vous rentriez à Zaragoza.
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Don Juan
Si vous en étiez la médiatrice,
qu’elle soit ou non de mon goût,
je l’aimerais de toute mon âme et plus encore.

Belisa
Je vais éprouver votre guérison
et permettre que vous la voyiez :
mais il vous faut d’abord rendre
tous les objets de Lucinda
que vous possédez, conservez, adorez,
et en premier lieu son portrait, 
que vous devez me donner.

Don Juan
Je les ferai porter
par Tello, comme preuve
de ma présente indifférence.

Belisa
Cela est-il certain ?

Don Juan
En doutez-vous ?

Belisa
Tiendrez-vous parole ?

Don Juan
Je m’y engage mille fois.
Mais dites-moi : qui est la dame ?

Belisa
Moi.
[Elle part]
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Scène IV

[Don Juan, Tello, Finea]

Tello
[À Finea]
Et toi, ne veux-tu pas me donner 
une nymphe à aimer ?

Finea
Quels objets de Fabia
auras-tu à me rendre, après
ton année de probation ?

Tello
Je mettrai à tes pieds adorables
tout joyau ancillaire.

Finea
Y a-t-il un portrait ?

Tello
Un saint Antoine
que je lui avais demandé
pour ma chambre.

Finea
Et tu ne verras plus Fabia ?

Tello
Moi ?
Mais qui est la nymphe ?

Finea
Moi.
[Elle part]
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Scène V

[Don Juan, Tello]

Tello
Que penses-tu de cela ?

Don Juan
J’exulte de joie.

Tello
Aime, adore, n’en démords pas.

Don Juan
Donner toute mon âme et plus encore 
pour tant de grâce et de noblesse, cela est bien peu.
Avec quel cœur a-t-elle dit : moi !

Tello
Et la polissonne : moi !
Es-tu amoureux ?

Don Juan
Oui.

Tello
Il n’y aura pas de Lucinda ?

Don Juan
Non.

[Une pièce chez le comte]
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Scène VI

[Le comte, Fernando, des musiciens]

Le comte
Je n’ai plus, Fernando,
aucun espoir, je suis perdu.

Fernando
Tu fouilles toujours tes pensées :
comment veux-tu oublier ?

Le comte
Comme l’imagination 
est mère des idées,
les hommes d’esprit savent mal oublier :
la jalousie, en effet, est une idée.
C’est pourquoi les poètes
sont les plus amoureux :
ils imaginent, pleins d’illusions,
leurs dames parfaites.

Fernando
À tant décrire 
l’amour, ne trouvent-ils jamais
la vérité ?

Le comte
La seule vérité, Fernando,
est que l’imagination l’engendre.
Belisa, finalement, s’est mariée ?

Fernando
Le Cardona aragonais
est gentilhomme.
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Le comte
Il l’est,
et j’en ai conçu d’autant plus de jalousie.

Fernando
Il entre maintenant chez elle
aussi librement qu’un mari.

Le comte
Le combat a assez duré,
Belisa est décidée :
il est sans doute son mari, 
car elle n’admettrait aucun galant,
et ce don Juan encore moins.
Chantez quelque chose, car je suis mort.

[Il s’assoit sur une chaise, les musiciens chantent]

Les musiciens
Avant l’aube
Belisa sort.
À son arrivée au Soto,
il fera jour.

Le comte
En écrivant cette reprise,
comme je la trouvai magnifique.
Chantez le couplet puis, pour moi,
je ferai une élégie.

Les musiciens
[Ils chantent]
En mai au petit matin,
les dames sortent,
elles fauchent des vies en se promenant
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après avoir bu l’eau ferrée41.
L’aube ne paraît pas encore
et Belisa sort.
À son arrivée 

Scène VII

[Entrent Lucinda, Fabia]

Fabia
[À part, à sa maîtresse]
C’est la jalousie qui te pousse,
et non l’offense.

Lucinda
Octavio étant blessé,
il me faut tenter d’autres ruses.

Fabia
Le comte est ici.

Lucinda
Avec quelle tristesse
écoute-t-il cette chanson.
[À Fernando]
Une femme peut-elle entrer ?

Fernando
Personne ne peut s’opposer à l’entrée
de tant de grâce et de beauté.

41   L’eau ferrée (dans laquelle on plongeait du fer ou des clous) était prescrite aux dames pour 
soigner leurs opilations. Il fallait la boire tôt le matin puis aller faire une promenade afin de bien 
l’assimiler. Les textes de l’époque abondent en femmes se feignant malades afin d’avoir la possibilité 
de sortir de bon matin de chez elles. La pièce de Lope de Vega, El acero de Madrid [L’eau ferrée de Madrid] 
met en scène ces coutumes.
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Maître, tu dors ?

Le comte
Que me veux-tu ?

Fernando
Deux femmes te demandent.

Le comte
Serait-ce par aventure Belisa ?

Lucinda
Je ne suis que la plus grande
ennemie de cette dame :
je suis Lucinda.

Le comte
Je connais
votre valeur de réputation.

Lucinda
Connaissant la vôtre je suis venue
vous supplier.

Le comte
Commencez
par prendre une chaise.

Lucinda
Je veux aujourd’hui
m’acquitter auprès de la vérité
qui, en votre absence,
a entendu tant de choses sur vous.

Le comte
Aux réputations nous pourrons,
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tous les deux, substituer notre présence.

[Ils s’assoient]
[Les musiciens se retirent]

Lucinda
Généreux comte Enrique,
je tiens cette passion
qui loge en nos cœurs,
opposée dirait-on à la colère,
depuis toujours pour son égale.
Et, permettez que je le dise :
la colère et l’amour sont semblables.
Car il n’existe pas
d’amour sans jalousie, laquelle
réclame qu’on la venge des affronts ; 
de même la colère se fait une place
là où l’amour l’accepte.
De cela en sont exemple
les époux et amants constants
qui tuèrent ce qu’ils aimaient
par jalousie. D’où il s’ensuit
que la colère et l’amour
au bout du compte ne sont pas distincts
bien qu’étant, en principe, opposés.
Tout ce prélude explique
que l’amour et la colère
me poussent à venir vous supplier
de mettre au service de ma cause
la valeur de votre sang,
car vous êtes aussi outragé
par ce qui m’offense.
Don Juan de Cardona est venu
(je sais qu’une fois vous l’avez vu),
de Zaragoza à la Cour,
gentilhomme issu de l’éminente
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maison dont les armes comptent
en leur timbre des plumes de paon.
Un jour où notre roi
rompait une lance42, tel un nouvel Achille,
pauvrement parée et arrangée,
je vins voir et me faire voir.
Je regardais celui qui avec force
teignait les éperons du sang 
de son cheval, et affrontait, porté 
par le vent, les fanfaronnades,
pour emporter la bague,
celui qui règne sur deux mondes
avec un seul sceptre ; il avait remonté
sa lance en arrêt sous le bras
et la tenait triomphalement,
quand je vis que ce don Juan déjà cité
avait son regard de lynx
fixé sur mes deux prunelles.
La fête prit fin, et l’amour
commença : il l’écouta et y
trouva motif et espérance
pour m’aimer et me solliciter.
Et depuis ce jour
Don Juan me poursuit 
de ses assiduités. Moi, cependant,
pour mieux le subjuguer,
arrogante, je le rendis jaloux
– perfide expédient –, grâce 
à quoi, changeant d’intention,
il courtisa une autre dame.
Celle-ci, à vous qui la connaissez si bien,
n’a nul besoin d’être dépeinte,
mais ses qualités

42   Rompre une lance : disputer un tournoi (lors des combats les lances étaient généralement 
brisées).
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sont bien connues et célébrées.
Ses parents lui ont laissé 
de grands biens ; elle ne se lasse pas de briller
avec des mines de grande dame
devant écuyers et palefreniers.
Celle-ci, donc, qui fut pour don Juan
Circé la magicienne,
comme celle qui fit oublier
sa raison à Ulysse43,
a pu l’amener à
m’abandonner et m’oublier ;
pire encore, dans la verdure du Soto,
ceint comme par du cristal par
le Manzanares, vêtu
ce mois-ci de verts peupliers,
elle l’a nommé mari. Justes cieux !
Comment aurais-je pu me défendre ?
Depuis ce jour je me meurs
de jalousie et de peine.
Je l’ai appelé, lui ai parlé d’amour,
mais à peine m’a-t-il écouté :
les femmes qui s’abaissent
rendent les hommes hautains.
Tous deux nous avons, noble Enrique,
essuyé un même affront,
il est donc légitime que tous deux
nous nous unissions pour une même vengeance.
Je ferai de mon côté tout
ce qu’une femme peut faire :
les plus tendres en amour,
jalouses, deviennent des fauves.
Vous, de même, de votre côté, un pour deux,
deux pour un : puisqu’ils nous rendent

43   Dans l’Odyssée (chant X), Circé su retenir Ulysse et ses compagnons un an sur son île.
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jaloux, nous les ferons jaloux.
Aux armes ! Qu’ils meurent, dépérissent,
ils ne peuvent se marier, c’est à vous
de le faire ! Qu’à la fin nous soyons libres
ou vengés : bien que fort,
l’amour n’est pas invincible.

Le comte
Tout dans votre récit
ne m’était pas inconnu,
car mon inhumaine
m’avait fourni des éclaircissements.
L’arrogance et l’orgueil
de Belisa ont plié
devant le titre de mari.
Mon amour est tel
qu’il s’offense de sa rigueur :
il m’interdit d’oublier.
Pour vous et pour moi je veux
faire ce qu’il est possible de faire,
dans le respect toujours
de l’honneur d’un gentilhomme.
J’espère nous voir vengés,
vous de la jalousie née d’un
galant si sot, et moi car je veux
voir mes attentions estimées.
Les oubliés, en effets, se vengent
en méprisant les rigueurs subies.
Après il se pourrait
(pardonnez ma hardiesse)
qu’en feignant cet amour
nous en vinssions à aimer.
Cela, en effet, arrive,
que deux êtres libres, sans le vouloir,
à manier les choses de l’amour
en toute sincérité,
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finissent par vivre vraiment
ce qu’au départ ils jouaient.
Moi je m’incline devant l’allure et la valeur
du galant aragonais,
mais avec réticence, maintenant
que Belisa m’a blessé.
Lançons le défi, deux 
contre deux, la victoire 
reviendra au plus fort
des deux camps. Et que
l’amour, parce qu’il est dieu,
aide celui qui le plus est dans son droit.

Lucinda
La victoire est certaine,
Enrique, si vous m’aidez.

Le comte
Veillez à l’ourdir de façon
à ce qu’elle vous honore.

Lucinda
En amour il n’est jamais bon
de pouvoir prévoir la fin de l’histoire.
Je suis une femme, et à la fin
telle sera mon excuse.
La trame de cet amour sera mienne,
et vous en serez la plume.

Le comte
Que l’amour en soit le sceau !

Fabia
[À part, à sa maîtresse] Qu’as-tu-fait ?
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Lucinda
Je me venge de qui m’offense.

Fabia
Tu es folle.

Lucinda
C’est certain, Fabia,
avec tant d’amour dans le cœur.
[Les deux se retirent]

Scène VIII

[Le comte, Fernando]

Le comte
Le mal est en grande partie réparé
quand on en tient la vengeance.

Fernando
Qu’avez-vous arrangé ?

Le comte
Rien, rien.

Fernando
Cette dame est à don Juan.

Le comte
Prends, Fernando, ce gaban,
Donne-moi ma cape et mon épée.

[Ils se retirent]

[Une pièce chez Belisa]
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Scène IX

[Belisa, Tello]

Belisa
Des bijoux pour moi ?

Tello
Pourquoi pas,
puisque tu es la Reine de Troie44.

Belisa
Alors que don Juan est pauvre,
de telles marques d’amours ?
Pour moi, un phénix de diamants ?

Tello
Les vers et la prose que
tu lui a envoyé l’ont rendu fou.

Belisa
Le bijou m’a bien coûté.
Mais quoi ? S’est-il engagé? Comment est-ce possible ?

Tello
Il n’y a pas là d’engagement, madame,
mais de l’argent paternel
arrivé de Zaragoza.
Dès qu’il vit le sonnet,
d’une voix amoureuse, Cardona
dit, en brisant à demi
d’un coup de poing une table :
« Y-a-t-il un plus bel esprit ?

44   Allusion à Hélène, réputée pour sa grande beauté, et dont l’enlèvement déclencha la guerre 
de Troie.
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Qu’une dame compose
de tels vers ! Malheur
à ceux qui, au Mont Hélicon,
cherchent leur eau et leur orge45 !
Il prit ensuite dans la malle
la bourse de Zaragoza
et dit : « Tu vas maintenant avoir
le meilleur maître du monde »
Mais la bourse répondit
en faisant tinter ses écus d’or :
« Je préfèrerais faire bouillir la marmite ».
Nous nous rendîmes à la fameuse
porte de Guadalajara,
sépulcre pour l’or et la soie,
qui escroque tant de coffres.
Pour le phénix Belisa,
il acheta un phénix de diamants,
afin qu’à la Saint-Marc,
fête de l’ivresse dite des Chiffons46, 

tu sortes mettre à mort les toupets
et rendre jaloux les cols à la wallonne.
Mais récite-moi, si
de mémoire cela est possible,
le sonnet que tu as écrit.

Belisa
Par amour j’avais perdu la tête,
et je n’osais m’en ouvrir,
je déclarai donc :

45   Avec le Mont Parnasse, le Mont Hélicon est une des deux retraites des Muses. S’y trouvent les 
sources d’Hyppocrène et d’Aganippe, d’où jaillit l’inspiration des poètes.
46  Les festivités très populaires de la Saint-Marc, aussi appelées « día del trapillo » [le terme tra-
pillo renvoyant à une tenue négligée ou très pauvre], étaient célébrées à Madrid jusqu’au xviiie siècle 
chaque année le 25 avril ; s’y mêlaient processions, danses, repas. Il était d’usage d’y boire beaucoup.



les coups d’éclats de belisa 79

Tello
Que les Muses écoutent bien.

Belisa
D’un doux chant susurré, d’une verte branche,
Philomène47  chante à l’aube suavement.
Le rossignol voyant qu’elle l’aime assurément,
d’un amour partagé, fait un nid de branches48.

Toute roucoulante, la tourterelle blanche
qui depuis la forêt appelle son doux amant :
s’il ignore être aimé, en effet le galant,
la dame en amour ne peut prendre revanche.

D’un doux chant moi aussi j’ai pu solliciter
qui domine mes peines dans les forêts d’amour 
en fleurs, mais à peine mon chant je récitai

qu’il déploya ses ailes, et vint vers mon amour :

47  Une voix de Philomène (ou Philomèle) est une voix de rossignol. Dans le mythe de Philomène 
et de sa sœur Procné, Procné, mariée à Térée, roi de Thrace, ressent l’envie, au bout de cinq ans, de 
revoir sa sœur Philomène. Térée se rend alors à Athènes pour demander au roi Pandion de permettre 
à Philomèle de l’accompagner jusqu’à chez eux. Il est, par la même occasion, saisi par la beauté de 
sa belle-sœur. Quand Pandion accepte finalement, Térée repart avec Philomène mais en chemin 
l’entraîne dans une bergerie où il la viole, et lui coupe ensuite la langue pour l’empêcher de parler. 
Il retourne ensuite auprès de sa femme à qui il raconte que Philomèle est morte durant le voyage. 
Mais cette dernière parvient à avertir sa sœur en tissant une tapisserie. Procné décide alors de venger 
sa sœur. Elle la délivre de sa prison, tue Itys, son jeune fils, que les deux femmes découpent et font 
cuire, avant de le servir à la table de Térée, sur laquelle Philomène jettera la tête d’Itys. Les deux sœurs, 
enfin, se sauvent et, pour échapper à la rage de Térée, se métamorphosent, Procné en hirondelle, 
Philomèle en rossignol ou le contraire suivant les versions. Voir Véronique Gély, Jean-Louis Haquette, 
Anne Tomiche, Philomèle : figures du rossignol dans la tradition littéraire et artistique, Clermont-Ferrand, Presses 
Université Blaise Pascal, 2006.
48   Ces vers offrent une parenté certaine avec ceux de Pétrarque : « Ce rossignol, qui si suavement 
pleure / ses fils peut-être ou sa chère compagne, / emplit le ciel et la campagne de douceur / par tant 
d’accents plaintifs et si bien modulés, » (Pétrarque, Canzoniere. Le chansonnier, édition bilingue de P. Blanc, 
Paris, Bordas, 1988, p.476.
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les voix de Philomène peuvent aussi abriter
qui sait gagner les cœurs et les vies à l’amour.

Tello
Par Dieu, ce sonnet est digne
de figurer parmi les œuvres de
la Marquise de Pescara49,
célébrée et honorée en Italie.
Il pourrait aussi par son mérite être inclus
dans les Rimes éclatantes
d’Isabela Andreina50,
fameuse comédienne,
dont les vers aujourd’hui sont célébrés
à Paris, Naples et Rome.
Quel éclat, quelle inspiration !
« Roucoulante », dites-vous ?
Malheur aux poètes pompeux !
Quelle limpidité raffinée !
Quelle culture ! À rendre envieux,
quoiqu’eux-mêmes soient couronnés de lauriers,
le Prince d’Esquilache51

et le recteur de Villahermosa52.

Belisa
Serais-tu par bonheur poète ?

Tello
Par malheur c’est notoire. 

49   La Marquise de Pescara, Vittoria Colonna (1490-1547), noble italienne connue pour ses poèmes 
et pour son amitié avec Michel Ange.
50   Isabela Andreina (ou Isabelle Andreini) (1562-1604), comédienne et poétesse italienne.
51   Le Prince d’Esquilache, Francisco de Borja et d’Aragon (1581-1658), vice-roi du Pérou de 1615 à 
1621 et poète.
52   Le recteur de Villahermosa, Bartolomé Leonardo de Argensola (1571-1631), historiographe et 
poète.
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Belisa
Ton langage, Tello,
me porte à penser
que tu fais des vers.

Tello
Que c’est aimable !
écoute ce poème53 écrit pour une guenon
qu’un galant a cajolé
une nuit toute entière :
Sur un balcon s’installa (où souvent
causait, de minuit aux balbutiements
du jour, un galant à une belle
mariée, bouclée par ses femmes chez elle),
la bête qui au mieux l’homme égale,
(mais ce dernier sait bien faire l’animal).
Il faisait froid et la guenon se mit
sur la tête un voile qui là séchait
et dont la jeune femme se coiffait.
Le galant arriva, épia sa mie,
et régulièrement, lui envoya
des cailloux : la guenon se réveilla,
s’avança et, d’en haut, lui faisant face,
lui répondit par quelques grimaces :
les mots, sans doute, le mari empêchait.
À la grille, il grimpa, accroché.
Il voulut l’embrasser, elle l’attrapa
de telle façon par le nez que, craignant
que complètement il ne se coupât,
il resta là, souffrant et gémissant,
jusqu’à ce que l’aube mignonne enfin,
aux pieds de rose, vêtue de jasmin,
apparût et pu rire, les voyant.

53   Le texte espagnol annonce une silva, forme métrique formée d’heptasyllabes (un seul ici) et d’en-
décasyllabes alternés et rimés, rendus ici par des décasyllabes respectant la même alternance de rimes.
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Elle, craignant qu’un guenicide vînt,
en lieu et place de l’amour, par peur, 
recouvrit le pauvre amant de fleurs.

Scène X

[Entre Finea]

Finea
Doña Lucinda de Armenta
et doña Fabia sa suivante
veulent te parler.

Belisa
Dis-leur d’entrer.

Tello
Tu es sûre ?

Belisa
Quelle importance ?

Tello
Je m’en vais par l’autre porte.

[Il se retire]

Scène XI

[Lucinda, Fabia, Belisa, Finea]

Finea
Qu’attendez-vous ? Entrez, mesdames.

Lucinda
Votre grâce se souvient peut-être
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qu’un jour, sur le tapis 
de fleurs du Manzanares,
faisant à l’aube concurrence
est apparue une perle de nacre,
ou une rose baignée de rosée :
votre grâce était cette rose
avec pour calice un chapeau.
Moi je suis cette femme qui alors,
trompée par son ombre,
vous demanda en prêt votre galant
avec pour seuls gages des flatteries.
Vous l’avez pris par la main
et fait monter dans votre carrosse…

Belisa
Le carrosse n’est qu’une voiture,
votre grâce me flatte,
comme elle le ferait en appelant licencié,
pour sa robe de clerc,
celui qui n’en est qu’à la première tonsure.

Fabia
Je crois que vous jouez la sotte.

Belisa
Je parle sans malice.

Fabia
On le dirait.

Belisa
Mais enfin, quel est
le but de cette visite envieuse ?

Lucinda
Je voudrais que votre grâce
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garde la nuit son mari,
car il n’est pas juste qu’il parcoure
avec elle et le Soto et le Prado
en carrosse, voiture ou poste
pour que, une fois la nuit tombée,
il brise mes portes et mes fenêtres,
les unes avec le pommeau de son épée,
les autres à coups de pierres.
Il est entré ainsi de force par l’une d’elles
et m’a offert cette chaîne en me priant
de bien vouloir l’écouter.
Tremblante, je l’ai écouté,
il pleurait, et finalement…

Belisa
Il n’en démord pas ?
Quel diable de Cardona !

Lucinda
Il fut pris ensuite sur mon estrade
d’une telle faiblesse, d’une telle défaillance
qu’il fallut le faire revenir à lui avec
de l’eau de fleur d’oranger et de la poudre cordiale.

Belisa
Quelle chance que d’avoir eu de l’eau !
Sans elle, madame,
il était dans de beaux draps.
Quel diable de Cardona !

Lucinda
Il m’a dit bien du mal de vous :
que jour et nuit vos servantes
rodent devant sa porte,
qu’il ne vous a vue que cette après-midi-là,
que vous le persécutez.
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Belisa
Je suis une persécutrice.
Il dit que je le persécute ?
Quel diable de Cardona !
Eh bien, pour cette nouvelle,
je vous offre ce bijou
qu’il m’a aujourd’hui envoyé par Tello,
son distingué valet de garde-robe :
il voulait qu’à la Saint-Marc
je l’accrochasse à ma chaîne.
Que votre grâce me dise
si en cette maison 
il lui faut encore autre chose :
elle est toute à votre service.

Lucinda
Je connais la valeur
de cette main magnifique :
je prends donc le bijou, et je baise
votre noble main.

Finea
[À part, à Belisa]
Excuse-moi,
mais jamais je n’ai vu de plus grande sottise
que celle que tu viens de faire.

Belisa
Quelle importance ?

Fabia
Et vous, dame Finea,
dites à Tello qu’il se trouve
une autre dame, car depuis
que Lucinda ma maîtresse
est courtisée par le comte don Enrique,
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Fernando, son secrétaire,
s’est aussi épris de moi,
et je l’aime.

Finea
Votre grâce
s’est trouvé un meilleur galant.

Lucinda
Que lui et don Juan s’arrangent
pour ne plus troubler ma demeure :
s’ils venaient encore à la troubler,
le comte, qui m’adore,
châtiera leur folie.
À votre porte, dans la rue,
il attend dans son carrosse,
pour m’emmener au Prado.

[Les deux se retirent]

Scène XII

[Belisa, Finea, puis le comte et Lucinda]

Finea
Quelle singulière histoire !

Belisa
Une histoire
qui me coûtera la vie.
Mets-toi à la fenêtre,
regarde si c’est le comte Enrique.

Finea
Tu peux l’entendre toi-même, c’est bien mieux :
il lance des ordres depuis son marchepied.
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Belisa
Quelle effronterie ! Je suis hors de moi.

[Le comte, de l’intérieur]

Le comte
Au Prado, cocher, au Prado,
on s’en retourne !

Lucinda
[De l’intérieur] Au couvent de la Victoria54,
au détroit de Magellan des voitures.

Finea
Quelle voix de femme jalouse !

Belisa
Face à tant de malheurs,
las ! Que puis-je faire ?
Oh ! Malheureuse la femme
qui du meilleur des hommes se fie !
Que don Juan, d’un amour d’un jour,
s’en retourne à son premier
amour, la chose est naturelle ; 
mais que moi, je me mette à aimer
et que je le déclare à qui
pleure une autre femme, non !
Un oiseau qui trouve une brèche
dans sa cage part et vole dans le vent ;
alors qu’il jouit en son élément
de la liberté qu’il avait perdue,
lui revient en mémoire son repas :
il retourne voir s’il peut rentrer de nouveau

54   Le couvent de la Victoria, fondé en 1561 et détruit en 1836, était connu pour servir de lieu de 
rencontres entre dames et galants.
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dans ce qui pourtant est assurément une prison.
Les amants sont ainsi :
ils savent que c’est une prison mais
reviennent frapper à la même porte.
L’amour a fait demi-tour,
gentilhomme aragonais,
sans vouloir jouir du privilège
de sa propre liberté.
Mon inclination amoureuse
s’est fiée à sa fausseté.
Oh ! quelle sotte nature que celui 
d’un attachement sans mélange :
que des âmes de Castille osent
se fier aux garanties aragonaises !
J’ai été sotte : que don Juan me rejette
ne me peine donc pas.
Mais je suis peinée de ce que Lucinda
se soit vengée de moi.
J’ai perdu ce que je n’avais pas eu.
Ce n’est pas tant ce qui me chagrine.
La colère d’une femme est grande
et démonstrative de surcroît,
non pour ce qu’on lui enlève son galant
mais pour le tour dont elle est victime.
Lucinda, vos rebuffades appuyées
l’ont amené à vous aimer :
car bien des hommes,
quand ils sont maltraités, sont fidèles.
Oh ! amour ! Et en cela
les bons et les mauvais se valent !
Privés d’attentions,
la jalousie les fortifie :
certains hommes, tels les chiens
reviennent là où on les bat.
Que ma vaillance ignorante
s’est trouvée mal employée
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lorsque j’ai dit que j’aimais
l’homme d’une autre femme !
Ni les Porcia ni les Lucrèce55

ne me rendent excusable mais,
s’il n’y avait pas l’amour,
dont si peu s’échappent,
on ne trouverait pas d’hommes fous
et il n’y aurait pas de femmes sottes.

Scène XIII

[Don Juan, Tello, Belisa, Finea]

Don Juan
[À part, à Tello]
Belisa possède
plus de trente mille ducats
en guise de dot, sans compter cette maison.

Tello
Et les bijoux,
les riches vêtements, les meubles précieux :
des broutilles ? Tu as bien de la chance.
Je te demande aussi, si tu te maries
de me donner Finea.

Don Juan
Je te la donne.

Tello
Tiens, elles étaient là ?

Don Juan
Chère madame, mon bien précieux,
mon âme déjà souffrait

55   Voir les mentions précédentes de ces deux figures souvent citées.
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de vivre loin de vous,
si tant est qu’au loin j’aie encore une âme.

Belisa
[À part]
Je suis toute troublée. Il vaut mieux
lui tourner le dos.
[Elle se retire]

Don Juan
Elle est partie ?

Tello
Ne le vois-tu pas ?

Don Juan
Finea,
écoute.

Tello
Elle non plus ne parle pas.
[Finea se retire]

Scène XIV

[Don Juan, Tello]

Don Juan
Je vais la suivre.

Tello
À quoi bon ?
Elle ferme la porte de la salle.

Don Juan
Eh bien, quelle est donc cette nouveauté
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dont nous ne connaissons pas la cause ?

Tello
C’est le bijou que tu lui as offert.

Don Juan
Tello, frappe à cette porte.

Tello
Jamais je n’ai vu d’amant plus misérable.
Tu sembles toujours mendier
de porte en porte.

Scène XV

[Finea apparaît à une fenêtre]

Don Juan
Est-ce Finea
qui se tient à la fenêtre ?

Tello
Elle-même.

Don Juan
Finea, que se passe-t-il ?
Mon désir et mon espérance
méritaient-ils de la part de dame Belisa
cette façon d’agir ?

Finea
Ma maîtresse dit…  

Don Juan
Quoi ?
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Finea
Que vous alliez au diable.
[Elle ferme la fenêtre]

Don Juan
C’est fini.

Tello
C’est là que l’on devrait entendre :
« J’ai une lettre pour vous ».

Don Juan
Que devons-nous faire ?

Tello
Je ne sais pas.

Don Juan
Viens, moi je sais.

Tello
Sont-ce donc là les fameux
coups d’éclat de Belisa ?
Fermer portes et fenêtres
après avoir attrapé le bijou ?

Don Juan
Suis-moi, j’ai le cœur déchiré.

Tello
Le phénix est devenu cygne :
il chante à l’heure de la mort.
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Acte III

[Dans la rue, on voit l’extérieur de la maison de Lucinda]

Scène I

[Le comte et Fernando, ils portent la tenue que l’on revêt pour sortir la nuit56]

Fernando
Aucun mépris ne tient face à qui
fait la cour avec entêtement.

Le comte
Je suis las de prendre part
aux manigances de Lucinda.

Fernando
Si Belisa, avec son esprit
supérieur, a compris
que l’amour de Lucinda
n’était que feint, il n’est pas raisonnable 
de chercher par elle à la rendre jalouse.
Mieux vaudrait vaincre
son cœur en continuant à
la combler d’attentions.
Lucinda prend sa vengeance
sur don Juan par ses impostures ;
si tu l’aides, quoi d’étonnant
à ce que tu vives sans espérance ?

Le comte
Tu as raison, assez de 

56   L’homme qui sortait le soir, notamment pour un rendez-vous galant, revêtait en effet une 
cape de couleur. Sur scène, l’acteur portait alors généralement une cape rouge, qui indiquait aux 
spectateurs que la scène se déroulait de nuit.
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jalousie, je préfère lui faire la cour
avec toujours plus d’amour,
avec toujours plus d’argent.
Susciter la jalousie peut être bon
lorsque, déjà, l’autre a aimé,
pour réveiller celui qui s’endort,
mais cela est inutile pour se faire aimer.
Pour vaincre une femme
méprisante, nulle arme n’égale
une autre femme, et rien
n’a plus de poids
que ce qui est dit
par une amie à son amie :
par ce biais on la gagne à l’amour.
Comme elles sont toutes deux femmes,
elles savent, pour blesser, sonder
la fragilité de l’épée.
N’as-tu pas vu ces portraits d’Ève
où, affublé d’un visage
de femme, le serpent
vient la tromper ?
Eh bien il se pose en exemple
pour que par les femmes on puisse
tromper et vaincre les femmes.

Fernando
Celia vit avec Belisa.
Prépare dans les jours qui viennent,
si tu désires t’attacher Celia,
ce grand conquérant 
des sentiments qu’on appelle
l’or : tu verras alors si on t’aime.

Le comte
Celia sait déjà que j’aime,
elle m’a fait la promesse de faire
ce qu’elle pourrait pour moi.
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Fernando
Il y a deux hommes qui approchent.

Le comte
Ce sont sûrement des galants
de Lucinda, qui viennent faire le guet
à sa porte. Ils arrivent bien tard :
j’ai déjà frappé par deux fois,
et personne ne répond.

Scène II

[Entrent Belisa et Finea, déguisées en hommes, avec chapeau à plume, 
manteau brodé d’or et deux pistolets]

Finea
À mon avis tu as perdu la raison,
et mon avis, je crois, est le bon.

Belisa
Tant que je ne me tue pas,
je ne dépasse pas les bornes, crois-moi.
C’est avec tant de violence
que l’amour anéantit mon corps
qu’aucune puissance dans mon âme
n’habite sa propre essence.

Finea
Toi à la porte de Lucinda
avec ces déguisements imbéciles ?
Regarde bien ce que tu fais,
même si l’amour te tient soumise :
si on nous trouve ainsi,
nous sommes perdues.

Belisa
Quand ils verront que je suis une femme,
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que pourront-ils penser de moi ?
Ils peuvent bien me faire subir maintenant
mille morts ou mille chagrins :
je dois voir de mes yeux
ce que don Juan me cache.
Il est juste que ces yeux essaient de voir
ce qu’ils craignent et ce qu’ils désirent,
car lorsqu’ils l’auront vu,
l’âme ne pourra dire qu’ils mentent.

Finea
Tes agissements jusqu’à présent
étaient sans doute de nobles éclats de courage,
mais ce n’est point le cas ici, car
tu nuis à ton honneur.

Belisa
Pauvre de moi !

Fernando
[À part, à son maître]
Il me semble que tu as
choisi la meilleure voie.

Le comte
Celia, de l’argent et de l’amour
seront la solution à mes tourments.

Fernando
Laisse passer ces galants :
ils n’atteignent pas la porte
à cause de nous.

Le comte
La résolution avec laquelle
ils regardent les grilles
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de Lucinda est telle
qu’elles devraient leur être ouvertes.

Fernando
Ils ont fière allure,
et la présence de ces bravaches,
témoigne de la beauté de la dame.

[Les deux se retirent]

Scène III

[Belisa, Finea]

Finea
Si don Juan est avec elle,
qu’elle t’a écrit ce billet
disant qu’elle se mariait avec lui,
et ils le sont peut-être déjà,
devons-nous vraiment rester ici
jusqu’à ce que l’aube nous y trouve ?

Belisa
J’ai avec ce billet
bu ma première gorgée de poison.
Car il n’y a pas de poison plus violent
que les lettres tracées sur un billet :
la vie s’y abreuve
bien souvent de mort.
Elle me dit qu’elle se marie
demain, et qu’il n’y a pas moyen
de faire achever, ce serait trop d’ouvrage,
un habit de fête orné
de superbes garnitures.
Elle veut que moi je lui prête une robe.
Ma folie n’a été que
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bêtise et cause de ma perte.
Peut-on ainsi causer tant de chagrin ?
Elle veut se marier avec
mes propres habits !

Finea
Des gens approchent, calme-toi.

Belisa
Que faire, si ce n’est mourir ?

Scène IV

[Entrent don Juan et Tello, sans voir ni Belisa ni Finea]

Tello
Tu commets une erreur, à vouloir lui parler.

Don Juan
Mais, Tello, que puis-je faire, quand j’imagine
qu’elle a dû se permettre quelque folie par jalousie ?
Belisa se tait, mais c’est pour cette raison 
que je l’ai perdue, et qu’elle m’a traité
avec une dureté si cruelle, qu’elle m’a fermé 
ses portes et ses fenêtres de telle sorte
qu’elle ainsi retirée comme en une place forte,
elle pense que mon amour, pour y venir voir 
son indifférence, devra se changer en atomes d’air.

Tello
Le comte, qui la courtise,
pourrait bien se fâcher, et le sage ne cause jamais 
de désagrément à l’homme puissant
afin de ne pas tomber un jour entre ses mains.
Le plus faible ne doit tenter que le possible :
voilà pour moi un aphorisme utile.
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Don Juan
Oh, quel sot Caton57 ! Oh, quel grossier
Sénèque58 ! Moi je ne veux pas disputer
au comte son choix
mais parler à Lucinda.

Tello
Si sa réponse
est celle d’une femme jalouse et offensée,
le tout finira par « il passa son chemin et ce fut tout »59.

Belisa
[À part, à Finea]
Finea, ne connais-tu pas
ces galants ?

Finea
Doucement, ne parle pas si fort.

Belisa
Je ne me trompais pas ! J’en perds la tête !

[Don Juan frappe à la porte chez Lucinda]

Finea
On dirait qu’il n’agit pas là comme un mari :
s’il était le mari,
à coups de marteau il abattrait cette porte.

57  Marcus Porcius Cato, dit Caton l’Ancien ou Caton le Censeur (234-149 av. JC), homme politique 
romain, orateur brillant souvent cité pour sa rigueur morale et l’austérité de ses mœurs.
58   Le philosophe stoïcien Sénèque (vers 4 av. J.-C.-65 ap. J.-C.) a été conseillé et précepteur 
de Néron.
59   Il s’agit là d’un vers fameux de Cervantès. À la mort de Philippe II, en septembre 1593, on éleva 
à Séville un magnifique catafalque et, à cette occasion, Cervantès composa un sonnet burlesque, « Au 
tombeau du roi, à Séville », dans lequel il raillait la forfanterie des Andalous. Le poème s’achève ainsi : 
« Il rompit d’un pas, à la bravache, enfonça son feutre, caressa sa rapière, regarda de travers,… passa 
son chemin, et ce fut tout ».
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Belisa
Il ne doit pas l’être encore et doit,
pour le moment, frapper à la porte comme un galant.

Finea
Prends garde, maîtresse,
il ne serait pas bon qu’il te voie.

Belisa
Je vais me taire, mais je ne tiendrai pas, Finea.

Scène V

[Entrent Octavio et Julio avec deux autres hommes]

Octavio
[Bas, à Julio]
Julio, ma blessure, jusqu’à aujourd’hui, m’a fait souffrir.
Elle est enfin guérie, mais l’affront ne l’est pas.

Julio
L’homme avisé, pour se venger, attend la bonne occasion.

Octavio
Voici don Juan, il frappe à la porte
de Lucinda. Eh bien, il ne la verra pas ouverte !
Moi je ne viens pas me battre, je viens tuer.

Tello
[À part, à don Juan]
Voici le comte. Je le soupçonne fort
d’être venu ici pour te tuer, avec ses serviteurs.

Don Juan
Tello, il ne nous reste plus qu’à mourir en soldats.
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Tello
Ils sont quatre, deux me reviennent. N’aie crainte,
je ne m’éloignerai pas d’un pouce de toi.

Don Juan
Eh bien, Tello, je vais voir maintenant si tu es courageux.

Belisa
[À part, à Finea]
Ces gens veulent tuer don Juan.
Je me range à ses côtés.

Finea
Et moi je te suis.

Belisa
Finea, se battre pour son ennemi
a toujours été preuve de grandeur d’âme et de vaillance.

Octavio
Eh, gentilshommes ! Cette porte est à moi.

Don Juan
Eh bien, passez, si vous le pouvez.

[Don Juan et Tello dégainent leurs épées. Belisa et Finea pointent 
leurs armes à feu sur Octavio et ses compagnons]

Julio
Octavio, attends !
Ils sont quatre, et deux ont des fusils.

Octavio
Je crois
que par mon infortune mon projet échoue.
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Julio
Retourne-t’en, n’attaque pas.

Octavio
Dans Madrid, des fusils ?
Terrible spectacle, par Dieu !

Julio
Pour qui veut tuer tout est possible.

[Julio et Octavio se retirent]

Scène VI

[Belisa, Finea, don Juan, Tello]

Tello
Tous sont partis par peur du plomb.

Don Juan
Je dois la vie à ces gentilshommes.

Tello
Les écuyers indignes ont fui.
Le comte n’en était pas, j’en ai le sentiment.

Don Juan
Messieurs, si je pouvais savoir qui vous êtes,
je saurais à qui je dois d’avoir défendu ma vie
attaquée par tant d’ennemis.

[Elles partent toutes deux]

Tello
Ils se sont détournés sans te répondre
et sans découvrir leur visage.
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Scène VII

[Don Juan, Tello]

Don Juan
D’où sont arrivés
ces hommes? Sont-ils descendus du ciel
pour me venir en aide ?

Tello
Du toit plutôt :
s’ils eussent été des anges,
c’est sans fusils qu’ils fussent descendus,
car au ciel il n’y en a pas.

Don Juan
La dispute est idiote :
le tonnerre et les éclairs sont de bonnes pièces d’artillerie.

Tello
Par Dieu, sans doute, et l’ange a voulu
s’en monter digne, en gardant le Paradis
avec une épée de feu.

Don Juan
Que j’ai été sot et aveugle !
Voilà dans quel état Belisa me met !

Tello
Ils sont partis si rapidement,
qu’il n’est pas étonnant
que tu aies imaginé ce miracle.
Mais s’ils fussent descendus sous forme d’esprits
ce sont leurs ailes qu’ils auraient empanachées
et non leurs chapeaux.
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Don Juan
De si nobles gentilshommes sont des anges.
Cette porte me signale
le danger que je cours.
Je ferais mieux de me rendre auprès de celle de Belisa,
et la nuit, ainsi, plaisante, passera.

Tello
Cela serait fort bien, si elle t’ouvrait.

Don Juan
Elle m’ouvrirait, si elle m’entendait.

Tello
Son jardin est clos par un mur très bas,
en rien difficile à escalader.

Don Juan
Pourrai-je entrer par là ?

Tello
Cela se pourrait.

Don Juan
Eh bien allons-y avant que le jour ne nous en empêche,
l’azuré en effet se teinte de rose.

Tello
Mieux faudrait abandonner toute cette ardeur
et passer du dîner au sommeil.

[Ils se retirent]

[Une pièce chez Belisa]
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Scène VIII

[Entrent Belisa, Celia, Finea]

Belisa
As-tu rangé les fusils ?

Celia
Oui, Belisa, ils sont rangés.

Belisa
Me voici rentrée et mon cœur défaille !

Celia
C’est bien le moins,
tu es partie déjà avec le cœur défaillant,
et le mien entre temps a fait de même,
car d’une telle folie
que pouvais-je attendre d’autre
que ton malheur ?
Don Juan, par aventure, se trouvait-il
à la porte de cette dame ?
Quoiqu’il devait plutôt se trouver à l’intérieur,
puisque demain ils se marient.

Belisa
À peine, Celia, était-il arrivé
à la porte de l’heureuse dame
(on peut la dire heureuse
car elle ne manque pas de bonheur)
qu’arrivait à cette demeure,
entouré de gens et d’armes,
quelque ennemi outragé.
Sans moi, ils le tuaient.
Les fusils leur ont fait peur
et ils ont tourné les talons,
renonçant à leur dessein.
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Celia
La prouesse héroïque et heureuse
fut, à y regarder de près,
une folie magnifique.

Belisa
C’est avec des compliments que tu me grondes
pour l’imprudence dont j’ai fait preuve.

Celia
Va te coucher, tes histoires
font rire le matin, dont les nuances bleutées
assaillent les rayons d’argent.

Belisa
Il n’est pas aussi tard que ton sommeil
te le fait croire.

Celia
Je suis éveillée.

Belisa
Je le suis plus encore,
portée par tant de furie jalouse.
Je veux répondre à Lucinda,
celle qui demain se marie,
sage, bienheureuse,
gracieuse, bien coiffée,
qui m’a demandé un habit
pendant que l’on achève ses atours,
afin qu’en sa victoire
mes propres atours soient son butin.
Un tour de cette sorte
je crois est employé
à mon encontre par l’amour
qui, à raison, prend sa vengeance.
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Celia
Cela ne peut-il avoir lieu demain ?

Belisa
N’as-tu pas remarqué que, lorsqu’un différent
surgit entre deux personnes,
l’offensé n’attend pas
que l’autre s’avance le premier ?
Laisse-moi saisir mon épée,
et tuer cette femme…

Celia
Finea, fais sonner pour les morts.

Belisa
Avec moi, Lucrèce60,
pour ta sottise, non pour ta chasteté !

Finea
Tu veux écrire maintenant ?

Belisa
Dispose, Finea, dans cette pièce,
une bougie et du papier,
de l’encre et une plume.

Finea
Je crois que ta cervelle
est toute éventée.

Belisa
Tire ces rideaux ! Fais donc !

60   Voir plus haut l’allusion à Lucrèce et la note qui l’accompagne.
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Scène IX

[Une fois les rideaux tirés, on découvre une chambre garnie de tapisseries, 
une petite table d’argent, une autre avec des écritoires, une bougie et, sur le côté, le comte]

Belisa
Grands dieux ! Qu’y a-t-il ici ?

Finea
Hélas, madame,
un homme !

Le comte
Doucement, ne pousse pas,
Belisa, de hauts cris. C’est moi.

Belisa
Votre seigneurie chez moi
à une telle heure ? Ah, Celia !
Quelle sollicitude ! Quelle protectrice tu fais !
Tu mets, toi, le comte
dans ma chambre, à côté de mon lit ?
A-t-on jamais vu une telle trahison ?

Celia
Si lorsque je sors voir qui frappe à la porte,
et que j’ouvre il s’introduit à l’intérieur,
que par la force il menace
ma vie, que puis-je faire ?

Belisa
Tu devais me le dire à mon arrivée.
Je serais alors ressortie
pour aller passer cette nuit
chez quelque amie.
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Le comte
Ne soyez pas, madame, troublée :
si l’amour m’a mené ici,
à voir votre malheur,
il saura aussi me montrer
la porte par où sortir.
Je suis entré de nuit, loin d’imaginer
que le soleil tarderait tant
à se lever à mes yeux.
Mon anxiété fut calmée
à parler de vous avec Celia
et, comme les heures filent
si promptement dans l’agrément,
sans que celui qui aime les voie passer,
quand j’ai voulu enfin partir,
vous frappiez à la porte. J’attendais
de pouvoir partir sans être vu.

Belisa
À des propos si courtois,
j’abandonne mon courroux.

Scène X

[On voit don Juan et Tello entrer par une porte]

Don Juan
Entre tout doucement : on parle
dans la chambre de Belisa.

Tello
Le mur du jardin, par Dieu,
n’était pas si bas.

Don Juan
Le mur aurait été ardu,
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si l’amour n’avait assuré mon pied
ou ne m’avait pris sur ses ailes.

Tello
Comme à moi il n’a fourni aucune aide,
par Dieu, le ventre que je n’ai pas
en est tout retourné.

Don Juan
Un homme parle, c’est chose étrange !

Tello
Un homme ici, et à une telle heure ?

Don Juan
Tello, qui l’eût cru ?

Tello
Ah, monsieur ! Combien parmi celles,
qui nous jouent les innocentes,
avec des yeux de chat,
en leur cœur disent : ouste.
Les plus attachées à l’honneur
plient quelquefois et s’en échappent
comme le fait l’encre pour chaque lettre
tracée sur du mauvais papier.

Don Juan
Je suis hors de moi : tends bien l’oreille
puisque ce paravent nous dissimule.

Tello
Personne ne doit se fier à un paravent,
pour tenir des propos malveillants.

Belisa
[Au comte]
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Je crois votre seigneurie,
mais, puisque Lucinda vous plaît,
pourquoi recherchez-vous ma présence ?

Le comte
Je viens vous écouter, ingrate.

Belisa
Après tant de promenades
au Prado et à la Fuente Castellana,
vous venez me causer ce désagrément ?
La cause, probablement, en est que
l’objet de votre affection vous a délaissé
pour un autre, ou qu’il y a duperie.

Tello
[À part, à son maître]
Par le sang de Dieu !
C’est le comte, et Belisa
se consume de jalousie !

Don Juan
Ciels !
Ce n’est pas sans raison que Belisa
me délaissait. Elle est au comte.
Mon espérance a pris fin aujourd’hui.

Tello
Partons d’ici, monsieur :
si cela se prolonge,
ils vont deviner ta présence, et vous allez tous deux
finir par dégainer les épées.

Don Juan
Que puis-je faire d’autre que le tuer ?



LES COUPS d’éCLatS dE BELiSa112

Tello
Comment ?
Le tuer ? Comme si ce n’était rien !
Et après, hop, à cheval,
la fuite à travers l’Italie,
ou, d’aventure, toi sur l’abbaye de
Monte-à-Regret61, moi sur la potence,
qu’on appelle finibus terrae62,
à chanter le visage à demi-bâillonné
toute la gamme des notes face au soleil
avec un filet de voix.

Le comte
Belisa, je n’ai jamais aimé
Lucinda, ses intrigues
se sont imposées à ma foi,
sa jalousie à mon indifférence.
Pour vous prouver que,
galant, je suis aussi grand seigneur,
je renonce dès maintenant à l’amour,
plus jamais je ne l’accepterai en moi :
il n’est pas bon que mon désir
assujettisse la fermeté de mon âme.
Et, bien que ce soit pour mon malheur,
si vous aspirez à vous marier,
comme vous le dites, vous en empêcher,
étant qui je suis, serait mal agir.
De ma poitrine aujourd’hui je chasserai

61   L’abbaye de Monte-à-Regret est la potence, l’échafaud, le gibet. Dans son dictionnaire d’argot, 
E. Lorédan Larchey ajoute ce commentaire : « Double allusion. Comme une abbaye, l’échafaud vous 
sépare de ce bas monde, et c’est à regret qu’on en monte les marches » (Les Excentricités du langage, Paris, E. 
dentu, 1865). Pour désigner cette potence, Lope de Vega emploie l’expression « teatro lutífero », qu’il 
semble avoir créée.
62   Finibus terrae [La fin de la terre], autre expression pour désigner la potence, qui apparaît notam-
ment dans la nouvelle de Cervantès , Rinconete et Cortadillo.



les coups d’éclats de belisa 113

l’espérance, je n’attendrai plus
d’autre bien que le vôtre.
Car celui qui aime plus ses désirs
que l’honneur de ce qu’il aime
n’est pas droit, et n’aime pas.
Aujourd’hui s’effondre la tour
de mon amour sot et insensé.
Face à vos rigueurs,
être qui je suis me soutient.
Car l’amour rougit aussi
de n’éveiller nulle gratitude :
j’ai ainsi été, madame,
bien sot et entêté mais aussi
trop infortuné pour un galant
et trop titré pour un mari.
Je vous donne ma parole : je vous aiderai
avec celui qui sera peut-être le vôtre.
Je veux ainsi m’éloigner
avec autant de force que je vous ai aimée.
Avec cela j’espère vous obliger,
sans vous lasser encore.
Car un homme qui jamais n’a pu
se faire aimer
lasse autant par son amour
qu’il oblige en s’éloignant.

[Il sort]

Belisa
éclaire sa seigneurie,
Finea.

Celia
Quelle grandeur !
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Le comte
Qui est là ? éclaire.

Belisa
[À Finea] Comment ?
Des gens chez moi ?

Don Juan
Que votre seigneurie
ne tire point son épée.

[Il empoigne son épée et rejette sa cape sur ses épaules]

Le comte
Comment cela ? Ne vois-je pas que,
cachés par un paravent, deux hommes m’attendent ?
Belisa, peut-on ainsi trahir
un homme tel que moi ?

Belisa
Pareil malheur est-il possible ?
Celia, qu’est-ce que cela ?

Celia
J’ai fait entrer
le comte, c’est vrai, là où vous l’avez
trouvé, mais non les autres.

Don Juan
Monsieur le comte, ne vous laissez point troubler
par cette folie d’amour.

Le comte
L’amour ne peut me troubler,
celui qui prend part à la faute
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ne peut que mal la juger.
Devant Belisa, je reste confondu :
tant de mines et de minauderies
alors que chez elle se trouvent
des hommes, à une heure indue,
cachés par des paravents.
Eh bien je ne vais pas demeurer là
plus que de raison,
car je ne peux à bon droit vous tuer
pour avoir commis le délit d’être son mari.
Mais gare à vous si je vous trouvais
à chercher à vous marier ailleurs car là, par Dieu !,
le monde entier ne suffirait pas
à vous sauver la vie !

Don Juan
Mais, monsieur, sans même m’écouter …

Le comte
Il est trop tôt pour le pardon
et trop tard pour les excuses.

[Il sort, Celia l’accompagne]

Scène XI

[Belisa, Don Juan, Tello, Finea]

Don Juan
Voici donc, ingrate Belisa,
ce qui te pousse à me tuer ?
Tu avais des raisons de te taire,
lorsque je venais te parler.
Tu avais des raisons de me fermer
tes portes mais, sans clefs,
mon amour a su entrer et voir
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les affronts que tu me fais subir.
La jalousie perce les murs
lorsqu’elle voit qu’on ne lui ouvre pas,
on la surnomme le lynx
car il n’y a rien qu’elle ne puisse transpercer.
L’amour a toute juridiction
dans les lieux de verdure.
Je dois le mien à un jardin ;
il abrite aussi une désillusion.
À quatre heures, en pleine nuit,
si tant est que l’on puisse encore parler de nuit
lorsque déjà l’aurore pointe
aux portes orientales,
un homme, qui réunit 
de si remarquables qualités,
se trouve dans ta chambre ? À une telle heure
le comte sort de chez toi ?
Quand pas un de ceux qui vivent dans ta rue
n’est encore prêt à se lever,
tu mets à la rue un homme :
comment veux-tu que je me taise ?
Il n’y a dans la rue pas de secret :
lorsque l’honneur est aussi
malmené, n’espère pas
que quiconque puisse en garder le secret.
Puisque tu aimais don Enrique, 
dis-moi, à quoi bon m’abuser ?
Les femmes n’ont jamais tiré 
aucune grandeur de leur inconstance.
Tu eusses pu me laisser avec Lucinda,
un mal en vaut un autre, jamais je n’ai
eu à me plaindre chez elle
d’un homme trouvé à une heure aussi tardive.
De chez toi je m’en vais
en Aragon, afin de t’oublier.
Dieu me garde de la Castille !
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Pour que je l’éprouve il a suffi
que l’épreuve de ton amour
m’édifie et m’ôte mes illusions.
Si je devais la revoir, ciels,
que l’épée traîtresse me tue,
ou que l’ami le plus cher me livre,
et que celui qui le plus est mon obligé
paie par des méfaits mes bienfaits
et se range aux côtés de mon ennemi.
Que le Roi garde l’habit sollicité :
la jalousie, avec force chagrin,
m’a porté d’âpres coups,
mieux vaut à ce compte mourir en Flandres.

Belisa
Votre grâce a-t-elle achevé
ses propos plaintifs ?
Ce long discours a-t-il un épilogue
que l’on puisse lui enfiler par-dessus ?
Va-t-on entendre : « n’as-tu pas vu », et ce 
par quoi s’achèvent les Romances,
ces réjouissances de mauvais goût
que l’on nomme « vers finaux » :
« tant de douce rigueur,
tant de tendre dureté,
tant de soumise tyrannie,
et tant d’humilité arrogante ? »
Que votre grâce poursuive.

Don Juan
Suis-je vraiment raillé si rudement ?
Aux affronts répondent des enfantillages
et à la colère des gracieusetés ?

Belisa
Gentilhomme aragonais
au jugement arbitraire,
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Juan par la grâce de Dieu,
Cardona pour piquer tel un cardon63 :
si nous devons parler avec franchise,
si c’est la vérité que nous voulons dire,
s’il s’agit de se donner tout crédit,
s’il faut ouvrir nos cœur,
dites, mon roi, si est venue ici
votre nymphe, que Dieu la garde,
celle à qui il ne manque
que les ailes pour être un ange,
celle qui écrit en un style raffiné,
dans ce langage inintelligible
que personne ne comprend en Castille
et que sa mère n’a pu lui enseigner,
celle, enfin, dont les yeux
appellent tant de galants,
et en font le hibou de la Cour
(plaise à Dieu qu’on les lui enlève).
Elle m’a dit que vous brisiez
ses portes en proie à de telles affres
et en la suppliant si humblement
que, prise de pitié, elle vous ouvrait,
que sur son estrade vous défaillissiez
(et encore ces défaillances ne sont rien :
à l’âge des étuis à moustache vous larmoyez
et vous faites des moues de petit enfant).
Comment ce cher Cardona veut-il 
que je souffre qu’il se marie,
quand c’est demain que cela est prévu ?
Quand par-dessus les noces,
votre nymphe par ce billet,
l’imbécile, me demande
des vêtements pour la noce,

63   Sur l’écu de la famille Cardona, se trouvaient trois cardos [chardon ou cardon].
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le temps que l’on achève les siens !
Que votre grâce s’en aille,
se coucher, car il fait déjà jour :
à son réveil, le marié
ainsi n’aura pas de cernes
et il pourra se faire la barbe,
l’obligation ne se peut enfreindre,
le fiancé en paraîtra plus jeune,
tandis que la dame fera boucler ses cheveux.
Sachez que j’ai été un modèle
parmi les femmes loyales :
je n’ai en rien cédé,
telle un rocher en mer, telle le palmier face au vent.
Je n’ai pas amené le comte chez moi :
c’est en mon absence qu’il a pu
y entrer. Faut-il en accuser 
Celia ? Les deux concernés le savent.
J’étais bien absente, et la preuve
est que je suis venue à votre aide :
vous me devez maintenant deux vies
car, pour que l’on ne vous tue pas,
j’ai mis la mienne en danger
face à quatre épées,
munie des armes qui effrayèrent
ceux qui avaient voulu vous tuer.
Est-ce cela, pour vous,
mettre des amants à la rue ?
Est-ce cela être volage ?
Est-ce cela être inconstante ?
Suis-je coupable si vous me négligez
et si vous vous mariez ?
Et à cause de moi vous repartez en Aragon
et de l’Aragon en Flandres ?
J’ai donné à Lucinda le bijou,
ce phénix de diamants :
les phénix, pour moi, meurent,
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ils naissent pour Lucinda.
Vous ne répondez pas ?

Don Juan
Je le peux difficilement !

Tello
[À Finea]
Et toi, n’as-tu pas quelque 
excuse à me donner ?

Finea
Tello,
tu es un fourbe.
Avec une gravité d’homme,
avec un mépris assommant,
après avoir été de Fabia
le servile prétendant,
tu veux de moi des excuses ?

Tello
Moi, de Fabia ?

Finea
Voudrais-tu
nier devant moi la vérité ?

Tello
Moi ?

Finea
Oui.

Tello
Plaise à Dieu qu’une bête féroce
me dévore les mollets,
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ou que je mette une partie
de mon argent en péril
quand il y a des coffres pour le protéger,
ou que, pour me faire un habit,
le tailleur me demande après coup,
plus de soie et plus de garniture,
ou que, vers le mois de décembre, je sois un
de ces condamnés à parcourir toute la rue de Getafe64

sur un méchant cheval
stupide et hargneux
faisant arrêt à chaque instant65,
ou que j’aie un procès, où
dilapider et ma patience et mon argent : 
car c’est là une abomination, plus grande encore
que toutes celles que compte le monde.

Don Juan
Oh ! Belisa ! Que ne nous fait pas faire
la jalousie ? Me voici revenu de mes égarements,
si tu veux bien l’être également. Que son envie malavisée
ne fasse qu’augmenter notre amour, qui t’a valu tant de peines.
Je te dois réellement la vie et, tant 
qu’elle durera, je t’en serai obligé.
Toi, vois de quelle manière, et par où
tu désires, pour ton dédommagement, te venger.
Tout comme à présent le jour éclatant se lève,
annoncé par le soleil, et déchire
l’ombre obscure de la nuit froide,
pour que s’ouvrent les fleurs et brille le cristal,
la vérité à mon propos t’apparaîtra
et dévoilera la noirceur de Lucinda :

64   La rue de Getafe était réputée pour sa saleté.
65   Les condamnés devaient parcourir les rues, torse nu (détail particulièrement douloureux au 
mois de décembre), et s’arrêter à chaque intersection pour que soit proclamée par le crieur public 
leur peine.
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alors les belles paroles, les amours,
seront les uns cristaux, les autres fleurs.
Puis-je faire plus, pour que ta volonté dispose
de moi ?

Belisa
Je suis maintenant satisfaite,
et persuadée que l’intrigue est de Lucinda.
Mais à quoi bon si je ne me venge pas ?
Au point où en sont mes affaires,
et afin qu’aucun doute ne subsiste,
c’est toi qui doit être le maître, en foi de mon espérance,
de la réparation et de la vengeance.
Je te dirai bientôt l’artifice que j’ai imaginé
pour nous permettre de triompher en tout cela.

Don Juan
Je suis déterminé à t’obéir
en jalousie, en amour, en tourments, en félicité.

Belisa
Eh bien pars donc, retourne-t’en, et pense à moi.

Don Juan
Comment la mémoire pourrait-elle me manquer ?

Belisa
Adieu, don Juan !

Don Juan
Je m’éloigne la mort dans l’âme.

Tello
Adieu, Ma muse !

Finea
Adieu, mon trognon !
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[Ils sortent]

[Une pièce chez Lucinda]

Scène XII

[Entrent le comte, Lucinda et Fabia]

Lucinda
Remarquable dessein !

Le comte
Couronné de succès, il l’eût été.
Mais le dédain a de loin dépassé chez elle
toute audacieuse inclination.

Lucinda
Il est bon, toujours, 
d’employer, pour commencer, de l’or.

Le comte
Celia, en m’introduisant dans sa chambre,
m’a donné l’occasion nécessaire,
mais ma bonne fortune n’a pas été
à la hauteur de mon audace.
Mais qui eût cru
que Belisa se trouverait
hors de chez elle au moment
où la nuit touchait à sa fin ?
Elle n’eut pas à se défendre
de mes folles extravagances,
car je viens (dès que mes paroles
se heurtent à des édits)
de là où les Roland se font furieux
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et où les Tarquin ne violent pas66.
Tout comme un homme provoqué au combat
qui, dans l’attente de son adversaire,
se glorifie hardiment
mais qui, à sa vue, se trouble
et devient tout pâle,
mon amour est demeuré résolu,
jusqu’à ce que Belisa paraisse :
à sa vue j’ai capitulé
avant même d’avoir capitulé.
J’en suis ressorti bien stupide, vraiment,
pour m’y être aventuré trop hardiment.
Mais un homme méprisé
peut-il être avisé ?
J’ai trouvé, alors que je m’en allais,
votre don Juan qui écoutait en cachette.
Les deux m’ont avancé des excuses,
si l’on peut les nommer ainsi,
pour expliquer la présence en pleine nuit
du galant chez la dame.
J’entrai en furie à bon droit,
mais en comprenant
que son crédit et sa réputation
pouvaient s’en trouver affectés,
je ne poussai pas plus loin
à leur encontre mon dépit.
Lui, je ne le laissai pas parler ;
elle, ensuite, je ne la laissai pas mentir,
car il n’y a plus rien à entendre
lorsqu’il n’y a plus rien à espérer.

Lucinda
Je me fatigue à tort.

66  Allusion à l’Orlando furioso [Roland furieux] de l’Arioste et au viol de Lucrèce.
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Il l’adore. Pourquoi m’entêter ?

Le comte
Par malheur cet amour qui me tourmente, 
me fait ressentir un affront cuisant.

Fabia
Si l’ombre qui est là, aux contours
flous n’est pas trompeuse,
ton don Juan est à la porte.

Lucinda
Quel don Juan ?

Fabia
Don Juan de Cardona.

Lucinda
Lui-même ?

Fabia
Lui-même en personne.

Lucinda
Que la porte lui soit mille fois ouverte.

Scène XIII

[Entrent Don Juan et Tello]

Don Juan
Je me réjouis de trouver ici,
monsieur, votre seigneurie,
non pour vous présenter des excuses
si jamais je vous avais offensé la nuit dernière,
mais parce que j’apporte pour vous deux
de la part de Belisa un message.
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Lucinda
Elle a sollicité un parfait messager.

Le comte
Que me mande-t-elle ?

Lucinda
De quoi m’informe-t-elle ?

Don Juan
Elle m’a dit que Lucinda
lui avait fait parvenir un billet,
(et c’est pour cela qu’elle m’a appelé,
pour me le montrer)
où elle lui écrit qu’aujourd’hui elle se marie.
Je tiens pour une grande chance
de pouvoir moi-même vous présenter, 
belle Lucinda, mes vœux.
Pour ce qui est de la robe que vous lui ferez l’honneur 
de lui emprunter, elle tient à votre disposition
ses habits, dont le plus beau,
qu’elle n’a jamais porté.
Et elle vous supplie de bien vouloir
la laisser elle-même vous parer
pour qu’ainsi vous soyez enviée
et n’ayez rien à envier.
Et si vous le voulez bien également
(elle désire tant vous obliger),
venez pour le mariage en sa demeure :
avec le rôle de marraine vous l’honorerez 67.

Lucinda
Pour vous dire la vérité,
mon désir a été de la blesser,

67  La formulation est ambigüe : on peut comprendre que Belisa sera la marraine, ou que ce sera 
Lucinda.
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mais maintenant que je vois
votre bienveillance et la sienne,
je réalise que ce qui doit avoir lieu,
même né d’une duperie,
finit par avoir lieu par accident.

Le comte
Et moi je comprends à l’instant
que Belisa ne portait pas
à don Juan un amour pleinement accompli
car tout a été provoqué
par sa propre hardiesse :
sa nature singulière
la contraignait à rendre jalouse
Lucinda.

Don Juan
Les cieux
se devaient de favoriser
ma sincérité.

Lucinda
C’est pour gagner votre volonté que
mon amour a feint l’indifférence
et ma loyauté le mépris.
Oh, l’entêtement et la raison
en amour obtiennent beaucoup,
car sur la cause la plus perdue
ils s’établissent en maîtres !
Je me rendrai chez Belisa
puisqu’elle m’annonce, pour plus de crédit 
par un ambassadeur incomparable,
vouloir me faire une telle faveur.
Et je supplie monsieur le comte
de me faire l’honneur de m’y accompagner.
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Le comte
Il est de mon devoir
de vous présenter mes félicitations.
Nous pouvons y aller ensemble.

Lucinda
Donnez-moi votre main, don Juan.

Tello
Le fiancé et le parrain se retirent.
As-tu quelque chose à dire ?

Fabia
J’envie les mariés,
Tello, car je t’aime.

Tello
Donne-moi aussi ta main.
Que Dieu nous fasse mari et femme.

[Une pièce chez Belisa]

Scène XIV

[Entrent Belisa, très élégante, et Celia]

Celia
Tu ne seras pas surprise si je te demande
la raison de cette surprenante magnificence 
et de tant d’élégance à cette heure.

Belisa
Celia, je vais sous peu
mettre un terme à mes extravagances
et à cette sotte espérance.
Je suis venue au monde si peu
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portée vers l’amour, quel qu’il soit,
que je n’avais pas imaginé
que l’esprit et l’élégance
me soumettraient et me feraient aimer.
Mais le Ciel, toujours, s’oppose
à l’orgueil des hommes.
Ma folle arrogance s’appuyait
sur l’idée que nulle femme
pouvait ne pas rendre les armes
face à mon libre entendement.
Me voici infiniment détrompée
car l’amour non seulement châtie
par un excès de tourments jaloux
ma libre hardiesse, mais il a fait en sorte
que l’imbécilité raille
ma vanité insolente :
de sorte qu’elle m’offense moins
en m’enlevant don Juan
qu’en pensant, la présomptueuse,
soumettre mon entendement.
Si maintenant je n’échoue pas,
je pense en un même temps
me venger des deux offenses.

Celia
Je ne sais si tu fais bien.

Belisa
Moi si.

Celia
Je t’ai dit, déjà, le matin
où nous sommes allées au Soto,
que l’amour te châtiait
pour tant de dédain et de mépris.
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Belisa
Une voiture s’arrête à notre porte.
C’est peut-être la mariée qui arrive :
il n’y a pas de bonheur plus grand
que de tirer d’une duperie une autre duperie
et d’une vengeance une autre vengeance.

Scène XV

[Entre Finea]

Finea
Une galère terrestre
avec des clous d’or en guise d’agrès,
des rideaux en guise de voiles
faites de toile aux frisonnements de nacre,
et, en guise de rames pour la faire avancer,
quatre cygnes d’Allemagne,
débarque à ta porte
avec dame Lucinda.

Belisa
A-t-elle belle allure ?

Finea
Elle est
gaie.

Belisa
Bonne remarque, cela suffit :
aucune femme joyeuse n’est laide,
aucune femme triste n’est belle.

Finea
Ils amènent les voiles.
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Scène XVI

[Entrent Lucinda, Fabia, le comte, don Juan, Tello et des serviteurs]

Belisa
Chère madame, votre grâce
honore infiniment
cette demeure par sa visite.

Lucinda
Votre grâce accorde
bien des faveurs à mon humble personne.

Belisa
Vous êtes si bien vêtue et coiffée
que vous ne voudrez plus
ni de mes soins ni de mes parures.

Lucinda
Ce n’est pas que la faveur proposée
m’ait inspiré une quelconque défiance
mais j’ai voulu vous éviter cette peine.

Le comte
Trêve de politesses.
Cela suffit, dame Belisa,
que tous les serviteurs
qui ici nous accompagnent
soient témoins du mariage
de Lucinda et de don Juan.

Belisa
De qui ? Comment cela ?

Le comte
De Lucinda et don Juan.
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Belisa
Quelle singulière et surprenante
annonce ! Qui vous a dit cela ?

Lucinda
Comment cela, qui ? Mais celui
qui vient à peine de nous le dire est don Juan.

Belisa
Don Juan, ou vous perdez la tête,
ou je n’ai pas été bien comprise :
j’avais envoyé demander
à celle qui vient se marier
de bien vouloir être marraine.

Lucinda
Marraine ? De qui ?

Belisa
Mais de moi.
Et il fallait également supplier le comte
de m’honorer de sa présence bienveillante,
il m’a donné sa parole qu’il le serait.
Est-ce bien ce que j’ai dit ?

Don Juan
Oui, en vérité,
mais mon trouble était tel,
que j’ai altéré le message. Il faut cependant 
m’excuser : le premier mot de celui qui aime 
est toujours une sottise.

Lucinda
La vengeance que voici est bien sotte,
mais je la prendrai pour ma part
sur vous deux, seule me tourmente
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l’idée que le comte puisse accepter cela.

Le comte
Moi,
Lucinda, j’ai engagé
ma parole. Arrêtez là
et, comme ils m’offensent également,
consolez-vous avec moi, et offrez-moi
– les miens vous attendent déjà –
vos bras et votre faveur.

Lucinda
J’ai été abusée, certes,
mais n’ai pas perdu toute honte. Je vous les offre.

Belisa
Et moi je vous les offre aussi, de toute mon âme.
Soyons toutes deux amies.
Et le seigneur don Juan, qui ne dit mot,
c’est à moi qu’il donnera sa main,
car c’est fort plaisamment
qu’il a altéré le message.

Don Juan
Moi je n’ai fait
qu’obéir à celle que je sers.

Tello
Et moi je retiens Finea.
Pardonnez-moi, dame Fabia,
mais cette poudre cordiale m’est nécessaire.
[À Finea]
Mon amour de cette main
t’appelle. Qu’attends-tu ?
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Finea
Ah, Tello !
Est-là une main ou une patate ?

Belisa
Illustre public : le poète,
qui avait délaissé les Muses,
désireux de vous servir,
les a de nouveau sollicitées,
afin que vous ne l’oubliiez pas.
La comedia ici prend fin.


